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Yo estoy doble de abismos y por este caracol voy entrando

a la tierra sin que mi cuerpo lo sienta.
Coleccién de palomas son los suefios.

Todo tiene su misterio, hasta la mariposa que besa una flor.
iCudntas cosas hay en el aire!
Y algo que recordamos estd vivo en nuestras copas de cristal.

Por aqui siento las agujas que van cosiendo
mis arterias al viento de la eternidad.

Entre Dios y el hombre nacen las flores y el mar.

Oh razoén de mi locura, déjame vivir un instante
lejos del caracol sangrante, més allé...

Carmen de Gémez Mejia
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Presentacidn

El hombre es una Idmpara apagada,
Toda su luz se la dard la muerte.

José Eusebio Caro

La obra lirica de Carmen de Gémez Mejia puede demarcarse
entre los afios 1961 y 1981, fechas de publicacién de su
primer poemario y de creacién del Gltimo (editado en 1993).
Lo interesante de esta ubicacién cronoldgica es que
corresponde a la del transito entre dos generaciones de
poetas bastante més jovenes, con los cuales su poética revela
indudables afinidades: 1z generaciéon que la historia literaria
denomina usualmente como la de Miio (nacidos hacia la
década de los 20), y la compuesta por los poetas nadaistas y
otros, como Mario Rivero o Alberto Hoyos Gémez, nacidos
en los anos 30 o comienzos de los 40.

Durante esta época correspondiente al acuerdo politico
bipartidista conocido como Frente Nacional (1958-1974), la
literatura colombiana experimenta una de sus mas intensas
transformaciones, concomitante con las que se estaban
produciendo en todos los demés dmbitos de la cultura y la
sociedad, y paralela al surgimiento en las artes pldsticas
de nuevas y destacadas figuras como Eduardo Ramirez
Villamizar, Alejandro Obregén, Fernando Botero, Edgar
Negret v tantos otros, o a la rdpida consolidacién de una
nueva “intelectualidad”, de unos modos nuevos de pensar y



percibir la realidad, fundamentados en paradigmas e
influencias distintos a los de las generaciones precedentes.

Enla narrativa, jévenes escritores como Gabriel Garcia
Mérquez, Alvaro Cepeda Samudio o Héctor Rojas Herazo
(también poeta y pintor) se convierten en un fenémeno
editorial que pronto traspone las fronteras v se proyecta
internacionalmente. En cuanto 2 los poetas colombianos de
las generaciones precedentes que orientan o respaldan las
nuevas tendencias, pueden mencionarse a Leén de Greiff,
Luis Vidales, Jorge Zalamea o Aurelio Arturo.

El grupo de Mito comienza a configurarse con claridad
desde mediados de los 50, cuando la revista de este nombre
es fundada por Jorge Gaitdn Duran. Incluye, ademas de él,
poetas como Fernando Charry Lara, Carlos Castro
Saavedra, Alvaro Mutis, Rojas Herazo, Rogelio Echavarria,
Eduardo Cote Lamus. Entre ellos debe incluirse a Carmen
de Gomez Mejia, cuya actitud ¥ escritura se aproximan en
particular a las de los dos tltimos. A grandes rasgos, la
poética dominante de esta generacién es descrita por uno
de sus miembros, Fernando Arbelédez, en el prélogo a su
Panorama de la nueva poesia colombiana (una de las

antologias més representativas de entonces), publicada en
1964:

Nuestra adolescencia discurrié en una época en que
sucedieron tremendas transformaciones: en un
espacio histérico de crisis en todos los ordenes,
durante el cual muchos mitos desaparecieron, para
dar campo a otras concepciones y a los nuevos datos
que habian rendido las dolorosisimas experiencias
de la humanidad... Hicimos de la crisis que vivimos
-que hemos vivido y que seguiremos viviendo- no un
objeto de reprobacion sino de compromiso, es decir,
la convertimos en nuesiro propio destino y fue el
contenido de todos nuestros acios poéticos.
Comprometiéndonos de esa manera, no pudimos
entender otra forma de expresién distinia a la de un
lirismo que consultara y reflejara el caos ideoldgico y

la movilidad existentes. Esta nueva antropologia
poética, dentro de la cual se revelaba el ser de cada
uno, como la experiencia inmediata de toda
afirmacién, fue la carnadura de aquella poesia, v es
por esto por lo que me he atrevido a sefialar la
existencia como punto de partida de sus concepciones.
La inspiracién la encontramos, pues, en el solitario
gjercicio de nuestro propio desencanto: no era mds,
no podia ser mds, que un reflejo del fendmeno
universal.

La situacién de Carmen de Gémez Mejia en estas
coordenadas es, para expresarlo con pocas palabras, la de
una sefiora de provincia algo entrada en afios (nacié en
1916), madre de cinco hijos, en medio de los impetuosos y
ya célebres poetas de Mito, que andaban por sobre los
treinta, v de los jévenes nadaistas. Comienza a publicar
sus poemas cuando ya Gonzalo Arango o aun poetas como
Mario Rivero (nacido en 1938) eran reconocidos en los
medios culturales del pais. Ademads, sus libros se publican
en ediciones de poco tiraje, por cuenta propia casi siempre,
¥ pese a los juicios bastantes favorables emitidos por los
pocos poetas que leyeron sus versos (Jorge Zalamea, Luis
Vidales o Aurelio Arturo, por ejemplo), fue practicamente
ignorada.

La poetisa se mantiene relativamente alejada de los
circulos literarios e intelectuales vigentes pero atenta a sus
voces y a todo lo que ocurre en el mundo conmocionado de
aquellos afios. Su vinculacién al periodismo y los viajes al
exterior que entonces realiza la inmiscuyen en la
problemética politica y social del continente, del mundo de
posguerra y en general la cultura de los afios 60. Es duefia
de una sélida formacién literaria y de una escritura dictil,
sincera e intuitiva, capaz de expresar con inusual entereza
los contrastantes aspectos de su personalidad poética.
Protegida de las vanidades de la fama y espoleada por el
venenoso desdén de sus coterrdneos, elabora en la clausura
de su hogar su obra, una de las mds dignas y significativas



producciones artisticas de Santander y de la lirica femenina
de nuestro pais.

Una sumaria pero selecta muestra de su poesia, proveniente
de los siete libros que componen su obra —seis publicados ¥
uno inédito—, se brinda aqui a los lectores, como un ramillete
(florilegio, se decia en otras épocas) de sus bellos v
misteriosos poemas. Los apartes o secciones en que se ha
dividido la antologia se han titulado casi siempre con versos
de la autora, que no corresponden a los de sus poemarios.
Ademis, el ordenamiento no obedece a2 motivos cronolégicos
sino a la intencién de agrupar por ntcleos tematicos o
constantes poéticas su amplio espectro de motivos y matices
estilisticos.

Al final, después de los 33 poemas (que tal vez sean 34,
por cabalisticos motivos), se inserta un ensayo sobre la
poetisa santandereana, publicado en el Dominical de
Vanguardia Liberal en diciembre del 2000, en el cual se
comentan y recrean algunos de los aspectos de su visién
poética. Aunque se refiere en especial a sus dos primeros
poemarios, permite una aproximacién a su obra en general.

Agradecemos a Carmen de Gémez Mejia y a su hijo
Armando Gémez Ortiz por su amable v desinteresada
colaboracién en el proceso de edicién de este libro, con el
que nos complace abrir nuestra coleccién Selecturas.
Estamos seguros de que la oscura luz que emana de los
cdnticos silenciosos que a continuacién se ofrecen
contribuird a alumbrar més de una hermosa lagrima, a
despertar mas de un poético asombro.

En esa luz os dejamos.

Obras

Altos muros,1961

La voz sobre la nada, 1963
Estacion del ritmo, 1966

La sombra de los rostros, 1967
La casa de los espejos, 1975

A orillas de tu sombra, 1993
Poemas (antologia), 1999
Arquitectura del sonido (inédito)



Oh pavor, oh dulzura




El caracol sangrante

;Qué razon es esta que me consume y no llega hasta

el final?
Remolinos de érbitas cegadas. Oh razén de mi locura,
déjame llegar a ti en el viento de la rosa
v mas alld de tus colinas muéstrame un paisaje

horizontal.

Déjame pensar en el tiempo que no he pensado

y en la nifia de las violetas rosadas,

aquella nifia que tenia en las manos

el tiempo bordado y en los ojos la luz de la piedra
inocente.

Yo estoy doble de abismos y por este caracol voy

entrando
a la tlerra sin que mi cuerpo lo sienta.
Coleccién de palomas son los suefios.

Todo tiene su misterio, hasta la mariposa que besa

una flor.
iCuantas cosas hay en el aire!

Y algo que recordamos estd vivo en nuestras copas
de cristal.

Por aqui siento las agujas que van cosiendo
mis arterias al viento de la eternidad.

s



Entre Dios y el hombre nacen las flores y el mar. | Soledad y uvas
Oh razén de mi locura, déjame vivir un instante |

lejos del caracol sangrante, mas all4... ‘ Alguna vez sobre el mar
yo arrojé a la nada
\ unas llamas de vino precioso.

Mi corazén gota de niebla, raiz de espuma
crece en vértigo de olas.

Hay caidas de 4ngeles en mis ondas desnudas
y lamas que embriagan como el vino.

Hilos, hilos destrenzados en oleajes tumultuosos
¥ la noche hundiéndose en barcos de presagios.
Pavor, muerte y sombra.

Miro la roca celeste de mi pozo,

agua viva de claridad perfecta,
desnuda flor de agua.

Mis manos dejan caer sus pétalos
para que perfumen tus oscuros éleos.

Todos mis abismos lleno de tu presencia.
Oh pavor...
Oh dulzura...

Mi suefio ndufrago de tu litoral de sombra
en la urna y soledad de tus creptisculos

es paloma cautiva.

Ala soy que roza el viento de tu cuerpo,
hoja extinguida que se pierde en tu sangre
fugitiva y total en su perfume.
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jOh dulzura del tiempo!
jOh pavor de la noche!
iOh “llamas de vino precioso™

Presencia del silencio

Un bosque de invierno, horizontes violetas y
golondrinas heladas

fue todo lo que quedé de nuestro suefio.

Yo sentia préximo el final de la existencia

y entre tu palabra y mi palabra crecia el silencio.

Coloreada de raices por el inico verano
iba hacia ti sangrada por el Gltimo aleteo de las aves
y por la nieve de los bosques morados.

Todas las palabras se han quedado temblando...
Mi corazén no sabe si es muerte o vida este silencio.

Estoy triste, hasta mi llega el viento con sus

campanas.
Seguiré sofiando con una primavera que no llega.

Las almas como las flores también tienen estaciones.
Este es un paisaje blanco, como las olas.

Aqui en la forma de los bosques est4 el invierno con
sus aves muertas,
los nifics ciegos, los surcos desolados, las raices secas.
Jamés sobre mi forma habra otra forma maés
perfecta,
ni otro paisaje que iguale a mi existencia.



Jamads ninguno tan hermoso como éste préximo a la

muerte.

Este que me est4 nevando el alma,
éste que me esta doliendo en la sangre,
éste que me estd asombrando con mi silencio...

Hermana en el dolor

Llora en mi corazon
Como llueve en la ciudad

Paul Verlaine

Mi amiga tiene bosques y pajaros oscuros en el alma.
La conoci una noche de invierno,

su cuerpo olia a flores v su sangre a incienso.

Su corazén esperaba una palabra:

:Qué te recuerda este paisaje?

Por la alta terraza saltan las gotas de la lluvia,
hermana mia...
¢Por qué te duele el alma?

Llueve vy temo esta noche.

Sé que temo esta noche

en que la tierra se cubre de dorados y frescos racimos
por la lluvia.

Llueve en tu corazén y en el mio, dulce amiga,
padecemos

v la noche es clara

v a las palabras se las lleva el viento...

Llueve, dulce amiga.
(Sigue lloviendo en tu corazén?
En el mio no llueve.



Dualidad

Vendaval

Tierra mojada en mi corazén,

tierra mia abonada con los minerales de mi sangre.

Cémo me duele este aire
que llega como una razén a mis heridas.

Vientos llevo prendidos a mis ropajes
v un horizonte amaneciendo
en cada voz de mis sentidos.

Pero mis frutos caen al otro lado de mi huerto
donde otra tierra los alimenta
con més olvido.

Es un viejo quebranto este dolor del alma,
dualidad entre la forma de la nada.
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La piedra no conoce
la sombra, ni la evita.

F. Garcia Lorca

Crecié mi sueno al amparo de tu sombra inerte.
Azoté el vendaval todas mis orillas.

Yo sentia el rumor de tus hojas extinguidas,
tus aguas bajando hasta mis techos,

tus manos oscilando en mis pendientes.

(Y donde tu presencia?

Sumada al viento, al paisaje,

al canto de los pajaros sin suefios

y al despertar de las voces de la tierra.

Se dilat6 el espacio en mis pupilas,
el viento creci6 con fuerza,
ardi6 la sangre como el bosque.

Mi vida bajando por los caminos de la muerte
abordaba tu presencia inexistente

y vacilaba ante las llamas del incendio

y el clamor de las voces de la sangre.

Y sentia el tiempo huyendo de mi misma,
y miraba de cerca el vuelo de las aves.

Caminos se hicieron las arterias

para que a sus cauces volviese la sangre.
Y aqui en mi pecho siento vida otra vez.
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Tablero

Dormiras después tranquilo en una isla
sin pajaros, sin sol.

Muchos techos de espuma,

con los ojos llenos de telarafias

y un hueco de sonido en la voz.

Vive ahora que una nueva ola
puede inflamar tus arterias.
Ahora que estdn tus dngeles
pintando azul los tableros.

Ahora que es tuya la tierra

y estoy oliendo mi vida igual que la primavera.

Ahora que parece cierta la vida.

Ahora que es tiempo todavia...
Después tus ojos miraran con tristeza
los crepisculos, las plazas azules,

los rosados pies de los nifios

v la transparencia de sus ufas.

Coleccionaras recuerdos para tus museos y teatros,
para tus novelas y hasta para tus malos versos.

Después serés piedra, vacio, circulo
0 esparcirds al viento tu perfume.

D)

Y no podrés recordar la forma aquella,

ni el color de tus vestidos,

ni siquiera tu nombre.

Habra un total olvido

sobre un paisaje de espejos rotos.

Dios haya escrito nuestros nombres

y los tableros no se hundan debajo de nosotros.



Esperanza

Esperé en vano a la puerta de la casa.

En vano esperan los hombres.

Todos esperamos la primavera.

iOh los dltimos peldafios del ensuefio!
Bajarlos es sentirse sin oxigeno.

Estos son los caminos que llevan a la muerte.

(Habéis sentido frio? Tocadme.
Sin embargo hay otro sol alumbrando,
calentando el mundo.

A la espalda escueta de mi canto
esta la primavera.

Y miro el sol frente a frente,

yo cargada de cadiveres.

El otofio no estd muy lejos, la sangre busca sus
caminos

por las raices de sus muertos.

Pero yo insisto en creer que llegara

a mi corazén la primavera,

¥ entonces no me pesaran tantos cadéveres
v el mundo no serd el mismo.

a4

Peso

Adherido al paisaje mi cuerpo se curva
como los frutos en verano,

y mis pulmones piden oxigeno

al azul secreto de las aguas.

Yo no quiero més tierra para mis hombros,

¥0 no quiero més cielo para mis ojos.

Feliz el que no sabe de este peso que agobia

v el que no ha visto morir en sus manos
estrangulado el suefio como racimo de palomas.

Feliz el que desde sus abismos
puede mirar tranquilo un rebafio de turpiales
y llenarse de estrellas v de frutos la boca.

Pesa el alma, pesa el cuerpo, pesan los ojos.
Y hay un limite entre la tierra y el hombre,
después polvo tapindonos la cara,

y mas allé la levedad o el peso de Dios.

Yo no quiero m4s tierra para mis hombros.
Yo no quiero mds cielo para mis ojos.

Los hombres lloran frente a las puertas
cargados de suenos rotos.

Percibimos el misterio de Dios en todos sitios.
A nuestra espalda se confunde y se evapora el hombre
¥ yo estoy sola sosteniendo el mundo entre mis manos.
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Forma

Miro la forma de tu cuerpo evaporarse

en el cristal de mi silencio.

Tu forma desprendiéndose del 4rbol de mi suefio.

Tu forma que no tuvo el dibujo deseado

sino el rostro de una primavera muerta.

Esta tu vida que dio calidez a mi pensamiento

goteando esperanza, goteando suefios.

Esta mi mano que pinté tan azules y modernos
cuadros,

funeraria de todos los sepuleros.

Y mis palabras que fueron un océano de naufragios.

Y tus palabras que no tuvieron el temblor de
luceros.

Y tu olvido que poblé de niebla los techos y los
rostros.

Tu olvido que borré toda la luz de los espejos

v crecid con la furia de los vientos.

Cobrizos son los ojos de la muerte.

Pero yo sigo pintando tu recuerdo

en un pueblo azul de golondrinas muertas,

en una casa de cristal y viento, en el arco de tus
sienes,

en la luz de tus ojos,

en la claridad de tus ventanas.
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En este dibujo que estoy haciendo

con todas las formas de la tierra

¥ sin embargo no me pertenece.
Inttilmente, indtilmente sigo dibujindolo
en este espacio de la vida y de la muerte.

-
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Juan Carlos

Ya por tu ausencia suben
los nifios con sus trompos de colores
a esperar las alondras.

Juan Sanchez Lamouth

Por alguien pregunta mi voz.

¢Es por el hijo muerto?

Por nueve meses lo llevé en mi cuerpo.
Se hizo flor en mi sangre.

Su vida tuvo un nombre:
Juan Carlos, espiga de mi corazdn.

Se partié en dos su vida

como las alas de un dngel.
Desprendido de mi carne

se esfumo al filo de la primera luz.

¢Coémo eran sus ojos?
¢Coémo eran sus cabellos?

Caracoles azules debiz
tener en su mirada,
y cabellos de noche
sobre su frente de oro.

Y en su garganta ese aletear primero de los bosques

¥ en sus manos arco iris de presagios
¥ sus pies naciendo de las raices de los lirios.
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No hubo dolor en el alumbramiento.
Més pesaba la nube que su cuerpo
disuelto por mi pena y la fuerza del tiempo.

Todo el paisaje era blanco.

Subia por mi garganta un sabor
salobre de mar muerto.

Mi cuerpo no percibia el milagro.

Voces interiores anunciaron
el mensaje de su muerte.
Desperté como de un suefio
taladrada de silencio.

No estreché contra mi carne

la forma de su cuerpo,

guardaron su sonrisa en la madera blanca
llevada por los dngeles.

an

La voz de la sangre

La sangre es inmortal. Pasard a la memoria
cuando ya no existan las arterias.

Cardén Baireira

Madre:

Vengo desde la tierra de tus huesos
donde nacieron mis palabras,
donde crecidé mi vida como un arbol.

Frente al silencio de los muertos

te busco en las cosas més elementales,
en una flor, en una mirada,

en una sonrisa, en una palabra.

En la campana de mi infancia que es la tuya
la misma que repicaron tus dngeles celestes.
En la campana de la vida y de la muerte,

el mismo viento que estremecié tu sangre.

?

Y te busco tanteando los abismos,
v te busco presintiéndote...

Un poco de aire es tu pensamiento.
Un trozo de niebla tu cuerpo.
Vacio ahora tu corazdn.

Los éxidos de la muerte estdn enmoheciendo
todas tus formas palpables:

la flor de tus ojos,

la raiz de tus cabellos.



Pero tu sangre estd aqui repicando.
Yo la llevo viva entre mi pecho,
yo la llevo pensando...

Hernando

Hermano: ahora que llevas
un pantalén de tierra |
¥ un saco de gusanos

pienso cuando los dos

lo rellendbamos de suefios.

Un vestido que ni ti

ni yo acababamos.

Siempre estdbamos comenzéandolo,

rellendndolo ti de cosas grandes y extrafias,

yo de simples y pequenas

—todas pesaban.

Y cada cual habitaba }
dentro de su propio infierno

y preparaba su tierra
para las cuatro estaciones del afio.

Siempre el mismo vestido, afiadiendo pedazos

hasta hacerlo inmenso. |
Y tan pequefio era, hermano, |
que no daba la forma de tu cuerpo, |
era un poco de aire,

una gota de agua,

un pufiado de ceniza,

un soplo de aliento. ‘
Yo sigo cosiéndolo a grandes puntadas I
mientras otros lo cosen mafiana.




El ave contra el muro

A Dolly Hernandez Madero

Un ave vol6 en zigzag eterno.
Era amiga fiel del aire y del espacio.
Aprisionada vivia entre muros de cemento
v espejos de cristal.

Un dia su imagen reflejada doblemente
partié en dos su sombra, volé u expiré
como ave a orilla de sus cauces.

Miles de corrientes fluian.

Sus imagenes incorporadas a la tierra
se dibujaron en el cemento,

dura sepultura para su blando cuerpo.
Cay6 el ave bajo el cielo

¥ en un metro de tierra cupo su forma.

Su cuarto antes oloroso a perfume
ahora sabe a moho y cerradura.
Vino un agente judicial y lo sells.

El cristal de su ventana abierta

fue el arma que destrozé su cuerpo

¥ por el estrecho circulo pasé

como un ala rozando su ala viajera.
Sus movimientos paralizé el viento

¥ sus huesos se sembraron como flores
sobre el pavimento... y los cuadros
dispersos fueron tomando forma.

36 4

Tu Wtimo cuadro, el més dramético,
asi tenias que pintarlo.

Las fuerzas desatadas te lanzaron
contra el viento y... el lienzo inmévil
fue tomando la imagen de tu cuerpo
y de tu rostro desgarrado, sangrante.

Recojamos su 1ltimo cuadro
—el que pintaste con més fuerza...

Eso eras ti, ala de dolor

desplegada hacia todos los horizontes.
Ave entre muros de cristal y cemento,
mensajero de tragicos designios.

Y saltando por el cristal de la ventana
en tan estrecho circulo cupo tu cuerpo,

tu alma y tu pensamiento...

Recojamos su (ltimo cuadro,
su cuadro verdadero.

o



Canto a la muerte de un poeta

Y el triunfo serd de quien convierta el canto en gemido.
Lo veis... Lo ois... Lo habéis oido... Aqui ne ha muerto nadie.
Y esto no es un responso. Es simplemente una cancion.

Ledn Felipe

Para mi amigo Juan, el poeta,
que escribiera los mas bellos versos

. no quiero cantos filnebres

ni verlo entre una caja negra

tapada la boca con tierra.

Para ti un mausoleo al viento

que disperse tu semilla y tu mensaje.
Nunea creiste en la muerte

porque tenias un corazén de niufrago,
“para cada puerto una embarcacién,
botes de rescate y ldmparas de alcohol”.

Y ahora arrancado a tu paisaje, |
a tus libros,

a tus amores imposibles,
a tus barcos de papel,

a tus molinos de viento,
a tus caminos de tierra,
¢qué vamos a hacer con tu muerte?

Amigos mios: “Convirtdmosla en una cancién”.

Profeta
vidente
iluminado
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alucinado

Juan Sinchez.

Se me esta rompiendo de dolor
¢l alma...

En el interior de tu alcoba
revolcada por fuera y por dentro
habia versos,

libros abiertos

sefialados con alas de mariposas,
pedazos de manta,

plumas de aves doradas,

de avestruces negros.

Pobre era tu casa,

no importaba para ti el vestido,

la mesa v el pan.

Sabias que cualquier dia se te abririan huecos
y pasaria tu sangre

a formar parte de las corrientes,

como el rio Ozama que te hizo

mas filésofo v poeta.

Poeta

vidente

de rostro negro

y blancos versos.

Tefiidos en sangre eran albos tus versos.

La convivencia con las golondrinas,

las mariposas, la aldea v los humildes

te habia ensefiado la mansedumbre de Asis el poeta.
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¢Qué seré de la aldea sin tu presencia?
T4 eras la aldea, los pajaros y las flores
y la alegria de tu madre que te regalé
aquella cabeza de caballo dibujada

en un pedazo de tela

¥ que te hizo alejar del suicidio.

Tu casa al otro lado del puerto
entre mariposas y luceros.

La casa del poeta negro.

La casa del poeta blanco.

El quiromantico,

alpinista,

ilusionista,

borracho de ron y de “versos”,
jugador de caballos,

amaestrador de péjaros,
aserrador de primaveras.

Cantor de “Hoppy Lilas”,

“Ella, el mar y mi tristeza”

y de las “Nieves verdes”, '
tejedor de palabras,

joyero del mejor montaje,
vendedor de suefios,

juglar de tabernas,

instrumento de armonia,
computador de agonias y muertes.

Alistandonos estamos para la partida

pero me sentiria menos triste
si supiera qué fue de ti, poeta,
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y 81 aqui nadie ha de quedar,
al menos t11 escribiste versos.

Regélame algo de tu equipaje,
un soneto, un poema,

quiero escribir

para decir al mundo que en Quisqueya
nacié un genio con piel negra.

Profeta
vidente

iluminado

Juan Sanchez.

Tus manos se van a multiplicar

¥ va a tener que andar tu recuerdo con muletas,
porque te creceran piernas muy largas

igual que la tierra para cruzar el universo.

Y todos repetirdn aquellas palabras tuyas que dijiste
en el cementerio de la Manresa:

“sDénde sembraron a aquel poeta negro”?

Y todos contardn tu historia

como los ingleses relatan la de Dylan Thomas,

a quien nacieron alas con la muerte.

Quisqueya, tu amada tierra

y tus hermanos poetas

te estan fabricando tus muletas,

Juan Sdnchez.

La muerte puso un codgulo
de tierra en tu boca,
pero tU sigues como un volcdn




arrojando palabras, estrellas.
Poeta, hermano,

{qué vamos a hacer con tu muerte?
Se me rompe de dolor el alma.

Amigos mios: “Convirtamosla en una cancién’...

Los arquitectos
de la muerte




Futuro

Soy de esta hora. Soy de esta hora...

André Frenaud

Asi clama mi corazén desde este abismo.
Doblan por mi muerte y presiento

el lejano rumor de las campanas.

Mi muerte es de algunos sabida.

Yo no sabré nunca —lo sabré después—.

Lo sabréan algunos.

Y después el olvido, el tremendo olvido.
Pero yo vivo en este instante

y todos los instantes futuros.

Me duele esta naturaleza

cuna de sepulcros.

Me duele la vida, me duele la muerte.

Me duele este pensamiento de André Frenaud,
pensamiento hermoso, pensamiento humano
que me parte el cerebro.

Y esta voz escuchada y repetida,

esta voz que consumira el viento.

Pero yo persisto en mi grito.

Llueven azules constelaciones en el alma.
Persisto en este amanecer de sonrisas y de
lagrimas.

Y en este resurgimiento de mi nada.
Y bendigo la duracién de esta llama



v de esta vida que palpitar4 sobre el viento
¥ Vivird eternamente en su muerte.
Persisto por esta legién de hombres

que van camino al infinito,

persisto, persisto...

I1

Por estas venas va corriendo mi vida.
Yo la siento, como un 4ngel detenida.
Escucha tu corazén, trémulo palpitar
bajo tu piel celeste.

Mira la noche de tu alma iluminarse de luceros.
Y mira tu corazén ebrio de miisica y sonido
desatarse, correr por tu sangre como un cabrillo

dorado.

Mira, contempla todo...

Los hombres, las casas y los techos florecidos

y los techos oscuros, tupidos de alimafias.

Y las manos suplicantes y las manos poderosas,
el pan verde y el pan morado

¥ los nifios desnudos.

Mis pies caminan, buscan, tantean.
Estaciono mi alma en el primer puesto.
Quebrada la tierra, oscuro el horizonte,
¥ no son ciertos los demAas hombres.

Se han apagado las linternas de sus 0J0s.
Son sus corazones bosques cerrados.
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Es un molino este pensamiento mio.

Muele la sangre, la espuma, el suefio y la congoja.

Muele todas las cosas v sin embargo no es cierto,

no es cierto nada o son demasiado clertas todas las
cosas.

No tengo nada, ni una casa de humo

ni un paisaje de viento.

Pero construyo por todos los que pasan,
por todos los que llevan una vida adelante.

Molinos, molinos de viento

y las voces surgiendo.

Y vo sola detenida

en el silencio de esta noche

y de todas las noches futuras.

Es fuerte el vendaval que azota mis sentidos,

he cerrado todas mis ventanas.

Yo enciendo mi llama, la de esta noche y la de
manana.

Piensgo en una casa grande.

La miro crecer con los ojos de adentro.

Hay que sofiar y reedificarla a trechos,

esta casa que habitaré por un tiempo,

la misma de mis padres, mis hermanos.

Ahora recuerdo que mi madre tenia una fuente en
el pecho

v mi padre una placa de acero

y mis hermanos bosques de encinas y laureles



y los que ahora han nacido de mi sangre
i un cementerio de pajaros muertos.
\ Y este frio glacial de alambradas
J v este sabor a humo y a tierra
| y este sabor a sangre viva y este olor a resinas
‘ y estos muros de cristal y acero
v esta voz desatada y detenida.

Atados estdn a mi, pero yo construyo por ellos
por no dejarles este sabor a tierra estéril.
Construyo por ellos y por los que han de venir
y residir bajo este mismo techo y a la sombra
de este mismo bosque de fuego.

Vendr4 el invierno y hara trizas los cristales.
Pero yo persisto por esta casa, por su lumbre,
por sus techos, por su pan y por sus frutos.
Persisto por todos y cada uno de ellos.
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De mi sangre naceran verdes bosques,
rios de golondrinas bajar4n por mis venas

v la tierra y el sol tendrén un rostro nuevo.

Y amaré esta tierra y amaré estos huesos,

estos hombres desnudos de gestos y palabras

y las hordas de salvajes que destruyen el mundo,
estos diminutos enanos de la tierra,

estos gusanos que roen la entrafia

como a Prometeo los cuervos.

Amanece en mi.
Todo lo amo hoy, hasta el dolor
que se ha hecho flor en mi pensamiento.
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Pido a mi cuerpo una casa para reposar mi suefio

y el de los mios y el de todos los que vendran.

Miro mi sombra caminar hacia delante

v la de los mios, rios subterrdneos

que van camino de la vida y de la muerte

por mis cauces.

Cauces desde remoto tiempo abiertos,

pasa de unos a otros la sangre.

Pero en mi la voz se hace eterno sonido

cuando miro las vias que no conducen a ninguna
parte,

¥ persisto en mi grito. Persisto.

A



Transposicién

La vida y la muerte
son estaciones poritdtiles.

He medido todos los sitios

¥ en este, plenso, cabria mi alma.
Yo la estoy formando

con mi desintegracién

v la de todos los cuerpos,

con la que doy, recibo,

miro, toco, palpo.

Camino mas debajo de mi misma
para escuchar el paso lento

de los arquitectos de la muerte.
Y siento voces que me llaman,
me imprecan.

Y siento seres invisibles

que me retienen.

Pero alguien me sacude los hombros

¥y me empuja hacia delante

¥ como si mi cuerpo tuviera mil resortes
mi pecho se abre como una cordillera

de sonidos penetrantes y hondos.

En este girar de mi cuerpo

entre la tierra y el espacio

descubro nuevos rostros

¥y voces que se levantan hasta cubrirme,
hasta envolverme toda...

Con el poder de Dios...

Con el poder de Dios

me levanto contra la nada.
Estoy remendando suefios,

uniendo cristales,
botando redes,
aprisionando aves,
amamantando grillos
con mis dolores

para purificar cantos,
palabras,

arrullando peces,
calentando aguas,
deshelando montafias
para que abriguen

al hermano hombre,
al hermano lobo

v como Asis paciente
corderos y serpientes.

Construye con tu pensamiento

el mundo que sohaste.
El pensamiento es tuyo.
Tal vez mafiana
amanezca suelto

como un vestido

recién lavado.

Vendrin nuevas formas
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a fortalecer tu casa,
a levantar tu andamio,

tus techos.

Rellena de nuevo tu cuerpo
para empezar manana.
Todos los dias de la vida
estd empezando.

No te abata inflar

y desinflar tu cuerpo.

Cuando una boea se cierra
otra se abre,

cuando un cuerpo muere
otro florece,

cuando una mano cae
otra se levanta,

cuando un pie se detiene
otro avanza,

cuando un oido se cierra
otro escucha,

cuando un ojo no ve

otro mira.

Cuando t mueras

otros vivirdn en ti,

y th entre todas las cosas.
Y si no,

hazlo ahora, por mafiana
¥ por siempre.

Mensaje a Rafael

Hermana: toma este medio ruisefior
¥ piensa gue esta no es la vida.

Juan Sdnchez Lamouth

Hermano, ;jqué fue de nuestra casa?
Vacia esta de nosotros...

Nuestros padres, los hermanos cubiertos
estan por el polvo.

Recuerda que éramos dos sombras
que se fueron agigantando,

hasta no caber en el sendero
tantos pies para un solo camino.

Hermano: esto que padecemos

es el recuerdo del vaso roto

que estamos llenando de nuevo.

(Para qué recordar?

Vamos a cubrir de flores y de cenizas los cuerpos.

El hombre destruye al hombre,

los amigos que amamos y alfombramos

de rosas sus caminos, sembraron el nuestro de
espinas.

Nos alcanzan pedazos de vidrio

para ahondar mas nuestras heridas.

Yo me aliso bordeando de sangre los abismos.
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Todo es un espejismo.
Una luz alumbra, sigamos, hermano.
Vamos a despertar los muertos
porque los vivos apestan.

Es el oro festin de los cuervos.

Sigamos a Rimbaud, camino de la soledad
y la selva, enterremos suefios, sonidos,
ecos para que resuciten las palabras.
Estamos cansados de los mismos vocablos.
Ya no podremos creer en las palabras.

iNo valen las palabras, gritemos, hermano!
Ecos solamente devolver la tierra.

Dejemos que las cosas giren
con sus naturales movimientos.

Nos queda la historia,

los genios desfigurados por el tiempo

¥ envueltos en mantas de niebla.

iOh locura! El tiempo! jLas civilizaciones!

El recuerdo de Diégenes buscando un hombre
con su linterna ciega.

He pensado tantas cosas, hermano,
mirando a los hijos amontonar suefios.
iMillones de huecos perforan la tierra,
el hombre, las palabras, el silencio...!

Volvamos a la casa, hermano,
pero no lo digamos a nadie.

Arranquemos dolor, sembremos palabras de gozo.
Contemplemos con amor el tltimo espejo.
[Seamos fuertes! Avancemos.

iOh Dios, asistenos en esta tempestad!

Demos todo por creer
que dentro de estos ocho litros de sangre y agua
estd la inmortalidad, joh, la eternidad!

No volvamos a escribir poemas,
rompamos las mascaras y lancémoslas al fuego.

¢Qué fue de nuestra casa, hermano?

Una luz alumbra, digamos la verdad.

Hermano: toma este medio ruisefior

v plensa que esta no es la vida,

lo dice un poeta negro que conoci en una isla
antillana,

bajo la sombra del fuego.

No volvamos a casa, hermano.

No volvamos...
(Para qué recordar? Rompamos las méascaras.
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La forma de tu espalda



El tren en marcha

... Y pensar que entonces éramos felices y no lo sabiamos.

El tren avanza...

Miramos tras los vidrios
himedos por la lluvia y rotos
por la tormenta

confundidos seres y paisajes.

Vamos marchando...

Recuerdo que cuando nifia miraba
el humo de los trenes

¥ pensaba en sus estaciones...

Ahora, ya cansados los ojos,

los pies v las manos

por tantas jornadas,

empolvadas las pestafias

miro tras los cristales de la ventanilla
v pienso muchas cosas...

Cuando nacieron nuestros hijos

fue el milagro de todas las estaciones.
Las imdgenes se reflejaban

dibujadas como sombras

en paisajes remotos,

cuando enterramos nuestros muertos
v nos fuimos, quedando més solos.
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Recuerdo que crecimos los hermanos
separados por la distancia,

igual que los trenes marchando
siempre adelante.

Antes de ti vinieron otros

dejandome una sensacién de alas,

de cilbidos de serpientes,

de rugidos y de tormenta,

la carne y el espiritu en sérdida lucha
entre pétalos de rosa y filos de pufiales.

Siempre nos preguntdbamos las mismas cosas
y buscabamos inttiles tesoros,

atdbamos equipajes de suefios y esperanzas

y mirdbamos inquietos por la ventanilla

sin saber lo que pasaba.

Sélo escuchdbamos el sordo ruido de los motores...

Paisajes de vida, de muerte,

recortados, amplificados,

todos se iban sumando a nuestros suefios
profundamente largos

y vertiginosamente avanzabamos

sin saber que ibamos sobre la muerte marchando.

Y los hijos crecieron igual que nosotros,
igual que creceran los otros

y el mismo tren sigue en marcha

dejando atras pedazos de esquirlas rotas.

Y si alguna vez nos dimos la espalda
es porque de frente se hiere més hondo
v si otras veces cerramos las cortinas
fue para no ver la claridad.

Si sordos muchas veces escuchamos

la trepidacion sobre los rieles,

las ruedas mismas triturando las carnes,

las mismas ruedas poniendo cintas de ilusién
y otros ocupando las sillas vacias, pensdbamos
en los hombres huecos y de paja de T. S. Eliot.

El mismo sol alumbrando los ojos,

las mismas bombillas

reemplazando la luz por las noches

v el tren siempre en marcha recorriendo
el mismo espacio, puertos y estaciones.

Hemos vivido méas subterrdneamente

pero mas profundo y alto que los otros,

con vagones de més peso.

Otros seguiran sosteniendo esta plataforma

y la red interminable de sonidos y comunicaciones.

Estamos regresando mientras otros avanzan
¢hacia dénde? Hagamos un poco de silencio
a este regreso fiinebre y lento.

Adn es tiempo de mirar el paisaje,

el sol de frente... y pensar en el poeta:
“Entonces éramos felices y no lo sabiamos”.



Sepamoslo ahora...

Aln es tiempo de amarnos en la tristeza,
aun es tiempo de detener el tren

frente a este paisaje de otofio

en remolinos de hojas...

Mientras los paisajes avanzan

las ruedas amasan nuestros tiltimos suefos,
el viento como millones de alas

nos va cubriendo...

La primavera estd atris

levantando otros cuerpos.

Michael sonrie entre las flores,

empieza a vivir de nuestra muerte,

con la que alimentamos a nuestros hijos

¥ nuestros padres nos alimentaron a nosotros.

Vientos contrarios nos devuelven

la esperanza de los suefios,

cuando cogidos de la mano

esperabamos en algiin puerto

¥ con angustia cerrdbamos las cortinas

y por las ventanillas mirdbamos una lucecita
mientras recitibamos a Berndrdez.

Y el tren sigue marchando y ahora nos miramos
aténitos

sin saber ni comprender nada.

Tras los cristales miramos esfumarse

los seres y las cosas en remolinos ciegos.

Los rieles van marchando con muestras de sangre,
de amor, de esperanza, de odio.
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El paso de los otros, ;hacia dénde?

Siempre entre el vaivén de los trenes, los barcos
los puertos y las estaciones y nuestro polvo

lo recogeran otros pasajeros con otrog nombres
y alguien dira: ;Hubo aqui una estacién?
(Alguien se detuvo en este puerto?
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Forma de tu espalda

A Gustavo

Tiene mi vida la forma de tu espalda.
Una espalda que de la tierra sube al cielo.
Sin ella mi vida no tendria fuerza,

se deslizaria por las pendientes

sin pies puestos en la tierra,

sin manos tocando los espacios.

Por ella he subido a todos los nevados

v bajado a los mds profundos abismos.

De espaldas a los rostros hemos sentido

la fiereza de las batallas por dar la cara limpia

a nuestras vidas y en cada vuelta poner una sefial
para no perder nuestras pisadas...

A tu sombra he caminado como sobre un puente
por donde corren todas las aguas
hasta encontrar sus cauces y sus corrientes.

Hasta tu pecho he llegado por el camino de tu
espalda,

reclinando mi cabeza al oido de tu sangre

que murmura un mundo de palabras.

De tu pecho a tu espalda
he sentido la vibracién profunda de la vida
y también la herida de tu pecho sangrante.

Arbol gque me sostiene todas las ramas

¥ me esconde en la geografia de tu paisaje
y como Ad4dn me alimenta con su carne,
con su poder, con su fuerza y con su sangre.

Si de espaldas nos herimos

de frente fuimos la plenitud exacta.

Esto que soy es hechura de tu ser extrafio,
del misterio que nace de tu garganta,

de la luz que comenzd en tu pupila

para terminar en nuestro ocaso.

Si alguna vez nos dimos las espaldas,
fuertes y encerrados en nuestros abismos,
fue para vivir mas hondamente

el regreso de una vida iluminada

o la amargura de una muerte anticipada.

Giran millones de espaldas curvandose

sobre los pechos cansados y siento la tuya

como una gran montafia que de tu cuerpo desciende
a cubrir mi desnudez de rama.

La vida es demasiado fuerte y necesita

de pechos y espaldas que sostengan

esta fragil pirdamide de huesos y de carne.

Y si grité en mis versos y si desesperé

y rugi como un viento fue porque hasta mi
senti llegar la trepidacién del universo

sin poder asirme de tu espalda...

Y no habra otras manos que laven

con més sangre y mas lagrimas



la escalera por donde subo hasta tu alma.
Naci de tu espalda como Eva de Ad4n.

Devuélveme el paraiso sin serpientes,
la fuerza que me ha sostenido inclinada
sobre tu vida como una flor

contra todos los vientos desatados.

Tu espalda levantada estd sosteniendo
el vendaval de mi cuerpo y recibiendo
el golpe de mi pensamiento y el torrente de mi

sangre.

No es sencillo esto de detener el viento
ni de acallar el trueno y vencer la centella,

no es sencillo esto de vivir y de morir
sin una fuerza que nos levante...
Tiene mi vida la forma de tu espalda.

A orillas de la sombra

Sus ojos acostumbrados a la oscuridad
estaban turbados por la luz.

Pio Baroja

Y me turbé su luz

v me incendid su fuerza.

Y un dia me robaste ese velo

que estaba extendido en redes

de suefios sobre mis pestafias

v se fueron las hileras

de dias y noches que socavaban el misterio.

Y se quedaron solos y vacios los ojos.
Este paisaje no tiene luz,

se alumbra por dentro,

se alimenta de su propia oscuridad.

Como estaba acostumbrada a la sombra
me turbd la luz.

Ahora ya no me turba ni la vida

ni la muerte,

ni el suefio, ni la verdad.

Toda luz rompe la ceguera

y da la claridad.

Yo sélo queria la luz que de ti venia.
Este paisaje no tiene luz.



El aire lo respiran otros

mientras pasan las horas
¥ mis ojos cansados
de estar pegados a tus ojos

se cansan de no ver nada.
La mesa tendida sobre el aire,

el pensamiento recorriendo el salén.
Y mi espiritu sobre la noche que suben en espirales
y el abismo. hasta cubrir mi cuerpo
Sombria como un relato de Edgar Allan Poe con tu sombra y tu mirada.
mi ser entregado a sus ondas.

Hongos malditos y venenosos

Mientras yo no pienso nada

en la mitad del salén de méscaras.
Y la noche seguia estirando su sombra,

hasta la que de ti venia.

La noche se congelaba en la frialdad de tu mirada.
La noche y tus abrazos eran una misma cosa.

Y en mi pecho como en un horno

se quemaban todos mis panes.

La luz que entraba por las rendijas de los rostros
heria mi sombra,

los pies ligeros en el salén de méscaras.

Tu cuerpo hacia mi tendido

en bloques de hielo

v un suave perfume venia de afuera.

La noche era la sintesis de la palabra.

Los ojos hablan mientras callan las bocas

o hace ruidos estridentes con sus dientes apretados
la mentira de los hombres

cubierta con el veneno de los hongos.

Y la mentira de la verdad
v la verdad de la mentira,
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Pasto dolor

Este dolor que me sabe a sangre

lo estoy pastando con lengua de dngel.
Siento que se ha acabado el mundo

en tus ultimas palabras.

Pensaba decir tantas cogas...

Como por ejemplo que fue suefio

esa primavera de golondrinas,

que un dia se quemaron todas y se ahuyentaron,
y de ceniza pintaron mi boca.

(Por qué zonas ocultas se filtran los muertos
¥ se expanden sus cenizas?

¢Por qué rutas antes volaban las aves
presas en nidos de estambre?

{Ahora vuelan todos hacia dénde?

Vuelan sobre tu imagen.

La noche se detiene a mirarse en tu mirada
¥ ¥o estoy sola recogiendo todas las alas
para hacer un nido a tus ojos.

Este dolor que sabe a sangre
lo estoy pastando con lengua de angel.
Lo estoy pastando sola.

Tierra de fuego

Veniamos de la tierra del fuego,

cuando empezaba a pintarnos el invierno de los afios

con altos pensamientos y designios en la frente.

Habiamos escuchado proferir blasfemias a los
hombres

v antes nunca habiamos sentido tan profundos los
abismos

v tan terrible el vacio de las soledades.

Habiamos convivido un otofio

v antes una primavera calcinada.

Todo ese fuego y ese ardor prendido en la mirada.
Habiamos visto como se disolvian los hombres

v se deshacian en rafagas de aire

v pensabamos en nuestro destino,

en el de los hijos v los hermanos,

mas un sol nuevo siempre nos alumbraba.

Solamente un dia me miraste frente a frente

gin decirme nada.

Te miré como a un nifio, asombrada sin saber por qué.

Teniamos rastros de invierno en los cuerpos,

verano en los ojos.

Fue tan largo, tan hondo lo que hablaste sin
proferir palabra

que esa mirada no cabria en el mundo

sl intentara recogerla ahora.



El cielo estaba gris plomizo. El mar era su imagen
La muerte rondando entre nosotros.
Porque entonces yo no tendré palabras

Yo recuerdo esa cena como la noche Y porque entonces yo seré el silencio.

del mas grande dolor de mi vida

sin el altimo bocado de esperanza...

La noche se volcaba en el silencio

como un responso de dolor eterno.

Asi enterré mi vida antes de enterrarte. No era poeta pero fumaba los Versos,

Asi cambié el mundo en un instante. el arte, la historia, suma de mapas
y hojas de recuerdos, libros, ilustraciones,
mosaicos en envolturas de siglos.
Guerreros, reyes, emperadores,
congquistadores, santos, conspiradores.
Los eternos rituales de las ceremonias.
Bocas hambrientas devorando milenios,
hombres, ciudades, civilizaciones.
Muertos que duermen bajo sus cortezas
cubiertos de medallas y condecoraciones
que la violencia del tiempo pasa borrando
0 inaugurando sus resurrecciones.

Rafael Ortiz Gonzélez

La imagen del mar era su imagen,

igual que él poseia tempestades v abismos.
Dividia su tierra en cielos e infiernos,
entre aguas celestes y oscuras.

A su lado asomaba la sonrisa

como una flor consciente.

Barnizaba su vida de claros colores

¥ con pulso firme trazaba la palabra

para escribir sobre el irrisorio mundo

de los astros y las méscaras.
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Osado en su rebeldia no inclind la cabeza
si ge sintid vencido, nunca derrotado.
Amaba las cosas simples y sencillag

v las llamaba por su nombre.

Agonizaba como un ave sin doblegar sus alas.

Sus ojos miraban muy alto.

Daba pan y fuego para alimentar los débiles.

Era triste sin darse en las palabras,

alguna que otra vez en la mirada.

De pie murié sin decir nada. .
Un poeta sin escribir poemas

flotando en sus aguas como barco sin vela.

Lo demaés es la historia de un hombre |
que se fugé de la vida como una ola

en busca de otras regiones.

Un dia frente a frente buscé su rostro, |
quiso mirarse y no pudo verse.
Diluyéndose fue su forma

como un barco entre las sombras.
;Qué piensan los marinos

cuando no regresan a sus puertos?
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Interrogante

Yo sé que estoy vivo si mafiana despierto.

Jorge Gaitan Durdn

Diez campanadas sobre el silencio de la noche.
iPodré escuchar las de mafiana?

Estoy dentro del universo

atada a millones de anillos ancestrales.

Me circunda un estrecho espacio.

Paredes y puertas exteriores

que no he mirado por dentro.

Serd terrible bajar por la escalera

que conduce a la sala de la muerte.

Ya estoy cerca... lo siento v lo presiento.
Me invade una emocién indescriptible.
Voy a medir lo hondo y lo profundo

con lo efimero y vano de la tierra.

Por estos dias te esperé

v creo haberte sentido muy cerca.

Tus hijos se te parecen, ellos vienen

v marcan en mi rostro tus sonrisas.
Pero en el fondo estarias como ellos,
triste en esta noche blanca de mi vida
orlada de alas negras.

En esta noche en que la vida estd
marcando un interrogante.
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Th pendes de mi vida como de tu muerte
con miles de hilos sobre el abismo

y voy a ti de la mano de Dios

¥ t4 estards mirando mis movimientos.
En suefios estaremos los dos

en una misma almohada

sl mafiana despierto.

Pero antes veré a mis hijos,
Jjardines en vez de finebres coronas,
flores de vida... misterio y muerte.
Si mafiana no despierto, Sefior,
estaré contigo, /pero mis hijos?

Me habré ido navegando
en mares blancos de anestesia.

7Te
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Unica en mi dolor

Somos momentos en el tiempo.

Yo estoy sola en mi casa de dolores,
no percibo el rumor de los de afuera.
Es un olvido de todos los comienzos
v de todas las cosas exteriores.

Scbre mis riberas de silencio

hay nifios pintando corazones.

Qué importa que me duelan estas formas
si yo estoy sola entre mi dolor y mi silencio.

Entre Dios y yo, aislamiento.

Entre el hombre y yo un paréntesis...
Estoy anclada, sola

en mi ultimo momento.
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A mi prima Toni en contestacién
a una carta

Con nosotras nacié la muerte
¥ murio la vida.

Hay que seguir la vida.

No recuerdo por qué exactamente

lo decia Edna Saint Vincent.

Sin saber por qué seguimos viviendo.

;Cudntos rostros han desaparecido
por la puerta de salida

y cudntos han entrado

¥ qué nos ha quedado de todo?
Han ido desapareciendo

repartidos entre unos y otros.

Llenamos tantas cosas,

pero no habri més verdad

que las paredes que nosotros levantemos
y el humo que nuestras bocas exhalan.
Humo, ciudades de humo.

Hombres de humo...

En lo exterior todo serd urbanizado,

las mateméticas seran contabilizadas
seglin el oro que guardes en los bancos.
Pero adentro pisa despacio y con cuidado.

Alli se trocardn invierno en verano,
rosa en espina, dolor en alegria,

amor en odio, vida en muerte.

En un minuto habra tiempo para todo.

Nuestras mesas tendrdn nuevos huéspedes
con otras manos y otros rostros.

Ni th ni yo los conoceremos

v tal vez nadie recordari este dolor

de levantar una casa que creimos propia
con barros ajenos...

Cuéntas gentes vivirdan en ella

v qué confusién de sentimientos.

Muchas veces me pregunto

por estas cosas y no entiendo,

pero cuando quiero entender sin entender
enhebro la aguja del silencio

con el hilo de los suefos.

jOh! ;El aire puro, la primavera!

Recuerdo cuando teniamos diez afios

v nos robdbamos las frutas y los luceros.

Nuestros padres eran gente seria

¥ nuestras madres eran buenas.

Pero no hay que olvidar que los cuerpos son huecos

v las escenas vacias y que la vida y las imégenes

que ahora estoy rellenando con estas palabras
inutiles

son sangre y nervio de unas vidas

gue manana no seran nada, nada...



Nuestras vidas comparables a los personajes
de Tomas Mann, Chesterton,

seran pasajeras porque nadie

guardara la eternidad de ellas.

Lo tnico que puedo decirte

es que estoy llorando sobre estas palabras
la vida y la muerte y la palabra

olvido y la palabra siempre

v las que nunca diremos

porque son un secreto...

Comenzamos viviendo de las palabras

¥ nos vamos con la muerte de las palabras.

iOh! El recuerdo, el aire puro, la primavera!

El espacio donde fuimos creciendo

con la casa, los hermanos y los luceros,

la plaza, el templo y las gentes.

Creciamos, mientras otros se reducian

hasta caber en la tierra.

Y después nadie recordari exactamente

por qué vivimos y morimos en estas extrafias casas,
casas que también desapareceridn

para siempre, siempre, siempre.

Las arrugas del pensamiento

Tengo triste el pensamiento.

Tengo sobre mi frente un par de arrugas onduladas
por el oleaje continuo.

Tengo dolorido el pensamiento

como si de su torre

se divisara un triste cementerio.

Tengo ardida la frente.

De pronto un hilo de agua pasa

de un lugar a otro,

subiendo desde el pecho y llegando hasta la frente

a apagar su incendio.

Una frente para subir a los espacios césmicos.

Una placa fria de hierro para pensar

con la verdad de las cosas.

Un cartabdén que mide a trechos

las lagunas que hace al pasar la sangre

de la valvula del pecho en zigzag hacia el
pensamiento.

Por ahi pasa mi alma frente a una roca

que humedece de légrimas los ojos

v se desprende una gota fresca

por donde se filtra el aire que de la tierra

gube al cielo...

Aqui un ojo claro que mira con una mirada azul el
universo.



Un ojo gris que quema toda visién fant4stica.
Un ojo gris que oscurece el planeta
instalado con reflectores sobre la conciencia.

Marcas de herraduras fatales de la herencia
van cubriendo de placas el cerebro.

Aqui una visién de todo: un reldmpago

que inunda a los molinos de la sangre,
hirviente, congelada.

Asi ha sido mi vida, una continua lucha

con el pensamiento y los hornos ancestrales.
Se me ha arrugado este frontis de piel y hueso
porque por ahi pasa algo de conciencia.

He mirado con tristeza y con amor estas arrugas de
la frente
¥ pensado si alguien supiera lo que por ahi ha
pasado,
triturando como una méquina las lineas demarcadas
por la hondura del pensamiento.

Todas las maquinas han pasado

moliendo sangre, hueso, vida, visién,

me han frotado v apabullado tanto

con Su peso que consciente o inconsciente
me han surcado de caminos.

iTantos pensamientos para una sola frente!

Todas las aves vienen a este nido
como si fuera un arbol a batir sus alas
¥ me dan un poco de aire fresco.
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Y todo mi cuerpo se ha vuelto una arruga
por donde como un rio pasa el cielo

v la tierra por la fuerza del pensamiento
de una mujer sencilla v humilde

que recibié de Cristo sobre su frente

el estigma de la cruz, la corona y los clavos
sobre la arruga de su frente.

Un cauce por donde Dios pasaria aterrado,

un cauce sin principio ni fin en el tormento

es el que ha delineado estas arrugas de mi frente
parecidas a los cuerpos de los camellos.

Oh, frente... oh pensamiento,
bajo tu muro de piel y hueso hay una maquina
gque vomita ideas y palabras como centellas.

Ardan todas las imagenes

v s6lo Dios quede flotando en mi cerebro...
Estoy cansada de este batir de alas siniestras
v de este hilo de sangre siempre presente.

Estoy cansada de vivir frente a frente.

Si alguien pasara una mano dulce sobre mi piel...
Si alguien me diera fuerza para seguir viviendo
o muriendo de una vez...



Rocio

Concentra Dios su plenitud en una gota

Est4 lloviendo ceniza
sobre el mundo.
Rocio sobre mi corazén.

Por este viento fresco
respiro por encima
de los techos

v los hombres.

Rocio para el mundo

se estdn quemando

sus raices...

Rocio

para el que no sabe

por qué hay dia y noche
por qué la tierra tiene
rostros oscuros y claros
¥ no comprende el poder
de la gota de agua

¥ no comprende ¢cémo
se levanta una
arquitectura Aurea
sobre la tierra dura

v cdmo una gota

se hace mar dentro

del alma.

Llueve ceniza sobre el mundo

llueve

e

plomo
hierro
carbdn
humo
dolor
amor.

Por este amor de todo
lo que miro
y palpo

cae rocio

a mi alma.

Junto a las orillas

se humedecen los labios
millones de bocas
esperan frente

a los pozos de agua
abrevadero azul

de amor

verde valle

de esperanza.

Frente a la tierra
y casa de su nombre
Moisés agonizante suefia...

Cae todo el rocio

sobre el labio del hombre
v la sed no se apaga

cae rocio

sigue cayendo...



Muro

Todo lo que veo y siento

es un muro contra mi cuerpo.

Cefiida a é1

muro

¥y muros

sin nunca pasar

el Gltimo.

Una pared de silencio.
Camino contra ella
subo

bajo

estaciono

siempre el muro.
Paso de uno a otro.
Millones de muros
se levantan
busecando un punto
de salida

un 0jo 0Scuro

atras

adelante

girando...

Entre uno y otro cuerpo
distancia

vacio

espacio.
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Entre uno y otro muro
la soledad del hombre
profundidad de abismo
eco de campana

llanto de ceniza
hombres

ciudades

paisajes de piedra.

Quiero vivir fuera
de esta muralla
quiero v no puedo.

Es sorda la piedra

ante el clamor humano.
Sin aire

aprisionada

me levanto

contra la vida

contra la muerte

y creceran los pajaros
de mi asombro

cuando escuchen

que vientos oscuros
lamen mi pensamiento
y crecera mi asombro
frente a esa noche

en que ya no podré
verme reflejada

en el Gltimo instante.
Tal vez sentir como Lézaro
levantarse la piedra.
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Y entonces respiraré

profundamente
aire filtrandose

por los pulmones
por el pensamiento
libre de esta carcel
de los muros

de los rascacielos
de las estaciones
de las escaleras.

Libre de la tierra
de los hombres
libre de ser libre

libre de vivir y morir
libre de todas las libertades.
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El dolor de la muerte

Morir es vivir dentro del pensamiento de la muerte.

Jean Paul Sartre

No es morir irnos para siempre,

morir es estar siempre dentro de la muerte.
¢Se pierde la vida y qué es la muerte?

Los anos van esfumédndose

en pedazos de vida y de muerte.

Y nunca sabemos qué es la vida,

qué es la muerte.

Aqui oscuridad, signos de silencio...

Y miramos la tierra y los hombres girando
en una sucesién de dias y de noches,

y miramos los nifios haciendo y prolongindose
en cartabones de sangre que un dia midieron
la eternidad del hombre y el espacio.

Siente el hombre el filo de un cuchillo

entre sus venas y sus carnes

v contempla la soledad de los mares
convirtiendo en agua salada los suefios

v mira la vida correr por entre las venas

que van cerrandose al paso del tiempo

¥ plensa en sus raices extendidas

sin saber hasta dénde van a prolongarse.

Yo quiero que mis raices se difundan

y perforen el aire de la vida.



No importa que se destruyan como las hojas viejas

si van de hueco en hueco sembrando pensamientos.

Escuchad: no lancéis nuestros cuerpos al estio,
no rompais los canales de la sangre,

no convirtdis en viento

lo que fue luz ardiente, campo abierto,
monedas infinitas de todos los sonidos

que funden las carnes y las formas

en perdurables hornos.

Que no nos abata

el pensamiento de la muerte.

Me miro frente al espejo de las estaciones

Cuéntas miradas se agrupan queriendo

detener la imagen, aclarar las sombras.

La casa eran mi padre, mi madre, los hermanos
v la nifia inocente que escuchaba las campanas.
El espejo y los espejos de todos

los que habitaban nuestra ciudad y las ciudades.

Eramos cuatro hermanos.
Uno el poeta que tocaba el sonido del mundo en su
flauta.

El segundo, el bohemio que picoteaba amor

bebiendo la sangre de sus propias y ajenas heridas.

El tercero era impaciente y silencioso,

perfumaba su alma de extrafias esencias.

Y yo, la menor de todos pulsaba el peso de las
generaciones.

Cuatro pechos respirando, cuatro relojes marcando
la hora,

cuatro espejos mirando disolverse sus figuras

entre la luz y la sombra del cristal semiborroso,

que conformaban una casa

cuyo pilares sucumbieron muy pronto,

v nosotros fuimos remendandolos y puliéndolos

como arquitectos de nuestros destinos y nuestras
sombras.
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Uno a uno fuimos dibujando los vitrales

rotos por el tiempo v los vientos que azotaban el sol
que los perforaba con sus rayos,

desdoblando los cuerpos que ayudaban

a levantar la simiente y el pensamiento de otros.

Y después, cinco pechos que se nutrieron de nuevas
sangres
marcando un rojo cielo de estrellas y lunares de luz,
y todos fuimos uniéndonos
como cadenas marcadas con un mismo suefio.
Y los relojes aumentando las pulsaciones
y el tictac eterno con sonidos perfectos de seres N
cosas
entre los paisajes de una y otra generacién que
florecia.
Todos fueron suméandose a las estaciones,
la primavera, el otoflo, el verano, el invierno,
y ahora, desde aqui miro aténita ese desplome de
mundos artificiales
v los grandes vendavales sumergiéndonos poco a poco
entre el vacio de la nada.

Tomo en mis manos el espejo y me miro largo rato.

Yo fui ésta o aquella, imdgenes semiborrosas

que aclara y oscurece el pensamiento.

Ya no soy la nifia de los bucles castafios,

ya no soy nada, un rostro desconocido frente a un
espejo.

Que en cristal esculpe el tiempo.

Igual que los seres se desploman las casas
exteriores,
y de todos mis vestidos, jqué ha quedado?

A orillas de la luz empiezo a entender el idioma
de los espejos, los rostros y las flores,

el idioma de las casas, el muro de silencio.

El idioma de la muerte envolviéndolo todo.

A orillas de la luz soy todo o nada.
A orillas de la luz voy sumergiéndome poco a poco...



!  Carmen de Gémez Mejia:
‘ Una voz sobre la nada.

Para Armando Gémez Ortiz

Oh, alma mia, intenta ya tan solo lo
imposible... y lleva la poesia a la
resurreccion, ya que el conocimiento
posible se ha convertido en Ouroboros
y baila como la serpiente ante la
flauta del Maligno.

Jost LEzama Lmva




1. Divagacién previa acerca de las
arpas eolias

Durante los dos Gltimos siglos la poesia ha sido el ordculo
por excelencia, la boca por la cual habla, canta y se queja el
alma humana. El alma, si, ese fantasma que (pese a no
existir para la conciencia moderna) hace crueles actos de
presencia en unos pocos mortales, a quienes elige como
victimas sibilas que han de entonar sus tristisimos lamentos
0 sus oscuras e iluminadas profecias. Por ello decia
Alejandra Pizarnik: No puedo hablar con mi voz sino con
mis voces.

Quien despierta a su alma, pierde la razén; quien se
mantiene cuerdo la pierde a ella. Cada momento de lucidez
requiere colocar un ladrillo mas en la pared, a semejanza
de un albaiiil que invierte los dias de su vida en tapiar a la
mujer que lo enloquece. La actividad poética consiste en la
operacién contraria: ir desmontando ese muro para volver
a encontrar en lo invisible al otro yo perdido; en despertar
ala dama que suefia en silencio para que abra los ojos y los
labios. Cada obra poética es un testimonio de ese esfuerzo
en clerto modo inhumano por lo que implica de angelical y
de diabélico.

Abrir puertas clausuradas o ponerse a escuchar las voces
provenientes del lado de atrids del mundo son actos
irracionales que no quedan impunes. ¥ menos cuando
ademaés de osar ver lo invisible y ofr lo inaudible se cae en
la incitante tentacién de proyectarlo, de querer insertarlo
en el dmbito existencial, en el aqui donde el casi siempre
desventurado vidente reside, en el tiempo y espacio donde
su yo tiene puestos los pies; cuando, siguiendo el buen mal
gjemplo de la Pizarnik, se pretende vivir poéticamente:

En la cima de la alegria he declarado acerca de una
miusica jamds oida.;Y qué? Ojald pudiera vivir
solamente en éxtasts, haciendo el cuerpo del poema
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis dias y



Caminé en tinieblas, caminé escuchando
rutdos que hacian los peces
y las voces de los nifios...

La historia ha concluido. Porque podemos v vamos a morir
ya hemos muerto. Sin embargo, “la vida es bella”; pese a
sus humanos horrores y su inevitable fin. La poesia de
Carmen de Gémez es desilusionada, pero nunca
desesperanzada, aunque casi. En ella la esperanza es un
gesto tan obcecado como radical. Me atreveria a decir que
para la poetisa la esperanza porque si, la espera en vano,
absurda como la terquedad del Sisifo de Albert Camiis,
constituye la Gnica virtud, la Gnica y verdadera ley moral
que justifica la existencia:

Todo me lo han gquitado,
estoy desnuda como los astros,
avanzan mis pies sobre ceniza,
estd mi casa llena de azulejos podridos,
huéspedes son todas las alimarnias de mis techos
y lueve sangre en mi corazén.
Pero la vida es bella. jSabedlo!
Atrds de estos paisajes
hay un suspenso,
y en las venas circulando un futuro de sueios.
Estd la primavera de pie
detenida frente al espejo.
No hay palabra para decir al hombre
lo que vale la vida.
No hay voces.
Todo es un secreto...

Este tipo de actitud ante lo real est4 en clara sintonia con
el existencialismo filoséfico y literario vigente durante las
décadas del 50 y 60, en particular el de escritores como
Camiis o el argentino Ernesto Sabato. En Colombia, las
repercusiones existencialistas son intensas, sobre todo en
el campo poético, precisamente cuando Carmen de Gémez

Mejia publica sus cinco primeros libros, entre 1961 y 1975.
El Nadaismo de Gonzalo Arango y el anarquismo existencial
que profesaba Jorge Gaitdn Durdn evidencian concepciones
semejantes a las suyas, si bien la santandereana se
diferencia de ellos por su reservado pero hondisimo
cristianismo.

Su obra, segin C. Lloyd Halliburtgton, inconformista
pero resignada, dolida pero esperanzada... estd acorde con
el existencialismo catélico que opone a la angustia humana
la solucidn de la fe. Carmen de Gémez pertenece a la raza
de Kierkegaard, Dostoievski, Verlaine, Rilke... a esa estirpe
que Tomés Vargas Osorio lamé la familia de la angustia:
seres que creen sin tener motivos para ello, que creen porque
la realidad los desmiente, porque no anhelan lo posible sino
lo imposible, porque gquieren hacerlo, pues para ellos la fe
es la més alta afirmacién de su libertad absoluta.

3. Los espejos de la muerte

Esperé en vano a la puerta de la casa.

En vano esperan los hombres.

Todos esperamos la primavera.

7OR los iiltimos peldafios del ensuefio!
Bajarlos es sentirse sin oxigeno.

Estos son los caminos que llevan a la muerte.

Lo existencial en la lirica de Carmen de Gémez se presenta,
obviamente, también en los motivos, figuras o materiales
simbolicos que componen su universo imaginario, y en los
valores formales de su escritura; en su estilo, que va en sus
dos primeros poemarios publicados se depura y alcanza su
justa plenitud expresiva. Altos muros (1961) y La voz sobre
la nada (1963) constituyen la primera etapa bien definida
de su itinerario poético, que seria suficiente para incluir a
la escritora bumanguesa entre el grupo de poetas



colombianes de su generacién, como Meira del Mar,
Fernando Charry Lara, Rogelio Echavarria o el
nortesantandereano Eduardo Cote Lamus, este Giltimo més
joven pero cuya poética y temperamento lo emparientan
con ella.

Sabido es que después de la consolidacién del talentoso
pufiado de poetas que compone el grupo llamado Piedra v
Cielo, surge como reaccién y a la vez desarrollo de muchos
de sus aportes una tendencia contraria a su virtuosismo
formal y a cierta indiferencia o distanciamiento con respecto
a la problematica social, politica y existencial que a finales
de los cincuenta y durante la década siguiente resulta
practicamente imposible soslayar. Los poetas que después
serfan conocidos como la generacién de Mito proponen el
empleo de un lenguaje poético directo, sincero y sustancial,
de honda significacién humana y casi siempre comprometido
con proyectos culturales o politicos de indole revolucionaria.

Dentro de los variadisimos matices de los nuevos poetas,
la voz de Carmen de Gémez destaca por su franqueza v
sobriedad expresivas, su honda y densa sensibilidad, el
formidable equilibrio que logra establecer entre un tone casi
coloquial o epistolar y un delicado lirismo que sin rehusar
asperezas ni disonancias alcanza con frecuencia una
altisima calidad musical. Pero, por sobre todo, su obra es
Unica por la elemental arquitectura de su d4mbito poético,
en el cual la realidad parece haberse reducido a las
dimensiones de una casa, al pequefio pero primordial
microcosmos del hogar, en cuyo centro una mujer solitaria
rememora un universo que Unicamente subsiste en sus
ensuefios o que se difumina en el olvido de su inmensa
soledad:

Yo estoy sola en mi casa de dolores,
no percibo el rumor de los de afuera.
Es un olvido de todos los comienzos

y de todas las cosas exteriores.
Sobre mis riberas de silencio
hay niflos pintando corazones.

Qué importa que me duelan estas formas
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si yo estoy sola entre mi dolor y mi silencio.
Entre Dios vy yo, aislamiento.
FEntre el hombre y yo un paréntesis...
Estoy anclada, sola
en mi ultimo momento...

La soledad de Carmen de Gémez Mejia es una dimensién
donde el espacio y el tiempo han cesado y por ello el mundo
vuelve a resucitar en la evocacidén poética, espiritualizado,
liberado de las contingencias de la vida; transfigurado en
una emocién inefable, en ese éxtasis del corazén que es la
belleza. Su soledad es la anticipacién de su agonia, penosa
por la comprobacidn del aniquilamiento de todo lo existente
en ese instante eterno y silencioso que es la muerte. Pero
desde ese silencio, desde ese olvido, lo que habia de esencial
y trascendente en los seres humanos o las cosas se
transfigura en poesia, comienza a resucitar en la hermosa
premonicién de sus ensuefios.

Coloreada de raices por el iinico verano
iba hacia ti sangrada por el tliimo aleteo de las aves
y por la nieve de los bosques morados...

Estoy triste, hasta mi llega el viento con sus campanas.
Seguiré sofiando con una primavera que no llega.
Las almas como las flores también tienen estaciones.
Este es un paisaje blanco, como las olas.
Aqut en la forma de los bosques estd el invierno con sus
aves muertas,
los nifios ciegos, los surcos desolados, las raices secas.

Jamds sobre mi forma habrd otra forma mds perfecta
ni otro paisaje que iguale a mi existencia.
Jamds ninguno tan hermoso, como éste préximo a la
muerte.
Este que me estd nevando el alma, éste que me estd
doliendo en la sangre,
éste que me estd asombrando con mi silencio...



En el espejo de la muerte las cosas y los hombres son
bellos. Esta cruel férmula es una ley poética que, por
supuesto, implica una maldicién: el dolor por la pérdida de
lo que se ama; la soledad de su ausencia.

Miro la forma de tu cuerpo evaporarse
en el cristal de mi silencio.
Tu forma desprendiéndose del drbol de mi suerio.
Tu forma que no tuvo el dibujo deseado
sino el rostro de una primavera muerta...

Pero yo sigo pintando tu recuerdo
en un pueblo azul de golondrinas muertas,
en una casa de cristal y viento, en el arco de ius sienes,
en la luz de tus ojos,

en la claridad de tus ventanas.

En este dibujo que estoy haciendo

con todas las formas de la tierra

¥ sin embargo no me pertenece.

Initilmente, intitilmente sigo dibujdndolo
en este espacio de la vida y de la muerte...

4. Funeraria de todos los sepulcros

Esta mi mano que pintd tan azules y modernos cuadros,
funeraria de todos los sepulcros.
Y mis palabras que fueron un océano de naufragios.

La profunda sensibilidad de la poetisa ve a través de la
muerte no solo aquello que se ha ido sino lo que puede
hacerlo, es decir todo. Se despide de aquellos que ama desde
antes de que lo hagan, pues para su conciencia poética ya
lo hicieron. Ya los zapatos tienen poluo de mafana, reza un
verso de Eduardo Cote Lamus. Aunque ese despedirse, esa
elegia por anticipado que Carmen de Gémez entona al

recordar su futura desaparicién, es su modo de rescatarlo
de la nada, de perpetuarlo en la muerte:

M voz se escuchard.
Mi voz vivird.
Perdurard en la eternidad
de los que conmigo habitaron esta casa,
de los que inflamaron de viento
v llenaron todos sus huecos
de armoniosas palabras.

Poetizar la vida es susurrarsela al alma; convertirla en
cancién para que cuando ella despierte en la muerte la
recuerde vy pueda volver a cantarla en el mds alld donde
s6lo lo bello perdura. como la luz en medio del vacio que
viaja hacia otros cielos llevando en si la forma, la huella de
un astro gue no existe ya gino en la imagen en que se ha
transformado.

Las palabras me saben a muerte
v los sonidos siguen creciendo.
En sus ecos mil vidas despiertan
y no habrd poder de la muerte sobre mi,
porque viviré sobre ella.

Y es que, como ensenaba sabiamente Sécrates, el alma
anicamente recuerda lo bello. La intuicién de esta verdad
suscita en muchos artistas y poetas una inquietante
preocupacién: jqué ocurrird con aguello que no sea pintado,
armonizado, plasmado en una bella obra?

En su elegia a un amigo pintor, titulada “El Gltimo viaje”,
el artista es concebido como alguien que porta ...el farol que
alumbra los mares y los vienios y un ojo interno para
alumbrar sus bosques. Se alude aqui a la concepcién
primigenia segiin la cual la razén de ser del arte y la poesia
es la de establecer un vinculo entre la naturaleza
contingente y lo eterno, y hacer, por medio de su obra, que
lo existente, sometido a las leyes destructoras del tiempo y
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el espacio, se proyecte, se transporte a la dimensién
espiritual.

Por supuesto, este poder taumatirgico, la capacidad de
redimir la realidad material al ofrecerle una morada, un
sepulcro en el reino de lo intangible, conlleva una
responsabilidad que puede abrumar al humano que lo
asume. De un modo semejante a como, desde el plano
mistico, Santa Teresa se compadecia por todas las almas
que no serian salvadas y lloraba con pesar y terror ante el
s6lo pensamiento de que pudiera asi ocurrir. Lo que no ha
sido recreado para que el alma lo eternice, est4 condenado
a sucumbir:

Ya se acabaron todos los paisajes
que no pudiste cantar sobre la tierra.

Esto ayuda a explicar, en parte, el sentimiento de culposa
insatisfaccién que los creadores suelen experimentar ante
sus limitaciones, ante la incapacidad de hacer florecer en
el jardin del alma todas las semillas que la tierra del cuerpo
recibe cada dia. La realidad en torno adquiere entonces la
apariencia de un paisaje abandonado a la accién corrosiva
de su propia atmdsfera, subrayando la impotencia de quien
no puede salvar sino unas cuantas cosas:

El mismo viento que calcine la tierra.
El mismo viento que petrifica las montaias.

Ninguna voz se levanta
sobre el graznido de los cuervos.

Ya no caerdn mds estrellas
sobre esos parajes desolados.

Que stembra tan absurda fue
la de este afio en mi corazon.
Toda la semilla la dispersé el viento.
Y sélo queds el recuerdo de las cosas bellas
temblando en la voz.
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Ll misterio poético hace que la conciencia moral del ser
humano se intensifique hasta niveles insospechados. La
realidad circundante puede comenzar a ser percibida como
una “cuna de sepulcros”, un paisaje carcomido por el viento,
agujereado y fragmentado, que el poeta siente el deber, la
necesidad imperiosa de restaurar y armonizar, sabiendo que
s6lo podra hacerlo en minima medida y debiendo sufrir con
un dolor inconsolable la visién de un mundo descosido v
abocado a la aniquilacién:

Dolor roe mi corazén,

aiin faltan pedazos.

Todo huele a sangre,

hasta la rosa
que soslienen mis manos.

Estas golondrinas que sonrien pensando
en la mentira del espacio tienen también

las alas manchadas...

...Dolor roe mi corazén que siempre habrd
un pedazo sobrante.
Y en cada naufragio una ola de sangre.

El horror al vacio y al olvido, sumado al sentimiento
angustioso de que el desgarramiento de la realidad es
irremediable, generan un vértigo rayano en la desesperacién
que se expresa en un lenguaje a punto de fracturarse, en
imégenes hirientes y cambios de ritmo o contrastes animicos
bruscos, intempestivos. Sin embargo, en los dos primeros
libros de poemas que se comentan, estos quebrantamientos
psiquicos logran ser contenidos, amansados por el ritmo
consolador de los versos, por la esplendorosa intensidad de
sus imdgenes, en las cuales late una decidida voluntad de
belleza.

No deja de ser notable la constante fluctuacién del tono
lirico que se presenta a lo largo de la obra poética de Carmen
de Gémez, y que alcanza su nivel critico en los libros
publicados entre 1966 y 1975. En Altos muros v La voz sobre



la nada, que los preceden, se presagia esa tormenta interior
v las amenazas de una escisién de la conciencia poética,
sometida a los altibajos de un corazén que canta cuando
desciende a la morada de los muertos y recuerda la vida,
pero cuya voz se quebranta cuando asciende hasta ella y la
presencia de frente. Dos versos publicados unos diez afios
después, agudizado el conflicto, compendian con tajante
crudeza esta crucial paradoja:

Vamos a despertar los muertos
porque los vivos apestan.

A su alma no le era permitido complacerse en los frutos de
la vida, pues al tomarlos se podrian en sus manos y le
llegaban difuntos a la boca. Todo parece morirse en su
mirada, en torno a su cuerpo que se doblega como una rama
bajo el peso de tantos cadaveres:

Adherido al paisaje mi cuerpo se curva
como los frutos en verano...

...Yo no quiero mds tierra para mis hombros,
¥yo no quiero mds cielo para mis ojos.
Feliz el que no sabe de este peso que agobia
y el que no ha visto morir en sus manos
estrangulado el suefio como racimo de palomas.

Feliz el que desde sus abismos
puede mirar tranquilo un rebafio de turpiales
y llenarse de estrellas y de frutas la boca...

...Percibimos el misterio de Dios en todos sitios.
A nuestra espalda se confunde y se evapora el hombre
¥ yo estoy sola sosteniendo el mundo entre mis manos.

5. Futuro

Persisto en este amanecer de sonrisas y de ldgrimas.
Y en este resurgimiento de mi nada.

Y bendigo la duracion de esta llama,

¥ de esta vida que palpitard sobre el viento

Y vivird eternamente en su muerte.

La voz sobre la nada, segunda obra publicada por Carmen
de Gémez Mejia, concluye con un poema fundamental que
es practicamente un manifiesto, una declaracién abierta
de su actitud vital y del sentido trascendente de su vocacion.
Esta composicién, titulada “Futuro”, es adem4s un
compendio de los tdépicos y constantes expresivas
desarrollados en sus dos primeros libros. Como ya se anotd,
éstos constituyen una primera etapa o fase en su trayectoria
poética que, si bien continuara desenvolviéndose en los
libros posteriores, puede considerarse como un conjunto
coherente, suficiente. Més si se toma en cuenta que la
escritura y la propia visién de mundo aqui plasmada
adguiriran en los poemas de los afios siguientes un caricter
radical, dramdtico, confesional, despojado con frecuencia
de intenciones estéticas y por muchos de cuyos versos
merodea, insatisfecha, 1a hiena de la antipoesia, husmeando
el corazdén malherido de la escritora.

“Futuro” se inicia con un epigrafe de André Frenaud:
Soy de esta hora. Soy de esta hora. Afirmacién que es a la
vez el descubrimiento revelador de que estar aqui no es un
error, de que es nuestra misién estar vivos, vy la
comprobacién amarga de que por ello somos mortales:

Asi clama mi corazén desde este abismo.
Doblan por mi muerte y presiento
el lejano rumor de las campanas...

...Me duele esta naturaleza
cuna de sepulcros.



Me duele la vida, me duele la muerte.
Me duele este pensamiento de André Frenaud,
pensamiento hermoso, pensamiento humano
que me parte el cerebro.

Para el yo poético de Carmen de Gémez el pertenecer a la
vida es mas un escabroso, aunque sagrado deber, que una
dichosa condicién. Asi que, paradéjicamente, el soy de esta
horano es para ella un llamado a abandonarse placidamente
en la plenitud del instante, a solazarse en la existencia antes
de que la siegue la guadafia de la muerte, sino una invitacién
a perpetuar la realidad, la naturaleza y los hombres,
transportandolos a otra dimensién que no sea la vida, hecha
de tiempo y distancia; una invitacién a persistir en la poética
construccién de una morada para ellos en medio de la
muerte. Es hacia alli, ineluctablemente, hacia donde su
alma se encamina. Al sentir el ardor de la vida en las venas
no sacude las alas para volar hacia la luz del sol, sino que
se interna en la noche y desciende los sombrios escalones
del reino de Hades:

Por estas venas va corriendo mi vida.

Yo la siento, como un dngel detenida.

Escucha tu corazén, trémulo palpitar
bajo tu piel celeste.

Mira la noche de tu alma iluminarse de luceros.
Y mira tu corazén ebrio de miisica y sonido
desatarse, correr por tu sangre
como un cabrillo dorado.

Mira, contempla todo...

Los hombres, las casas y los techos florecidos,
y los techos oscuros, tupidos de alimarias.

Y las manos suplicantes y las manos poderosas
el pan verde y el pan morado
¥ los nifios desnudos.
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Mis pies caminan, buscan, tantean.
Lstaciono mi alma en el primer puesto.

Quebrada la tierra, oscuro el horizonte
¥ no son ciertos los demds hombres.
Se han apagado las linternas de sus ojos.
Son sus corazones bosques cerrados.

La poesia de la recia y dulece bumanguesa desciende allf
pues s6lo sobre los cimientos de la muerte puede sostenerse
un fortin contra la nada. Sélo cerrando las puertas,
apartandose de los ruidos del mundo, pueden éstos ser
transfigurados en msica:

E's fuerte el vendaval que azota mis sentidos,
he cerrado todas mis ventanas.
Yo enciendo mi llama, la de esta noche vy la de mariana.
Pienso en una casa grande.
La miro crecer con los ojos de adentro.
Hay que sofiar y reedificarla a trechos...

...Pido @ mi cuerpo una casa para reposar mi sueflo
v el de los mios, y el de todos los que vendrdn.
Miro mi sombra caminar hacia adelante
v la de los mios, rios subterrdneos
que van camino de la vida y de la muerte
pOT mis cauces.

Cauces desde remoto tiempo abiertos,
pasa de unos a otros la sangre.

Pero en mi la voz se hace eterno sonido
cuando miro las vias que no conducen a ninguna parte.
Y persisto en mi grito. Persisto.

He aqui, en esta Gltima palabra, sintetizada la poética de
Carmen de Gémez. La poesia es el arte de persistir en lo
imposible; el don maternal de crear sobre la nada un vientre
desde donde nuestros muertos resuciten. Persistir, persistir.
Hermana espiritual del gran José Lezama Lima, coincide
con ¢l en la fe formulada en el siguiente pasaje, con que es
justo sellar esta aproximacién a su obra.



Lo impostble, al actuar sobre lo posible, engendra
un posible en la infinidad. Ya la imagen ha creado
una causalidad, es el alba de la era podlica entre
nosotros. Ahora podemos penetrar en la sentencia
de los Evangelios: Llevamos un tesoro en un vaso
de barro. Ahora, ya sabemos que la inica certeza
se engendra en lo que nos rebasa. Y que el icdrico
intento de lo imposible es la tinica seguridad que
se puede alcanzar.

Rymel Eduardo Serrano
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