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Yo estoy doble de abismos y por este caracol voy entrando 

a la tierra sín que mi cuerpo lo sienta. * 

Colección de palomas son los sueños. 

Todo tiene su misterio, hasta la mariposa que besa una flor. 
¡Cuántas cosas hay en el aire! 

Y algo que recordamos está vivo en nuestras copas de cristal. 

Por aquí siento las agujas que van cosiendo 
mis arterias al viento de la eternidad. 

Entre Dios y el hombre nacen las flores y el mar. 
Oh razón de mi locura, déjame vivir un instante 

lejos del caracol sangrante, más allá... 
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Presentación 

El hombre es una lámpara apagada, 

Toda su luz se la dará la muerte. 

José Eusebio Caro 

La obra lírica de Carmen de Gómez Mejía puede demarcarse 
entre los años 1961 y 1981, fechas de publicación de su 

primer poemario y de creación del último (editado en 1993). 
Lo interesante de esta ubicación cronológica es que 
corresponde a la del tránsito entre dos generaciones de 

poetas bastante más jóvenes, con los cuales su poética revela 
indudables afinidades: la generación que la historia literaria 
denomina usualmente como la de Mito (nacidos hacia la 

década de los 20), y la compuesta por los poetas nadaístas y 
otros, como Mario Rivero o Alberto Hoyos Gómez, nacidos 
en los años 30 o comienzos de los 40. 

Durante esta época correspondiente al acuerdo político 
bipartidista conocido como Frente Nacional (1958-1974), la 

literatura colombiana experimenta una de sus más intensas 

transformaciones, concomitante con las que se estaban 

produciendo en todos los demás ámbitos de la cultura y la 
sociedad, y paralela al surgimiento en las artes plásticas 
de nuevas y destacadas figuras como Eduardo Ramírez 
Villamizar, Alejandro Obregón, Fernando Botero, Edgar 
Negret y tantos otros, o a la rápida consolidación de una 
nueva “intelectualidad”. de unos modos nuevos de pensar y



  

  

  

percibir la realidad, fundamentados en paradigmas e 
influencias distintos a los de las generaciones precedentes. 

En la narrativa, jóvenes escritores como Gabriel García 
Márquez, Álvaro Cepeda Samudio o. Héctor Rojas Herazo 
(también poeta y pintor) se convierten en un fenómeno 
editorial que pronto traspone las fronteras y se proyecta 
internacionalmente. En cuanto a los poetas colombianos de 
las generaciones precedentes que orientan o respaldan las 
nuevas tendencias, pueden mencionarse a León de Greiff, 
Luis Vidales, Jorge Zalamea o Aurelio Arturo. 

El grupo de Mito comienza a configurarse con claridad 
desde mediados de los 50, cuando la revista de este nombre 
es fundada por Jorge Gaitán Durán. Incluye, además de él, 
poetas como Fernando Charry Lara, Carlos Castro 
Saavedra, Álvaro Mutis, Rojas Herazo, Rogelio Echavarría, 
Eduardo Cote Lamus. Entre ellos debe incluirse a Carmen 
de Gómez Mejía, cuya actitud y escritura se aproximan en 
particular a las de los dos últimos. A grandes rasgos, la 
poética dominante de esta generación es descrita por uno 
de sus miembros, Fernando Arbeláez, en el prólogo a su 
Panorama de la nueva Poesía colombiana (una de las 
antologías más representativas de entonces), publicada en 
1964: 

Nuestra adolescencia discurrió en una época en que 
sucedieron tremendas transformaciones: en un 
espacio histórico de crisís en todos los órdenes, 
durante el cual muchos mitos desaparecieron, para 
dar campo a otras concepciones y a los nuevos datos 
que habían rendido las dolorosísimas experiencias 
de la humanidad... Hicimos de la crisis que vivimos 
-que hemos vivido y que seguiremos viviendo- no un 
objeto de reprobación sino de cCOmPpromiso, es decir, 
la convertimos en nuestro propio destino y fue el 
contenido de todos nuestros actos DPoéticos. 
Comprometiéndonos de esa manera, no pudimos 
entender otra forma de expresión distinta a la de un 
lirismo que consultara y reflejara el caos ideológico y 

la movilidad existentes. Esta nueva antropología 
Poética, dentro de la cual se revelaba el ser de cada 
uno, como la experiencia inmediata de toda 
afirmación, fue la carnadura de aquella poesía, y es 
por esío por lo que me he atrevido a señalar la 
existencia como punto de partida de sus concepciones. 
La inspiración la encontramos, pues, en el solitario 
ejercicio de nuestro propio desencanto: no era más, 
no podía ser más, que un reflejo del fenómeno 
untiversal. 

La situación de Carmen de Gómez Mejía en estas 
coordenadas es, para expresarlo con pocas palabras, la de 
una señora de provincia algo entrada en años (nació en 
1916), madre de cinco hijos, en medio de los impetuosos y 
ya célebres poetas de Mito, que andaban por sobre los 
treinta, y de los jóvenes nadaístas. Comienza a publicar 
Sus poemas cuando ya Gonzalo Arango o aun poetas como 
Mario Rivero (nacido en 1938) eran reconocidos en los 
medios culturales del país. Además, sus libros se publican 
en ediciones de poco tiraje, por cuenta propia casí síiempre, 
y pese a los juicios bastantes favorables emitidos por los 
pocos poetas que leyeron sus versos (Jorge Zalamea, Luis 
Vidales o Aurelio Arturo, por ejemplo), fue prácticamente 
ignorada. 

La poetisa se mantiene relativamente alejada de los 
círculos literarios e intelectuales vigentes pero atenta a sus 
voces y a todo lo que ocurre en el mundo conmocionado de 
aquellos años. Su vinculación al periodismo y los viajes al 
exterior que entonces realiza la inmiscuyen en la 
problemática política y social del continente, del mundo de 
posguerra y en general la cultura de los años 60. Es dueña 
de una sólida formación literaria y de una escritura dúctil, 
sIncera e intuitiva, capaz de expresar con inusual entereza 
los contrastantes aspectos de su personalidad poética. 
Protegida de las vanidades de la fama y espoleada por el 
venenoso desdén de sus coterráneos, elabora en la clausura 
de su hogar su obra, una de las más dignas y significativas



    

producciones artísticas de Santander y de la lírica femenina 
de nuestro país. 

Una sumaria pero selecta muestra de su poesía, proveniente 
de los siete libros que componen su obra —seis publicados y 
uno inédito-, se brinda aquí a los lectores, como un ramillete 
(florilegio, se decía en otras épocas) de sus bellos y 
misteriosos poemas. Los apartes o secciones en que se ha 
dividido la antología se han titulado casí siempre con versos 
de la autora, que no corresponden a los de sus poemarios. 
Además, el ordenamiento no obedece a motivos cronológicos 
sino a la intención de agrupar por núcleos temáticos o 
constantes poéticas su amplio espectro de motivos y matices 
estilísticos. 

Al final, después de los 33 poemas (que tal vez sean 34, 
por cabalísticos motivos), se inserta un ensayo sobre la 
poetisa santandereana, publicado en el Dominical de 
Vanguardia Liberal en diciembre del 2000, en el cual se 
comentan y recrean algunos de los aspectos de su visión 
poética. Aunque se refiere en especial a sus dos primeros 
poemarios, permite una aproximación a su obra en general. 

Agradecemos a Carmen de Gómez Mejía y a su hijo 
Armando Gómez Ortiz por su amable y desinteresada 
colaboración en el proceso de edición de este Ihibro, con el 
que nos complace abrir nuestra colección Selecturas. 
Estamos seguros de que la oscura luz que emana de los 
cánticos silenciosos que a continuación se ofrecen 
contribuirá a alumbrar más de una hermosa lágrima, a 
despertar más de un poético agombro. 

En esa luz os dejamos. 

Obras 

Altos muros, 1961 

La voz sobre la nada, 1963 

Estación del ritmo, 1966 

La sombra de los rostros, 1967 

La casa de los espejos, 1975 
A orillas de tu scombra, 1993 

Poemas (antología), 1999 

Arquitectura del sonido (inédito)



  

  

  

Oh pavor, oh dulzura    



    

  

El caracol scangrante 

¿Qué razón es esta que me consume y no llega hasta 

el final? 

Remolinos de órbitas cegadas. Oh razón de mi locura, 

déjame llegar a ti en el viento de la rosa 

y más allá de tus colinas muéstrame un paisaje 

horizontal. 

Déjame pensar en el tiempo que no he pensado 

y en la niña de las violetas rosadas, 

aquella niña que tenía en las manos 

el tiempo bordado y en los ojos la luz de la piedra 

inocente. 

Yo estoy doble de abiemos y por este caracol voy 

entrando 

a la tierra sin que mi cuerpo lo sienta. 

Colección de palomas son los sueños. 

Todo tiene su misterio, hasta la mariposa que besa 

una flor. 

¡Cuántas cosas hay en el aire! 

Y algo que recordamos está vivo en nuestras copas 

de cristal. 

Por aquí siento las agujas que van cosiendo 

mis arterias al viento de la eternidad. 
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Entre Dios y el hombre nacen las flores y el mar. 

Oh razón de mi locura, déjame vivir un instante 

lejos del caracol cangrante, más allá... 

14 

  

Soledad y uvas 

Alguna vez sobre el mar 

yo arrojé a la nada 
unas llamas de vino precioso. 

Mi corazón gota de niebla, raíz de espuma 
crece en vértigo de olas. 
Hay caídas de ángeles en mis ondas desnudas 
y llamas que embriagan como el vino. 

Hilos, hilos destrenzados en oleajes tumultuosos 
y la noche hundiéndose en barcos de Presagios. 
Pavor, muerte y sombra. 

Miro la roca celeste de mi pozo, 
agua viva de claridad perfecta, 

desnuda flor de agua. 
Mis manos dejan caer sus pétalos 
para que perfumen tus oscuros óleos. 

Todos mis abiemos lleno de tu presencia. 
Oh pavor... 
Oh dulzura... 

Mi sueño náufrago de tu litoral de combra 
en la urna y soledad de tus crepúeculos 
es paloma cautiva. 

Ala s0y que roza el viento de tu CUerPpo, 
hoja extinguida que se pierde en tu sangre 
fugitiva y total en su perfume.



  

  

¡Oh dulzura del tiempo! 

¡Oh pavor de la noche! 

¡Oh “lamas de vino precioso”! 

Presencia del slencio 

Un bosque de invierno, horizontes violetas y 

golondrinas heladas 

fue todo lo que quedó de nuestro sueño. 

Yo sentía próximo el final de la existencia 

y entre tu palabra y mi palabra crecía el silencio. 

Coloreada de raíces por el único verano 

iba hacia ti cangrada por el último aleteo de las aves 

y por la nieve de los bosques morados. 

Todas las palabras se han quedado temblando... 

Mi corazón no sabe sí es muerte o vida este silencio. 

Estoy triste, hasta mí llega el viento con sus 

campanas. 

Seguiré soñando con una primavera que no llega. 

Las almas como las flores también tienen estaciones. 

Este es un paisaje blanco, como las olas. 

Aquí en la forma de los bosques está el invierno con 

Sus aves muertas, 

los niños ciegos, los surcos desolados, las raíces secas. 

Jamás sobre mi forma habrá otra forma más 

perfecta, 

ni otro paisaje que iguale a mi existencia.



  

Jamás ninguno tan hermoso como éste próximo a la 

muerte. 
Este que me está nevando el alma, 
éste que me está doliendo en la sangre, 
éste que me está asxombrando con mi silencio... 

  

  

Hermana en el dolor 

Llora en mi corazón 

Como llueve en la ciudad 

Paul Verlaine 

Mi amiga tiene bosques y pájaros oscuros en el alma. 

La conocí una noche de invierno, 

gu cuerpo olía a flores y su sangre a incienso. 

Su corazón esperaba una palabra: 

¿Qué te recuerda este paisaje? 

Por la alta terraza saltan las gotas de la lluvia, 
hermana mía... 

¿Por qué te duele el alma? 

Llueve y temo esta noche. 

Sé que temo esta noche 

en que la tierra se cubre de dorados y frescos racimos 

por la lluvia. 

Llueve en tu corazón y en el mío, dulce amiga, 

padecemos 

y la noche es clara 

y a las palabras se las lleva el viento... 

Llueve, dulce amiga. 

¿Sigue lloviendo en tu corazón? 

En el mío no llueve.



  

Dualidad 

  

Vendaval 

  

Tierra mojada en mi corazón, 

tierra mía abonada con los minerales de mi Sangre. 

Cómo me duele este aire 

que llega como una razón a mis heridas. 

Vientos llevo prendidos a mis ropajes 

y un horizonte amaneciendo 
en cada voz de mis sentidos. 

Pero mis frutos caen al otro lado de mi huerto 
donde otra tierra los alimenta 

con más olvido. 

Es un viejo quebranto este dolor del alma, 
dualidad entre la forma de la nada. 
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La piedra no conoce 

la sombra, ni la evita. 

F. García Lorca 

Creció mi sueño al amparo de tu scombra inerte. 

Azotó el vendaval todas mis orillas. 

Yo sentía el rumor de tus hojas extinguidas, 

tus aguas bajando hasta mis techos, 

tus manos oscilando en mis pendientes. 

¿Y dónde tu presencia? 

Sumada al viento, al paisaje, 

al canto de los pájaros sin sueños 

y al despertar de las voces de la tierra. 

Se dilató el espacio en mis pupilas, 

el viento creció con fuerza, 

ardió la sangre como el bosque. 

Mi vida bajando por los caminos de la muerte 

abordaba tu presencia inexistente 

y vacilaba ante las llamas del incendio 

y el clamor de las voces de la sangre. 

Y sentía el tiempo huyendo de mí misma, 

y miraba de cerca el vuelo de las aves. 

Caminos se hicieron las arterias 

para que a sus cauces volviese la sangre. 

Y aquí en mi pecho siento vida otra vez. 

1



Tablero 

Dormirás después tranquilo en una isla 
sin pájaros, sín sol. 

Muchos techos de espuma, 

con los ojos llenos de telarañas 

y un hueco de sonido en la voz. 

Vive ahora que una nueva ola 

puede inflamar tus arterias. 

Ahora que están tus ángeles 

pintando azul los tableros. 

Ahora que es tuya la tierra 

y estoy oliendo mi vida igual que la primavera. 
Ahora que parece cierta la vida. 

Ahora que es tiempo todavía... 
Después tus ojos mirarán con tristeza 

los crepúsculos, las plazas azules, 

los rosados pies de los niños 

y la transparencia de sus uñas. 

Coleccionarás recuerdos para tus museos y teatros 
para tus novelas y hasta para tus malos versos. 
Después serás piedra, vacío, círculo 

0 esparcirás al viento tu perfume. 

, 
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Y no podrás recordar la forma aquella, 
ri el color de tus vestidos, 

n1 s1quiera tu nombre. 

Habrá un total olvido 

sgobre un paisaje de espejos rotos. 

Dios haya escrito nuestros nombres 

y los tableros no se hundan debajo de nogsotros.



  

Esperanza 

Esperé en vano a la puerta de la casa. 

En vano esperan los hombres. 

Todos esperamos la primavera. 

¡Oh los últimos peldaños del ensueño! 

Bajarlos es sentirse sin oxígeno. 
Estos gon los caminos que llevan a la muerte. 

¿Habéis sentido frío? Tocadme. 

Sin embargo hay otro sol alumbrando, 

calentando el mundo. 

A la espalda escueta de mi canto 
está la primavera. 

Y miro el sol frente a frente, 

yo cargada de cadáveres. 

El otoño no está muy lejos, la sangre busca sus 
caminos 

por las raíces de sus muertos. 

Pero yo insisto en creer que llegará 

a mi corazón la primavera, 
y entonces no me pesarán tantos cadáveres 
y el mundo no será el mismo. 

DA 

  

  

  

Pego 

Adherido al paisaje mi cuerpo se curva 

como los frutos en verano, 

y mis pulmones piden oxígeno 

al azul secreto de las aguas. 

Yo no quiero más tierra para mis hombros, 

yo no quiero más cielo para mis ojos. 

Feliz el que no sabe de este pego que agobia 

y el que no ha visto morir en sus manos 

estrangulado el sueño como racimo de palomas. 

Feliz el que desde sus abismos 

puede mirar tranquilo un rebaño de turpiales 

y llenarse de estrellas y de frutos la boca. 

Pesa el alma, pesa el cuerpo, pesan los ojos. 

Y hay un límite entre la tierra y el hombre, 

después polvo tapándonos la cara, 

y más allá la levedad o el peso de Dios. 

Yo no quiero más tierra para mis hombros. 

Yo no quiero más cielo para mis ojos. 

Los hombres lloran frente a las puertas 

cargados de sueños rotos. 

Percibimos el misterio de Dios en todos sïtios. 

A nuestra espalda se confunde y se evapora el hombre 

y yo estoy sola sosteniendo el mundo entre mis manos. 
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nn Eorma 

Miro la forma de tu cuerpo EVaporarse 

en el cristal de mi silencio. 
Tu forma desprendiéndose del árbol de mi sueño. 

Tu forma que no tuvo el dibujo deseado 
sino el rostro de una primavera muerta. 

Esta tu vida que dio calidez a mi pensamiento 

goteando esperanza, goteando sueños. 

Esta mi mano que pintó tan azules y modernos 

cuadros, 

funeraria de todos los sepuleros. 

Y mis palabras que fueron un océano de naufragios. 

Y tus palabras que no tuvieron el temblor de 

luceros. 
Y tu olvido que pobló de niebla los techos y los 

FOSTrOS. 

Tu olvido que borró toda la luz de los espejos 
y creció con la furia de los vientos. 

Cobrizos son los ojos de la muerte. 

Pero yo sigo pintando tu recuerdo 

en un pueblo azul de golondrinas muertas, 

en una casa de cristal y viento, en el arco de tus 

sienes, 

en la luz de tus ojos, 

en la claridad de tus ventanas. 

{EI 
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En este dibujo que estoy haciendo 
con todas las formas de la tierra 
y sin embargo no me pertenece. 
Inútilmente, inútilmente sigo dibujándolo 
en este espacio de la vida y de la muerte. 
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Juan Carlos 

Ya por tu ausencia suben 

los niños con sus trompos de colores 

a esperar las alondras. 

Juan Sánchez Lamouth 

Por alguien pregunta mi voz. 

¿Es por el hijo muerto? 

Por nueve meses lo llevé en mi cuerpo. 

Se hizo flor en mi sangre. 

Su vida tuvo un nombre: 

Juan Carlos, espiga de mi corazón. 

Se partió en dos su vida 

como las alas de un ángel. 

Desprendido de mi carne 

se esfumó al filo de la primera luz. 

¿Cómo eran sus ojos? 

¿Cómo eran sus cabellos? 

Caracoles azules debía 

tener en su mirada, 

y cabellos de noche 

sobre su frente de oro. 

Y en su garganta ese aletear primero de los bosques 

y en Sus manos arco 1ris de presagios 

y Sus pies naciendo de las raíces de los lirios. 
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No hubo dolor en el alumbramiento. 

Más pesaba la nube que su cuerpo 

disuelto por mi pena y la fuerza del tiempo. 

Todo el paisaje era blanco. 

Subía por mi garganta un sabor 
salobre de mar muerto. 

Mi cuerpo no percibía el milagro. 

Voces interiores anunciaron 

el mensaje de su muerte. 

Desperté como de un sueño 

taladrada de silencio. 

No estreché contra mi carne 

la forma de su cuerpo, 
guardaron su sonrisa en la madera blanca 
llevada por los ángeles. 

Da     

La voz de la sangre 

La sangre es inmortal. Pasará a la memoria 

cuando ya no existan las arterias. 

Cardón Baireira 

Madre: 

Vengo desde la tierra de tus huesos 

donde nacieron mis palabras, 

donde creció mi vida como un árbol. 

Frente al silencio de los muertos 

te bugco en las cosas más elementales, 

en una flor, en una mirada, 

en una sonrisa, en una palabra. 

En la campana de mi infancia que es la tuya, 

la misma que repicaron tus ángeles celestes. 

En la campana de la vida y de la muerte, 

el mismo viento que estremeció tu sangre. 

Y te busco tanteando los abismos, 

y te busco presintiéndote... 

Un poco de aire es tu pensamiento. 

Un trozo de niebla tu cuerpo. 

Vacío ahora tu corazón. 

Los óxidos de la muerte están enmoheciendo 

todas tus formas palpables: 

la flor de tus ojos, 

la raíz de tus cabellos.



       

    
     

    

Pero tu sangre está aquí repicando. 

Yo la llevo viva entre mi pecho, 

yo la llevo pensando... 

   Hernando 

Hermano: ahora que llevas 

un pantalón de tierra 

y un saco de gusanos 

pienso cuando los dos 

lo relenábamos de sueños. 

Un vestido que ni tú 

rn yo acabábamos. 

Siempre estábamos comenzándolo, 

rellenándolo tú de cosas grandes y extrañas, 

yo de simples y pequeñas 

—todas pesaban. 

  

  
Y cada cual habitaba 

dentro de su propio infierno 

y preparaba su tierra 

para las cuatro estaciones del año. 

Siempre el mismo vestido, añadiendo pedazos 

hasta hacerlo inmenso. 

Y tan pequeño era, hermano, 

que no daba la forma de tu cuerpo, 

era un poco de aire, 

una gota de agua, 

un puñado de ceniza, 

un soplo de aliento. | 

Yo sigo cosiéndolo a grandes puntadas ) 

mientras otros lo cosen mañana. | 

  
 



  

    

  

El ave contra el muro 

  

A Dolly Hernández Madero    
   

    

Un ave voló en zigzag eterno. 

Era amiga fiel del aire y del espacio. 
Aprisionada vivía entre muros de cemento 
y espejos de cristal. 

    

     
       Un día su imagen reflejada doblemente 

partió en dos su sombra, voló u expiró 

como ave a orilla de sus cauces. 

Mues de corrientes fluían. 

Sus imágenes incorporadas a la tierra 

se dibujaron en el cemento, 

dura sepultura para su blando cuerpo. 

Cayó el ave bajo el cielo 

y en un metro de tierra cupo su forma. 

  

    

  

     
      
       

Su cuarto antes oloroso a perfume 

ahora sabe a moho y cerradura. 

Vino un agente judicial y lo selló. 

El cristal de su ventana abierta 

fue el arma que destrozó su cuerpo 

y por el estrecho círculo pasó 

como un ala rozando su ala viajera. 

Sus movimientos paralizó el viento 
y sus huesos se cembraron como flores 

sobre el pavimento... y los cuadros 

dispersos fueron tomando forma.   36 E 

Tu último cuadro, el más dramático, 
así tenías que pintarlo. 
Las fuerzas desatadas te lanzaron 
contra el viento y... el enzo inmóvil 

fue tomando la imagen de tu cuerpo 
y de tu rostro desgarrado, sangrante. 

Recojamos su último cuadro 

—el que pintaste con más fuerza... 

Eso eras tú, ala de dolor 

desplegada hacia todos los horizontes. 

Ave entre muros de cristal y cemento, 

mensajero de trágicos designios. 

Y saltando por el cristal de la ventana 

en tan estrecho círculo cupo tu cuerpo 

tu alma y tu pensamiento... 
» 

Recojamos su último cuadro, 

su cuadro verdadero. 
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Canto a la muerte de un poeta 

Y el triunfo será de quien convierta el canto en gemido. 
Lo veïs... Lo oís... Lo habéis oído... Aquí no ha muerto nadie. 

Y esto no es un responso. Es simplemente una canción. 

León Felipe 

Para mi amigo Juan, el poeta, 

que escribiera los más bellos versos 

no quiero cantos fúnebres 

nl verlo entre una caja negra 

tapada la boca con tierra. 

Para ti un mausoleo al viento 

que disperse tu semilla y tu mensaje. 

Nunca creíste en la muerte 

porque tenías un corazón de náufrago, 

“para cada puerto una embarcación, 
botes de rescate y lámparas de alcohol”. 

Y ahora arrancado a tu paisaje, © 
a tus libros, 

a tus amores imposibles, 

a tus barcos de papel, 

a tus molinos de viento, 

a tus caminos de tierra, 

¿qué vamos a hacer con tu muerte? 

Amigos míos: “Convirtámosla en una canción”. 

Profeta 

vidente 

iHuminado   

  

alucinado 

Juan Sánchez. 

Se me está rompiendo de dolor 

el alma... 

En el interior de tu alcoba 

revolcada por fuera y por dentro 

había versos, 

libros abiertos 

señalados con alas de mariposas, 

pedazos de manta, 

plumas de aves doradas, 

de avestruces negros. 

Pobre era tu casa, 

no importaba para ti el vestido, 

la mesa y el pan. 

Sabías que cualquier día se te abrirían huecos 

y pasaría tu sangre 

a formar parte de las corrientes, 

como el río Ozama que te hizo 

más filósofo y poeta. 

Poeta 

vidente 

de rostro negro 

y blancos versos. 

Teñudos en sangre eran albos tus vergsos. 

La convivencia con las golondrinas, 

las mariposas, la aldea y los humildes 

te había enseñado la mansedumbre de Asís el poeta. 
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¿Qué será de la aldea sín tu presencia? 
Tú eras la aldea, los pájaros y las flores 
y la alegría de tu madre que te regaló 
aquella cabeza de caballo dibujada 
en un pedazo de tela 

y que te hizo alejar del suicidio. 

Tu casa al otro lado del puerto 
entre mariposas y luceros. 
La casa del poeta negro. 

La casa del poeta blanco. 
El quiromántico, 

alpinista, 
iusionista, 

borracho de ron y de “vergos”, 
Jugador de caballos, 

amaestrador de pájaros, 

aserrador de primaveras. 

Cantor de “Hoppy Lilas”, 

“Ella, el mar y mi tristeza” 

y de las “Nieves verdes”, ' 
tejedor de palabras, 

joyero del mejor montaje, 

vendedor de sueños, 

Juglar de tabernas, 

instrumento de armonía, 

computador de agonías y muertes. 

Alistándonos estamos para la partida 
pero me sentiría menos triste 
81 supiera qué fue de ti, poeta, 
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y $1 aquí nadie ha de quedar, 
al menos tú escribiste vergsos. 

Regálame algo de tu equipaje, 

Un soneto, un poema, 

quiero escribir 

para decir al mundo que en Quisqueya 

nació un genio con piel negra. 

Profeta 

vidente 

UHuminado 

Juan Sánchez. 

Tus manos se van a multiplicar 

y va a tener que andar tu recuerdo con muletas, 

porque te crecerán piernas muy largas 

igual que la tierra para cruzar el universo. 

Y todos repetirán aquellas palabras tuyas que dijiste 

en el cementerio de la Manresa: 

“¿Dónde sembraron a aquel poeta negro”? 

Y todos contarán tu historia 

como los ingleses relatan la de Dylan Thomas, 

a quien nacieron alas con la muerte. 

Quisqueya. tu amada tierra 

y tus hermanos poetas 

te están fabricando tus muletas, 

Juan Sánchez. 

La muerte puso un coágulo 

de tierra en tu boca, 

pero tú sigues como un volcán 

          

 



  

            
     

   
arrojando palabras, estrellas. 
Poeta, hermano, 

¿qué vamos a hacer con tu muerte? 

Se me rompe de dolor el alma. 
Amigos míos: “Convirtámosla en una canción”... 

Los arquitectos 
de la muerte 

 



  

  

Futuro 

Soy de esta hora. Soy de esía hora... 

André Frenaud 

Así clama mi corazón desde este abismo. 

Doblan por mi muerte y presiento 

el lejano rumor de las campanas. 

Mi muerte es de algunos sabida. 

Yo no sabré nunca —lo sabré después-. 

Lo sabrán algunos. 

Y deepués el olvido, el tremendo olvido. 

Pero yo vivo en este instante 

y todos los instantes futuros. 

Me duele esta naturaleza 

cuna de sepuleros. 

Me duele la vida, me duele la muerte. 

Me duele este pensamiento de André Frenaud, 

pensamiento hermoso, pensamiento humano 

que me parte el cerebro. 

Y esta voz escuchada y repetida, 

esta voz que consumirá el viento. 

Pero yo persisto en mi grito. 

Llueven azules constelaciones en el alma. 

Persisto en este amanecer de sonrisas y de 

lágrimas. 

Y en este resurgimiento de mi nada. 

Y bendigo la duración de esta llama



  

    

  

    

    

y de esta vida que palpitará sobre el viento 
y vivirá eternamente en su muerte. 
Persisto por esta legión de hombres 
que van camino al infinito, 

persisto, persisto... 

II 

Por estas venas va corriendo mi vida. 
Yo la siento, como un ángel detenida. 
Escucha tu corazón, trémulo palpitar 
bajo tu piel celeste. 

Mira la noche de tu alma iluminarse de luceros. 
Y mira tu corazón ebrio de música y sonido 
desatarse, correr por tu sangre como un cabrillo 

dorado. 
Maira, contempla todo... 

Los hombres, las casas y los techos florecidos 
y los techos oscuros, tupidos de alimañas. 
Y las manos suplicantes y las manos poderosas, 

el pan verde y el pan morado 

y los niños desnudos. 

Mis pies caminan, buscan, tantean. 
Estaciono mi alma en el primer puesto. 
Quebrada la tierra, oscuro el horizonte, 
y no s0n ciertos los demás hombres. 
Se han apagado las linternas de sus ojos. 
Son sus corazones bosques cerrados. 
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Es un molino este pensamiento mío. 

Muele la sangre, la espuma, el sueño y la congoja. 

Muele todas las cosas y sín embargo no es cierto, 

no es cierto nada o son demasiado ciertas todas las 

cosas. 

No tengo nada, ni una casa de humo 

ni un paisaje de viento. 

Pero construyo por todos los que pasan, 

por todos los que llevan una vida adelante. 

Molinos, molinos de viento 

y las voces surgiendo. 

Y yo sola detenida 

en el sllencio de esta noche 

y de todas las noches futuras. 

Es fuerte el vendaval que azota mis sentidos, 

he cerrado todas mis ventanas. 

Yo enciendo mi llama, la de esta noche y la de 

mañana. 

Pienso en una casa grande. 

La miro crecer con los ojos de adentro. 

Hay que soñar y reedificarla a trechos, 

esta casa que habitaré por un tiempo, 

la misma de mis padres, mis hermanos. 

Ahora recuerdo que mi madre tenía una fuente en 

el pecho 

y mi padre una placa de acero 

y mis hermanos bosques de encinas y laureles



y los que ahora han nacido de mi sangre 

un cementerio de pájaros muertos. 

Y este frío glacial de alambradas 

y este sabor a humo y a tierra 

y este sabor a sangre viva y este olor a resinas 

y estos muros de cristal y acero 

y esta voz desatada y detenida. 

Atados están a mí, pero yo construyo por ellos, 

por no dejarles este sabor a tierra estéril. 

Construyo por ellos y por los que han de venir 

y residir bajo este mismo techo y a la combra 

de este mismo bosque de fuego. 
Vendrá el invierno y hará trizas los cristales. 
Pero yo persisto por esta casa, por su lumbre, 

por sus techos, por su pan y por sus frutos. 

Persisto por todos y cada uno de ellos. 

De mi sangre nacerán verdes bosques, 

ríos de golondrinas bajarán por mis venas 

y la tierra y el sol tendrán un rostro nuevo. 

Y amaré esta tierra y amaré estos huesos, 

estos hombres desnudos de gestos y palabras 
y las hordas de salvajes que destruyen el mundo 

estos diminutos enanos de la tierra, 

estos gusanos que roen la entraña 

como a Prometeo los cuervos. 

’ 

Amanece en mí. 

Todo lo amo hoy, hasta el dolor 

que se ha hecho flor en mi pensamiento.   

  

IM 

Pido a mi cuerpo una casa para reposar mi sueño 
y el de los míos y el de todos los que vendrán. 

Miro mi scombra caminar hacia delante 

y la de los míos, ríos subterráneos 

que van camino de la vida y de la muerte 
por mis cauces. 

Cauces desde remoto tiempo abiertos, 
pasa de unos a otros la sangre. 

Pero en mí la voz se hace eterno sonido 

cuando miro las vías que no conducen a ninguna 

parte, 
y persisto en mi grito. Persisto. 
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Transposición 

La vida y la muerte 

son esiaciones portátiles. 

He medido todos los sitios 

y en este, pienso, cabría mi alma. 

Yo la estoy formando 

con mi degsintegración 

y la de todos los cuerpos, 

con la que doy, recibo, 

miro, toco, palpo. 

Camino más debajo de mí misma 
para escuchar el paso lento 

de los arquitectos de la muerte. 

Y siento voces que me llaman, 
me Imprecan. 

Y siento seres invisibles 
que me retienen. 

Pero alguien me sacude los hombros 
y me empuja hacia delante 
y como si mi cuerpo tuviera mil resortes 
mi pecho se abre como una cordillera 
de sonidos penetrantes y hondos. 

En este girar de mi cuerpo 

entre la tierra y el espacio 
descubro nuevos rostros 
y voces que se levantan hasta cubrirme, 
hasta envolverme toda... 
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Con el poder de Dios... 

Con el poder de Dios 

me levanto contra la nada. 

Estoy remendando sueños, 

uniendo cristales, 

botando redes, 

aprisionando aves, 

amamantando grillos 

con mis dolores 

para purificar cantos, 

palabras, 

arrullando peces, 

calentando aguas, 

deshelando montañas 

para que abriguen 

al hermano hombre, 

al hermano lobo 

y como Asís paciente 

corderos y serpientes. 

Construye con tu pensamiento 

el mundo que soñaste. 

El pensamiento es tuyo. 

Tal vez mañana 

amanezca suelto 

como un. vestido 

recién lavado. 

Vendrán nuevas formas 

  E   
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a fortalecer tu casa, 

a levantar tu andamio, 

tus techos. 

Rellena de nuevo tu cuerpo 

para empezar mañana. 

Todos los días de la vida 

está empezando. 

No te abata inflar 

y desinflar tu cuerpo. 

Cuando una boca se cierra 

otra se abre, 

cuando un cuerpo muere 

otro florece, 

cuando una mano cae 

otra se levanta, 

cuando un pie se detiene 

otro avanza, 

cuando un oído se cierra 

otro escucha, 

cuando un ojo no ve 

otro mira. 

Cuando tú mueras 

otros vivirán en ti, 

y tú entre todas las cosas. 

Y sí no, 

hazlo ahora, por mañana 
y por siempre.   

  

Mensaje a Rafael 

Hermana: toma este medio ruiseñor 

y piensa que esta no es la vida. 

Juan Sánchez Lamouth 

Hermano, ¿qué fue de nuestra casa? 

Vacía está de nosotros... 

Nuestros padres, los hermanos cubiertos 

están por el polvo. 

Recuerda que éramos dos combras 

que se fueron agigantando, 

hasta no caber en el sendero 

tantos pies para un solo camino. 

Hermano: esto que padecemos 

es el recuerdo del vaso roto 

que estamos llenando de nuevo. 

¿Para qué recordar? 

Vamos a cubrir de flores y de cenizas los cuerpos. 

El hombre destruye al hombre, 

los amigos que amamos y alfombramos 

de rosas sus caminos, sembraron el nuestro de 

espinas. 

Nos alcanzan pedazos de vidrio 

para ahondar más nuestras heridas. 

Yo me aliso bordeando de sangre los abismos. 
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Todo es un espejismo. 

Una luz alumbra, sigamos, hermano. 

Vamos a despertar los muertos 

porque los vivos apestan. 

Es el oro festín de los cuervos. 

   
     

      
      
    

Sigamos a Rimbaud, camino de la soledad 
y la selva, enterremos sueños, sgonidos, 
ecos para que resuciten las palabras. 
Estamos cansados de los mismos vocablos. 
Ya no podremos creer en las palabras. 
¡No valen las palabras, gritemos, hermano! 
Ecos solamente devolverá la tierra. 

     

  

    
       

Dejemos que las cosas giren 

con sus naturales movimientos. 

Nos queda la historia, 
los genios desfigurados por el tiempo 
y envueltos en mantas de niebla. 
¡Oh locura! ¡El tiempo! ¡Las civilizaciones! 
El recuerdo de Diógenes buscando un hombre 
con su linterna ciega. 

He pensado tantas cosas, hermano, 
mirando a los hijos amontonar sueños. 
¡Millones de huecos perforan la tierra, 
el hombre, las palabras, el silencio...! 

Volvamos a la casa, hermano, 

pero no lo digamos a nadie.   

  

Arranquemos dolor, cembremos palabras de gozo. 

Contemplemos con amor el último espejo. 

¡Seamos fuertes! Avancemos. 

¡Oh Dios, asístenos en esta tempestad! 

Demos todo por creer 

que dentro de estos ocho litros de sangre y agua 

está la inmortalidad, ¡oh, la eternidad! 

No volvamos a escribir poemas, 

rompamos las máscaras y lancémoslas al fuego. 

¿Qué fue de nuestra casa, hermano? 

Una luz alumbra, digamos la verdad. 

Hermano: toma este medio ruiseñor 

y piensa que esta no es la vida, 

lo dice un poeta negro que conocí en una isla 

antillana, 

bajo la scombra del fuego. 

No volvamos a casa, hermano. 

No volvamos... 

¿Para qué recordar? Rompamos las máscaras. 
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La forma de tu espalda    



  

    

El tren en marcha 

... Y pensar que entonces éramos felices y no lo sabíamos. 

El tren avanza... 

Miramos tras los vidrios 

húmedos por la lluvia y rotos 

por la tormenta 

confundidos seres y paisajes. 

Vamos marchando... 

Recuerdo que cuando niña miraba 

el humo de los trenes 

y pensaba en sus estaciones... 

Ahora, ya cansados los ojos, 

los pies y las manos 

por tantas jornadas, 

empolvadas las pestañas 

miro tras los cristales de la ventanilla 

y piengo muchas cosas... 

Cuando nacieron nuestros hijos 

fue el milagro de todas las estaciones. 

Las imágenes se reflejaban 

dibujadas como sombras 

en paisajes remotos, 

cuando enterramos nuestros muertos 

y nos fuimos, quedando más solos. 
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Recuerdo que crecimos los hermanos 

separados por la distancia, 

igual que los trenes marchando 

siempre adelante. 

Antes de ti vinieron otros 

dejándome una sensación de alas, 

de silbidos de serpientes, 

de rugidos y de tormenta, 

la carne y el espíritu en sórdida lucha 

entre pétalos de rosa y filos de puñales. 

Siempre nos preguntábamos las mismas cosas 

y buscábamos inútiles tegoros, 

atábamos equipajes de sueños y esperanzas 

y mirábamos inquietos por la ventanilla 

sin saber lo que pasaba. 

Sólo escuchábamos el sordo ruido de los motores... 

Paisajes de vida, de muerte, 

recortados, amplificados, 

todos se iban sumando a nuestros sueños 

profundamente largos 

y vertiginosamente avanzábamos 

sin saber que íbamos sobre la muerte marchando. 

Y los hijos crecieron igual que nogotros, 

igual que crecerán los otros 

y el mismo tren sigue en marcha 

dejando atrás pedazos de esquirlas rotas.   

  

Y s$1 alguna vez nos dimos la espalda 

es porque de frente se hiere más hondo 

y SL otras veces cerramos las cortinas 

fue para no ver la claridad. 

S1 gordos muchas veces escuchamos 

la trepidación sobre los rieles, 

las ruedas miesmas triturando las carnes, 

las mismas ruedas poniendo cintas de ilugión 

y otros ocupando las sillas vacías, pensábamos 

en los hombres huecos y de paja de T. S. Eliot. 

El mismo sol alumbrando los ojos, 

las misemas bombillas 

reemplazando la luz por las noches 

y el tren siempre en marcha recorriendo 

el mismo espacio, puertos y estaciones. 

Hemos vivido más subterráneamente 

pero más profundo y alto que los otros, 

con vagones de más peso. 

Otros seguirán sosteniendo esta plataforma 

y la red interminable de sonidos y comunicaciones. 

Estamos regresando mientras otros avanzan 

¿hacia dónde? Hagamos un poco de silencio 

a este regreso fúnebre y lento. 

Aún es tiempo de mirar el paisaje, 

el sol de frente... y pensar en el poeta: 

“Entonces éramos felices y no lo scabíamos”.



Sepámoslo ahora... 

Aún es tiempo de amarnos en la tristeza, 

aún es tiempo de detener el tren 

frente a este paisaje de otoño 

en remolinos de hojas... 

Mientras los paisajes avanzan 

las ruedas amasan nuestros últimos sueños, 

el viento como millones de alas 

nos va cubriendo... 

La primavera está atrás 

levantando otros cuerpos. 

Michael sonríe entre las flores, 

empieza a vivir de nuestra muerte, 

con la que alimentamos a nuestros hijos 
y nuestros padres nos alimentaron a nosotros. 

Vientos contrarios nos devuelven 

la esperanza de los sueños, 

cuando cogidos de la mano 
esperábamos en algún puerto 

y con angustia cerrábamos las cortinas 
y por las ventanillas mirábamos una lucecita 
mientras recitábamos a Bernárdez. 

Y el tren sigue marchando y ahora nos miramos 

atónitos 
sin saber ni comprender nada. 
Tras los cristales miramos esfumarse 
los seres y las cosas en remolinos ciegos. 
Los rieles van marchando con muestras de Sangre, 
de amor, de esperanza, de odio.   
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El paso de los otros, ¿hacia dónde? 

Siempre entre el vaivén de los trenes, los barcos, 

los puertos y las estaciones y nuestro polvo 

lo recogerán otros pasajeros con otros nombres 

y alguien dirá: ¿Hubo aquí una estación? 

¿Alguien se detuvo en este puerto?



Forma de tu espalda 

A Gustavo 

Tiene mi vida la forma de tu espalda. 

Una espalda que de la tierra sube al cielo. 

Sin ella mi vida no tendría fuerza, 

se deshzaría por las pendientes 

SIn pies puestos en la tierra, 

sin manos tocando los espacios. 

Por ella he subido a todos los nevados 

y bajado a los más profundos abismos. 

De espaldas a los rostros hemos sentido 

la fiereza de las batallas por dar la cara limpia 

a nuestras vidas y en cada vuelta poner una señal 

para no perder nuestras pisadas... 

A tu sombra he caminado como sobre un puente 

por donde corren todas las aguas 

hasta encontrar sus cauces y sus corrientes. 

Hasta tu pecho he llegado por el camino de tu 

espalda, 

recinando mi cabeza al oído de tu sangre 

que murmura un mundo de palabras. 

De tu pecho a tu espalda 

he sentido la vibración profunda de la vida 

y también la herida de tu pecho sangrante.   

  

Árbol que me sostiene todas las ramas 

y me esconde en la geografía de tu paisaje 

y como Ádán me alimenta con su carne, 

con su poder, con su fuerza y con su sangre. 

S1 de espaldas nos herimos 

de frente fuimos la plenitud exacta. 

Esto que soy es hechura de tu ser extraño, 

del misterio que nace de tu garganta, 

de la luz que comenzó en tu pupila 

para terminar en nuestro ocaso. 

S1 alguna vez nos dimos las espaldas, 

fuertes y encerrados en nuestros abiemos, 

fue para vivir más hondamente 

el regreso de una vida iluminada 

o la amargura de una muerte anticipada. 

Giran millones de espaldas curvándose 

sobre los pechos cansados y siento la tuya 

como una gran montaña que de tu cuerpo desciende 

a cubrir mi desnudez de rama. 

La vida es demasiado fuerte y necesita 

de pechos y espaldas que sostengan 

esta frágil pirámide de huesos y de carne. 

Y s1 grité en mis vergos y sí desesperé 

y rugí como un viento fue porque hasta mí 

sentí llegar la trepidación del univereso 

sin poder asirme de tu espalda... 

Y no habrá otras manos que laven 

con más sangre y más lágrimas



la escalera por donde subo hasta tu alma. 
Nací de tu espalda como Eva de Adán. 

Devuélveme el paraíso sin serpientes, 

la fuerza que me ha sostenido inclinada 

sobre tu vida como una flor 

contra todos los vientos desatados. 

Tu espalda levantada está sosteniendo 

el vendaval de mi cuerpo y recibiendo 
el golpe de mi pensamiento y el torrente de mi 

SANgre. 

No es sencillo esto de detener el viento 

ni de acallar el trueno y vencer la centella, 

no es sencillo esto de vivir y de morir 

sin una fuerza que nos levante... 

Tiene mi vida la forma de tu espalda. 

  

  

A orilas de la combra 

Sus ojos acostumbrados a la oscuridad 

estaban turbados por la luz. 

Pío Baroja 

Y me turbó su luz 

y me incendió su fuerza. 

Y un día me robaste ese velo 

que estaba extendido en redes 

de sueños sobre mis pestañas 

y se fueron las hileras 

de días y noches que socavaban el misterio. 

Y se quedaron solos y vacíos los ojos. 

Este paisaje no tiene luz, 

se alumbra por dentro, 

se alimenta de su propia oscuridad. 

Como estaba acostumbrada a la scombra 

me turbó la luz. 

Ahora ya no me turba ni la vida 

ni la muerte, 

ni el sueño, ni la verdad. 

Toda luz rompe la ceguera 

y da la claridad. 

Yo sólo quería la luz que de ti venía. 

Este paisaje no tiene luz.



El aire lo respiran otros 

La mesa tendida sobre el aire, 

el pensamiento recorriendo el salón. 

Y mi espíritu sobre la noche 

y el abismo. 

Sombría como un relato de Edgar Allan Poe 
mi ser entregado a sus ondas. 

Y la noche seguía estirando su sombra. 

hasta la que de ti venía. 

La noche se congelaba en la frialdad de tu mirada. 
La noche y tus abrazos eran una misma cosa. 

Y en mi pecho como en un horno 

se quemaban todos mis panes. 
La luz que entraba por las rendijas de los rostros 
hería mi sombra, 

los pies Ligeros en el calón de máscaras. 

Tu cuerpo hacia mí tendido 

en bloques de hielo 

y un suave perfume venía de afuera. 

La noche era la síntesis de la palabra. 

Los ojos hablan mientras callan las bocas 

o hace ruidos estridentes con sus dientes apretados 
la mentira de los hombres 

cubierta con el veneno de los hongos. 

Y la mentira de la verdad 

y la verdad de la mentira,   
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mientras pasan las horas 

y mis ojos cansados 

de estar pegados a tus ojos 

se cansan de no ver nada. 

Hongos malditos y venenosos 

que suben en espirales 

hasta cubrir mi cuerpo 

con tu sombra y tu mirada. 

Mientras yo no pienso nada 

en la mitad del salón de máscaras.



Pasto dolor 

Este dolor que me sabe a sangre 
lo estoy pastando con lengua de ángel. 

Siento que se ha acabado el mundo 

en tus últimas palabras. 

Pensaba decir tantas cosas... 

Como por ejemplo que fue sueño 

esa primavera de golondrinas, 

que un día se quemaron todas y se ahuyentaron 
y de ceniza pintaron mi boca. 
¿Por qué zonas ocultas se filtran los muertos 
y Se expanden sus cenizas? 

¿Por qué rutas antes volaban las aves 

presas en nidos de estambre? 

¿Ahora vuelan todos hacia dónde? 

Vuelan sobre tu imagen. 

9’ 

La noche se detiene a mirarse en tu mirada 
y yo estoy sola recogiendo todas las alas 

para hacer un nido a tus ojos. 

Este dolor que sabe a sangre 
lo estoy pastando con lengua de ángel. 
Lo estoy pastando sola.   

  

Tierra de fuego 

Veníamos de la tierra del fuego, 

cuando empezaba a pintarnos el invierno de los años 

con altos pensamientos y designios en la frente. 

Habíamos escuchado proferir blasfemias a los 

hombres 
y antes nunca habíamos sentido tan profundos los 

abismos 
y tan terrible el vacío de las soledades. 

Habíamos convivido un otoño 

y antes una primavera calcinada. 

Todo ese fuego y ese ardor prendido en la mirada. 

Habíamos visto cómo se disolvían los hombres 

y se deshacían en ráfagas de aire 

y pensábamos en nuestro destino, 

en el de los hijos y los hermanos, 

mas un s01 nuevo siempre nos alumbraba. 

Solamente un día me miraste frente a frente 

sin decirme nada. 

Te miré como a un niño, asombrada sin saber por qué. 

Teníamos rastros de invierno en los cuerpos, 

verano en los ojos. 

Fue tan largo, tan hondo lo que hablaste sin 

proferir palabra 
que esa mirada no cabría en el mundo 

s1 intentara recogerla ahora.



    

El cielo estaba gris plomizo. 

La muerte rondando entre nosotros. 

Yo recuerdo esa cena como la noche 

del más grande dolor de mi vida 

sin el último bocado de esperanza... 

La noche se volcaba en el silencio 

como un responso de dolor eterno. 

Así enterré mi vida antes de enterrarte. 

Así cambió el mundo en un instante. 
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El mar era su imagen 

Porque entonces yo no tendré palabras 
Y porque entonces yo seré el silencio. 

Rafael Ortiz González 

No era poeta pero fumaba los VEers8os, 
el arte, la historia, suma de mapas 
y hojas de recuerdos, libros, ilJustraciones, 
mosaicos en envolturas de siglos. 
Guerreros, reyes, emperadores, 
conquistadores, santos, conspiradores. 
Los eternos rituales de las ceremonias. 
Bocas hambrientas devorando milenios, 
hombres, crudades, civilizaciones. 
Muertos que duermen bajo sus cortezas 
cubiertos de medallas y condecoraciones 
que la violencia del tiempo pasa borrando 
0 inaugurando sus resurrecciones. 

La imagen del mar era su imagen, 
igual que él poseía tempestades y abismos. 
Dividía su tierra en cielos e infiernos, 
entre aguas celestes y oscuras. 
A gu lado asomaba la sonrisa 
como una flor congsciente. 
Barnizaba su vida de claros colores 
y con pulso firme trazaba la palabra 
para escribir sobre el irrisorio mundo 
de los astros y las máscaras.



Osado en su rebeldía no inclinó la cabeza 

81 Se sIntió vencido, nunca derrotado. 

Amaba las cosas simples y sencillas 

y las lamaba por su nombre. 

Agonizaba como un ave sin doblegar sus alas. 

Sus ojos miraban muy alto. 

Daba pan y fuego para alimentar los débiles. 

Era triste sin darse en las palabras, 

alguna que otra vez en la mirada. 

De pie murió sin decir nada. 

Un poeta sin escribir poemas 

flotando en sus aguas como barco sin vela. 

Lo demás es la historia de un hombre 

que se fugó de la vida como una ola 

en busca de otras regiones. 

Un día frente a frente buscó su rostro, 

quiso mirarse y no pudo verse. 

Diluyéndose fue su forma 

como un barco entre las scombras. 

¿Qué piensan los marinos 

cuando no regresan a sus puertos? 

  

  

  

Interrogante 

Yo sé que estoy vivo sí mañana despierto. 

Jorge Gaitán Durán 

Diez campanadas sobre el silencio de la noche. 

¿Podré escuchar las de mañana? 

Estoy dentro del universo 

atada a millones de anillos ancestrales. 

Me circunda un estrecho espacio. 

Paredes y puertas exteriores 

que no he mirado por dentro. 

Será terrible bajar por la escalera 

que conduce a la sala de la muerte. 

Ya estoy cerca... lo siento y lo presiento. 

Me invade una emoción indescriptible. 

Voy a medir lo hondo y lo profundo 

con lo efímero y vano de la tierra. 

Por estos días te esperé 

y creo haberte sentido muy cerca. 

Tus hijos se te parecen, ellos vienen 

Y marcan en mi rostro tus sSonrisas. 

Pero en el fondo estarías como ellos, 

triste en esta noche blanca de mi vida 

orlada de alas negras. 

En esta noche en que la vida está 

marcando un interrogante. 
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Tú pendes de mi vida como de tu muerte 
con miles de hilos sobre el abiemo 

y voy a ti de la mano de Dios 
y tú estarás mirando mis movimientos. 

En sueños estaremos los dos 

en una misma almohada 
si mañana despierto. 

  

   

    

    
   

Pero antes veré a mis hijos, 

jardines en vez de fúnebres coronas, 
flores de vida... misterio y muerte. 

S1 mañana no despierto, Señor, 

estaré contigo, ¿pero mis hijos? 

      

Me habré ido navegando 

en mares blancos de anestesia. 

  

  a ==” 

   

A orillas de la luz



  

    

Unica en mi dolor 

Somos momentos en el tiempo. 

Yo estoy sola en mi casa de dolores, 

no percibo el rumor de los de afuera. 

Es un olvido de todos los comienzos 

y de todas las cosas exteriores. 

Sobre mis riberas de silencio 

hay niños pintando corazones. 

Qué importa que me duelan estas formas 

SL yo estoy sola entre mi dolor y mi silencio. 

Entre Dios y yo, aislamiento. 

Entre el hombre y yo un paréntesis... 

Estoy anclada, sola 

en mi último momento. 
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A mi prima Toni en contestación 
a una carta 

Con nosotras nació la muerte 

y murió la vida. 

Hay que seguir la vida. 

No recuerdo por qué exactamente 

lo decía Edna Saint Vincent. 

Sin saber por qué seguimos viviendo. 

¿Cuántos rostros han desaparecido 

por la puerta de salida 

y cuántos han entrado 

y qué nos ha quedado de todo? 

Han ido desapareciendo 

repartidos entre unos y otros. 

Llenamos tantas cosas, 

pero no habrá más verdad 

que las paredes que nosotros levantemos 

y el humo que nuestras bocas exhalan. 

Humo, crudades de humo. 

Hombres de humo... 

En lo exterior todo será urbanizado, 

las matemáticas serán contabilizadas 

según el oro que guardes en los bancos. 

Pero adentro pisa despacio y con cuidado. 

  

    

Allí se trocarán invierno en verano, 

rosa en espina, dolor en alegría, 

amor en odio, vida en muerte. 

En un minuto habrá tiempo para todo. 

Nuestras mesas tendrán nuevos huéspedes 

con otras manos y otros rostros. 

Ni tú ni yo los conoceremos 

y tal vez nadie recordará este dolor 

de levantar una casa que creímos propia 

con barros ajenos... 

Cuántas gentes vivirán en ella 

y qué confusión de sentimientos. 

Muchas veces me pregunto 

por estas cosas y no entiendo, 

pero cuando quiero entender sin entender 

enhebro la aguja del silencio 

con el hilo de los sueños. 

¡Oh! ¡El aire puro, la primaveral! 

Recuerdo cuando teníamos diez años 

y nos robábamos las frutas y los luceros. 

Nuestros padres eran gente seria 

y nuestras madres eran buenas. 

Pero no hay que olvidar que los cuerpos son huecos 

y las escenas vacías y que la vida y las imágenes 

que ahora estoy rellenando con estas palabras 

mútiles 
SON Sangre y nervio de unas vidas 

que mañana no serán nada, nada...



Nuestras vidas comparables a los personajes 

de Tomas Mann, Chesterton, 

serán pasajeras porque nadie 

guardará la eternidad de ellas. 

Lo único que puedo decirte 

es que estoy llorando sobre estas palabras 

la vida y la muerte y la palabra 

olvido y la palabra siempre 

y las que nunca diremos 

porque s0n un secreto... 

Comenzamos viviendo de las palabras 

y nos vamos con la muerte de las palabras. 

¡Oh! ¡El recuerdo, el aire puro, la primavera! 

El espacio donde fuimos creciendo 

con la casa, los hermanos y los luceros, 

la plaza, el templo y las gentes. 

Crecíamos, mientras otros se reducían 

hasta caber en la tierra. 

Y después nadie recordará exactamente 

por qué vivimos y morimos en estas extrañas casas, 

casas que también desaparecerán 

para siempre, siempre, siempre. 

  

    

Las arrugas del pensamiento 

Tengo triste el pensamiento. 

Tengo sobre mi frente un par de arrugas onduladas 

por el oleaje continuo. 

Tengo dolorido el pensamiento 

como s1 de su torre 

ge divigara un triste cementerio. 

Tengo ardida la frente. 

De pronto un hilo de agua pasa 

de un lugar a otro, 

subiendo desde el pecho y llegando hasta la frente 

a apagar su incendio. 

Una frente para subir a los espacios cósmicos. 

Una placa fría de hierro para pensar 

con la verdad de las cosas. 

Un cartabón que mide a trechos 

las lagunas que hace al pasar la sangre 

de la válvula del pecho en zigzag hacia el 

pensamiento. 

Por ahí pasa mi alma frente a una roca 

que humedece de lágrimas los ojos 

y se desprende una gota fresca 

por donde se filtra el aire que de la tierra 

sube al cielo... 

Aquí un ojo claro que mira con una mirada azul el 

UNIVErSO.



Un ojo gris que quema toda visión fantástica. 
Un ojo gris que oscurece el planeta 

instalado con reflectores sobre la conciencia. 

Marcas de herraduras fatales de la herencia 

van cubriendo de placas el cerebro. 

Aquí una visión de todo: un relámpago 
que inunda a los molinos de la sangere, 
hirviente, congelada. 

Así ha sido mi vida, una continua lucha 
con el pensamiento y los hornos ancestrales. 
Se me ha arrugado este frontis de piel y hueso 
porque por ahí pasa algo de conciencia. 

He mirado con tristeza y con amor estas arrugas de 

la frente 
y pensado sí alguien supiera lo que por ahí ha 

pasado, 
triturando como una máquina las líneas demarcadas 
por la hondura del pensamiento. 

Todas las máquinas han pasado 

moliendo sangre, hueso, vida, visión, 

me han frotado y apabullado tanto 
cOn Su peso que consciente o inconsciente 

me han surcado de caminos. 
¡Tantos pensamientos para una sola frente! 

Todas las aves vienen a este nido 

como s1 fuera un árbol a batir sus alas 

y me dan un poco de aire fresco. 
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Y todo mi cuerpo se ha vuelto una arruga 

por donde como un río pasa el cielo 

y la tierra por la fuerza del pensamiento 

de una mujer sencilla y humilde 

que recibió de Cristo sobre su frente 

el estigma de la cruz, la corona y los clavos 

sobre la arruga de su frente. 

Un cauce por donde Dios pasaría aterrado, 

UN cauce sIn principio ni fin en el tormento 

es el que ha delineado estas arrugas de mi frente 

parecidas a los cuerpos de los camellos. 

Oh, frente... oh pensamiento, 

bajo tu muro de piel y hueso hay una máquina 

que vomita ideas y palabras como centellas. 

Ardan todas las ¡imágenes 

y sólo Dios quede flotando en mi cerebro... 

Estoy cansada de este batir de alas siniestras 

y de este hilo de sangre siempre pregsente. 

Estoy cansada de vivir frente a frente. 

91 alguien pasara una mano dulce sobre mi piel... 

S1 alguien me diera fuerza para seguir viviendo 

o muriendo de una vez...



    

Rocío 

Concentra Dios su plenitud en una gota 

Está lloviendo ceniza 

sobre el mundo. 

Rocío sobre mi corazón. 

Por este viento fresco 

respiro por encima 

de los techos 

y los hombres. 

Rocío para el mundo 

se están quemando 

Sus raíces... 

Rocío 

para el que no sabe 

por qué hay día y noche 

por qué la tierra tiene 

rostros oscuros y claros 

y no comprende el poder 

de la gota de agua 

y no comprende cómo 

se levanta una 

arquitectura áurea 

sobre la tierra dura 

y cómo una gota 

se hace mar dentro 

del alma. 

Llueve ceniza sobre el mundo 

llueve 
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plomo 

hierro 

carbón 

humo 

dolor 

AamOr. 

Por este amor de todo 

lo que miro 

y palpo 

cae rocío 

a mi alma. 

Junto a las orillas 

se humedecen los labios 

millones de bocas 

esperan frente 

a los pozos de agua 

abrevadero azul 

de amor 

verde valle 

de esperanza. 

Frente a la tierra 

y casa de su nombre 

Mozsés agonizante sueña... 

Cae todo el rocío 

sobre el labio del hombre 

y la sed no se apaga 

cae rocío 

Sigue cayendo...



  

  

  

Muro 

Todo lo que veo y siento 

es UN MULrO contra mi cuerpo. 
Ceñida a él 

MUXO 

Y MUrOS 

SIN NUNCA PASAr 

el último. 

Una pared de silencio. 

Camino contra ella 

subo 

bajo 

estaciono 

siempre el muro. 

Paso de uno a otro. 

Millones de muros 

se levantan 

buscando un punto 

de salida 

UN OJO OSCULO 

atrás 

adelante 

girando... 

Entre uno y otro cuerpo 
distancia 

vacío 

espacio. 
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Entre uno y otro muro 

la soledad del hombre 

profundidad de abisemo 

eco de campana 

llanto de ceniza 

hombres 

ciudades 

paisajes de piedra. 

Quiero vivir fuera 

de esta muralla 

quiero y no puedo. 

Es sorda la piedra 

ante el clamor humano. 

SIN alre 

aprisionada 

me levanto 

contra la vida 

contra la muerte 

y crecerán los pájaros 

de mi asombro 

cuando escuchen 

que vientos oscuros 

lamen mi pensamiento 

y crecerá mi asombro 

frente a esa noche 

en que ya no podré 

verme reflejada 

en el último instante. 

Tal vez sentir como Lázaro 

levantarse la piedra. EEES SISTEHA DE BIBLIOTECA 
AE



  

  

Y entonces respiraré 

profundamente 
aire filtrándose 

por los pulmones 

por el pensamiento 

Ihbre de esta cárcel 

de los muros 

de los rascacielos 

de las estaciones 

de las escaleras. 

Libre de la tierra 

de los hombres 

libre de ser libre 

Libre de vivir y morir 

libre de todas las libertades. 
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El dolor de la muerte 

Morir es vivir dentro del pensamiento de la muerte. 

Jean Paul Sartre 

No es morir irnos para siempre, 

morir es estar siempre dentro de la muerte. 

¿Oe pierde la vida y qué es la muerte? 

Los años van esfumándose 

en pedazos de vida y de muerte. 

Y nunca sabemos qué es la vida, 

qué es la muerte. 

Aquí oscuridad, signos de silencio... 

Y miramos la tierra y los hombres girando 

en una sucesión de días y de noches, 

y miramos los niños haciendo y prolongándose 

en cartabones de sangre que un día midieron 

la eternidad del hombre y el espacio. 

Siente el hombre el filo de un cuchillo 

entre sus venas y sus carnes 

y contempla la soledad de los mares 

convirtiendo en agua salada los sueños 

y mira la vida correr por entre las venas 

que van cerrándose al paso del tiempo 

y piensa en sus raíces extendidas 

sin saber hasta dónde van a prolongarse. 

Yo quiero que mis raíces se difundan 

y perforen el aire de la vida.



No importa que se destruyan como las hojas viejas 

si van de hueco en hueco cembrando pensamientos. 

Escuchad: no lancéis nuestros cuerpos al estío, 

no rompáis los canales de la sangre, 

no convirtáis en viento 

lo que fue luz ardiente, campo abierto, 

monedas infinitas de todos los sonidos 

que funden las carnes y las formas 

en perdurables hornos. 

Que no nos abata 

el pensamiento de la muerte. 

  

    

Me miro frente al espejo de las estaciones 

Cuántas miradas se agrupan queriendo 

detener la imagen, aclarar las scombras. 

La casa eran mi padre, mi madre, los hermanos 

y la niña inocente que escuchaba las campanas. 

El espejo y los espejos de todos 

los que habitaban nuestra ciudad y las ciudades. 

Éramos cuatro hermanos. 

Uno el poeta que tocaba el sonido del mundo en su 

flauta. 
El segundo, el bohemio que picoteaba amor 

bebiendo la sangre de sus propias y ajenas heridas. 

El tercero era impaciente y silencioso, 

perfumaba su alma de extrañas esencias. 

Y yo, la menor de todos pulsaba el peso de las 

generaciones. 

Cuatro pechos respirando, cuatro relojes marcando 

la hora, 

cuatro espejos mirando disolverse sus figuras 

entre la luz y la scombra del cristal cemiborroso, 

que conformaban una casa 

cuyo pilares sucumbieron muy pronto, 

y nosotros fuimos remendándolos y puliéndolos 

como arquitectos de nuestros destinos y nuestras 

sombras.



  

  
OOOO... (miGBacCcCCcC cc.-.———— 

Uno a uno fuimos dibujando los vitrales 
rotos por el tiempo y los vientos que azotaban el sol 

que los perforaba con sus rayos, 
desdoblando los cuerpos que ayudaban 
a levantar la simiente y el pensamiento de otros. 

Y después, cinco pechos que se nutrieron de nuevas 

SAangres 
marcando un rojo cielo de estrellas y lunares de luz, 
y todos fuimos uniéndonos 
como cadenas marcadas con un mismo sueño. 
Y los relojes aumentando las pulsaciones 
y el tictac eterno con sonidos perfectos de seres y 

cosas 
entre los paisajes de una y otra generación que 

florecía. 
Todos fueron sumándose a las estaciones, 
la primavera, el otoño, el verano, el INVIerno, 
y ahora, desde aquí miro atónita ese desplome de 

mundos artificiales 
y los grandes vendavales sumergiéndonos poco a poco 
entre el vacío de la nada. 

‘Tomo en mis manos el espejo y me miro largo rato. 
Yo fui ésta o aquella, imágenes semiborrosas 
que aclara y oscurece el pensamiento. 
Ya no soy la niña de los bucles castaños, 
ya no soy nada, un rostro desconocido frente a un 

espejo. 
Que en cristal esculpe el tiempo.   

Igual que los seres se desploman las casas 

exteriores, 

y de todos mis vestidos, ¿qué ha quedado? 

A orillas de la luz empiezo a entender el idioma 

de los espejos, los rostros y las flores, 

el idioma de las casas, el muro de silencio. 

El idioma de la muerte envolviéndolo todo. 

A orillas de la luz soy todo o nada. 

A orillas de la luz voy sumergiéndome poco a poco...



  
OOOO OO... 5 .Mu ii. . . . c c . OO 

Carmen de Gómez Mejía: 
Una voz sobre la nada. 

Para Armando Gómez Ortiz   Oh, alma mía, intenta ya tan solo lo 

imposiïble... y lleva la poesía a la 

resurrección, ya que el conocimiento 

posible se ha convertido en Quroboros 
| y baila como la serpiente ante la 
| flauta del Maligno. 

José LEZAMA LIMA 

 



  

    

1. Divagación previa acerca de las 
arpas eohas 

Durante los dos últimos siglos la poesía ha sido el oráculo 
por excelencia, la boca por la cual habla, canta y se queja el 
alma humana. El alma, sí, ese fantasma que (pese a no 
existir para la conciencia moderna) hace crueles actos de 
presencia en unos pocos mortales, a quienes elige como 
víctimas sibilas que han de entonar sus tristísimos lamentos 
O Sus oscuras e iluminadas profecías. Por ello decía 
Alejandra Pizarnik: No puedo hablar con mi voz sino con 
mis voces. 

Quien despierta a su alma, pierde la razón; quien se 
mantiene cuerdo la pierde a ella. Cada momento de lucidez 
requiere colocar un ladrillo más en la pared, a scemejanza 
de un albañil que invierte los días de su vida en tapiar a la 
mujer que lo enloquece. La actividad poética consiste en la 
operación contraria: ir desmontando ese muro para volver 
a encontrar en lo invisible al otro yo perdido; en despertar 
a la dama que sueña en silencio para que abra los ojos y los 
labios. Cada obra poética es un testimonio de ese esfuerzo 
en cierto modo inhumano por lo que implica de angelical y 
de diabólico. 

Abrir puertas clausuradas o ponerse a escuchar las voces 
provenientes del lado de atrás del mundo son actos 
irracionales que no quedan impunes. Y menos cuando 
además de osar ver lo invisible y oír lo inaudible se cae en 
la incitante tentación de proyectarlo, de querer insertarlo 
en el ámbito existencial, en el aquí donde el casí siempre 
desventurado vidente reside, en el tiempo y espacio donde 
su yo tiene puestos los pies; cuando, siguiendo el buen mal 
ejemplo de la Pizarnik, se pretende vivir poéticamente: 

En la cima de la alegría he declarado acerca de una 
música jamás oída.¿Y qué? Ojalá pudiera vivir 
solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema 
con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis días y



Caminé en tinieblas, caminé escuchando 
ruidos que hacían los peces 
y las voces de los niños... 

La historia ha concluido. Porque podemos y vamos a morir 
ya hemos muerto. Sin embargo, “la vida es bella”; pese a 
sus humanos horrores y su inevitable fin. La poesía de 
Carmen de Gómez es desilusionada, pero nunca 
desesperanzada, aunque casi. En ella la esperanza es un 
gesto tan obcecado como radical. Me atrevería a decir que 
para la poetisa la esperanza porque sí, la espera en vano, 
absurda como la terquedad del Sísifo de Albert Camús, 
constituye la única virtud, la única y verdadera ley moral 
que Justifica la existencia: 

Todo me lo han quitado, 
estoy desnuda como los astros, 
avanzar mis pies sobre ceniza, 

está mi casa llena de azulejos podridos, 
huéspedes son todas las alimañas de mis techos 

y llueve sangre en mi corazón. 
Pero la vida es bella. ¡Sabedlo! 

Atrás de estos paisajes 
hay un suspenso, 

y en las venas circulando un futuro de sueños. 
Está la primavera de pie 
detenida frente al espejo. 

No hay palabra para decir al hombre 

lo que vale la vida. 

No hay voces. 

Todo es un secreto... 

Este tipo de actitud ante lo real está en clara sintonía con 
el existencialismo filosófico y literario vigente durante las 
décadas del 50 y 60, en particular el de escritores como 
Camús o el argentino Ernesto Sabato. En Colombia, las 
repercusiones existencialistas son intensas, sobre todo en 
el campo poético, precisamente cuando Carmen de Gómez 

  

  

Mejía publica sus cinco primeros libros, entre 1961 y 1975. 
El Nadaísmo de Gonzalo Arango y el anarquismo existencial 
que profesaba Jorge Gaitán Durán evidencian concepciones 
semejantes a las suyas, sí bien la santandereana se 
diferencia de ellos por su reservado pero hondígsimo 
CrISTHANISMO. 

Su obra, según C. Lloyd Halliburtegton, inconformista 
pero resignada, dolida pero esperanzada... está acorde con 
el existencialismo católico que opone a la angustia humana 
la solución de la fe. Carmen de Gómez pertenece a la raza 
de Kierkegaard, Dostoievski, Verlaine, Rilke... a esa estirpe 
que Tomás Vargas Osorio llamó la familia de la angustia: 
seres que creen sín tener motivos para ello, que creen porque 
la realidad los desmiente, porque no anhelan lo posible sino 
lo imposible, porque quieren hacerlo, pues para ellos la fe 
es la más alta afirmación de su libertad absoluta. 

3. Los espejos de la muerte 

Esperé en vano a la puerta de la casa. 
En vano esperan los hombres. 

Todos esperamos la primavera. 
¡Oh los últimos peldaños del ensueño! 

Bajarlos es sentirse sín oxígeno. 

Estos son los caminos que llevan, a la muerte. 

Lo existencial en la lírica de Carmen de Gómez se presenta, 
obviamente, también en los motivos, figuras o materiales 
simbólicos que componen su universo imaginario, y en los 
valores formales de su escritura; en su estilo, que ya en sus 
dos primeros poemarios publicados se depura y alcanza su 
Justa plenitud expresiva. Altos muros (1961) y La voz sobre 
la nada (1963) constituyen la primera etapa bien definida 
de su itinerario poético, que sería suficiente para incluir a 
la escritora bumanguesa entre el grupo de poetas



colombianos de su generación, como Meira del Mar, 
Fernando Charry Lara, Rogelio Echavarría 0 el 
nortesantandereano Eduardo Cote Lamus, este último más 
joven pero cuya poética y temperamento lo emparientan 
con ella. 

Sabido es que después de la consolidación del talentoso 
puñado de poetas que compone el grupo llamado Piedra y 
Cielo, surge como reacción y a la vez desarrollo de muchos 
de sus aportes una tendencia contraria a su virtuosismo 
formal y a cierta indiferencia o distanciamiento con respecto 
a la problemática social, política y existencial que a finales 
de los cincuenta y durante la década siguiente resulta 
prácticamente imposible soslayar. Los poetas que después 
serían conocidos como la generación de Mito proponen el 
empleo de un lenguaje poético directo, sincero y sustancial, 
de honda significación humana y casí siempre comprometido 
con proyectos culturales o políticos de índole revolucionaria. 

Dentro de los variadísimos matices de los nuevos poetas, 
la voz de Carmen de Gómez destaca por su franqueza y 
sobriedad expresivas, su honda y densa sensibilidad, el 
formidable equilibrio que logra establecer entre un tono casi 
coloquial o epistolar y un delicado lirismo que sín rehusar 
asperezas ni disonancias alcanza con frecuencia una 
altísima calidad musical. Pero, por sobre todo, su obra es 
única por la elemental arquitectura de su ámbito poético, 
en el cual la realidad parece haberse reducido a las 
dimensiones de una casa, al pequeño pero primordial 
microcosmos del hogar, en cuyo centro una mujer solitaria 
rememora un universo que únicamente subsiste en sus 
ensueños 0 que se difumina en el olvido de su inmensa 
soledad: 

Yo estoy sola en mi casa de dolores, 

no percibo el rumor de los de afuera. 
Es un olvido de todos los comienzos 

y de todas las cosas exteriores. 
Sobre mis riberas de silencio 
hay niños pintando corazones. 

Qué importa que me duelan estas formas 

  

  

s1 yo estoy sola entre mi dolor y mi silencio. 
Entre Dios y yo, aislamiento. 

Entre el hombre y yo un paréntesis... 
Estoy anclada, sola 

en mi último momento... 

La soledad de Carmen de Gómez Mejía es una dimensión 
donde el espacio y el tiempo han cesado y por ello el mundo 
vuelve a resucitar en la evocación poética, espiritualizado, 

liberado de las contingencias de la vida; transfigurado en 
una emoción inefable, en ese éxtasis del corazón que es la 

belleza. Su soledad es la anticipación de su agonía, penosa 
por la comprobación del aniquilamiento de todo lo existente 
en ese instante eterno y silencioso que es la muerte. Pero 

desde ese silencio, desde ese olvido, lo que había de esencial 

y trascendente en los seres humanos o las cosas se 

transfigura en poesía, comienza a resucitar en la hermosa 
premonición de sus ensueños. 

Coloreada de raíces por el único verano 
iba hacia ti sangrada por el último aleteo de las aves 

y por la nieve de los bosques morados... 

Estoy triste, hasta mí llega el viento con sus campanas. 
Seguiré soñando con una primavera que no llega. 

Las almas como las flores también tienen estaciones. 

Este es un parsaje blanco, como las olas. 

Áquí en la forma de los bosques está el invierno con sus 

aves muertas, 

los niños ciegos, los surcos desolados, las raíces secas. 

Jamás sobre mi forma habrá otra forma más perfecta 

ni otro paísaje que iguale a mi existencia. 
Jamás ninguno tan hermoso, como éste próximo a la 

muerte. 

Éste que me está nevando el alma, éste que me está 
doliendo en la sangre, 

éste que me está astombrando con mi silencio...



  

  

En el espejo de la muerte las cosas y los hombres son 
bellos. Esta cruel fórmula es una ley poética que, por 
supuesto, implica una maldición: el dolor por la pérdida de 
lo que se ama; la soledad de su ausencia. 

Miro la forma de tu cuerpo evaporarse 
en el cristal de mi silencio. 

Tu forma desprendiéndose del árbol de mi sueño. 

Tu forma que no tuvo el dibujo deseado 
sino el rostro de una primavera muerta... 

Pero yo sígo pintando tu recuerdo 
en un pueblo azul de golondrinas muertas, 

en una casa de cristal y viento, en el arco de tus sienes, 

en la luz de tus ojos, 

en la claridad de tus ventanas. 
En este dibujo que estoy haciendo 
con todas las formas de la tierra 

y sin embargo no me pertenece. 

Inútilmente, inútilmente sigo dibujándolo 
en este espacio de la vida y de la muerte... 

4. Funeraria de todos los sepulcros 

Esta mi mano que pintó tan azules y modernos cuadros, 
funeraria de todos los sepulcros. 

Y mis palabras que fueron un océano de naufragios. 

La profunda sensibilidad de la poetisa ve a través de la 
muerte no solo aquello que se ha ido sino lo que puede 

hacerlo, es decir todo. Se despide de aquellos que ama desde 
antes de que lo hagan, pues para su conciencia poética ya 
lo hicieron. Ya los zapatos tienen polvo de mañana, reza un 

| verso de Eduardo Cote Lamus. Aunque ese despedirse, esa 
elegía por anticipado que Carmen de Gómez entona al 

recordar su futura desaparición, es su modo de rescatarlo 
de la nada, de perpetuarlo en la muerte: 

Mi voz se escuchará. 
Mi voz vivirá. 

Perdurará en la eternidad 

de los que conmigo habitaron esta casa, 

de los que inflamaron de viento 
y llenaron todos sus huecos 

de armoniosas palabras. 

Poetizar la vida es susurrársela al alma; convertirla en 

canción para que cuando ella despierte en la muerte la 

recuerde y pueda volver a cantarla en el más allá donde 

sólo lo bello perdura. como la luz en medio del vacío que 
viaja hacia otros cielos llevando en sí la forma, la huella de 

un astro que no existe ya sino en la imagen en que se ha 
transformado. 

Las palabras me saben a muerte 
y los sonidos siguen creciendo. 

En sus ecos mil vidas despiertan 

y no habrá poder de la muerte sobre mí, 
porque viviré sobre ella. 

Y es que, como enseñaba sabiamente Sócrates, el alma 

únicamente recuerda lo bello. La intuición de esta verdad 
suscita en muchos artistas y poetas una inquietante 

preocupación: ¿qué ocurrirá con aquello que no sea pintado, 
armonizado, plasmado en una bella obra? 

En su elegía a un amigo pintor, titulada “El último viaje”, 
el artista es concebido como alguien que porta ...el farol que 
alumbra los mares y los vientos y un ojo interno para 
alumbrar sus bosques. Se alude aquí a la concepción 
primigenia según la cual la razón de ser del arte y la poesía 
es la de establecer un vínculo entre la naturaleza 
contingente y lo eterno, y hacer, por medio de su obra, que 
lo existente, cometido a las leyes destructoras del tiempo y



el espacio, se proyecte, se transporte a la dimensión 
espiritual. 

Por supuesto, este poder taumatúrgico. la capacidad de 
redimir la realidad material al ofrecerle una morada, un 
sepulcro en el reino de lo intangible, conlleva una 
responsabilidad que puede abrumar al humano que lo 
asume. De un modo semejante a como, desde el plano 
máístico, Santa Teresa se compadecía por todas las almas 
que no serían salvadas y lloraba con pesar y terror ante el 
sólo pensamiento de que pudiera así ocurrir. Lo que no ha 
sido recreado para que el alma lo eternice, está condenado 
a sucumbir: 

Ya se acabaron todos los paisajes 

que no pudiste cantar sobre la tierra. 

Esto ayuda a explicar, en parte, el sentimiento de culposa 
insatisfacción que los creadores suelen experimentar ante 
gus limitaciones, ante la incapacidad de hacer florecer en 
el jardín del alma todas las semillas que la tierra del cuerpo 
recibe cada día. La realidad en torno adquiere entonces la 
apariencia de un paisaje abandonado a la acción corrosiva 
de su propia atmósfera, subrayando la impotencia de quien 
no puede salvar sino unas cuantas cosas: 

El mismo viento que calcina la tierra. 

El mismo viento que petrifica las montañas. 

Ninguna voz se levanta 
sobre el graznido de los cuervos. 

Ya no caerán más estrellas 
sobre esos parajes desolados. 

Que siembra tan absurda fue 
la de esíe año en mi corazón. 

Toda la semilla la dispersó el viento. 
Y sólo quedó el recuerdo de las cosas bellas 

temblando en la voz. 

  

  

El misterio poético hace que la conciencia moral del ser 
humano se intensifique hasta niveles insospechados. La 
realidad circundante puede comenzar a ser percibida como 
una “cuna de sepulcros”, un paisaje carcomido por el viento, 
agujereado y fragmentado, que el poeta siente el deber, la 
necesidad imperiosa de restaurar y armonizar, sabiendo que 
sólo podrá hacerlo en mínima medida y debiendo sufrir con 
un dolor inconsolable la visión de un mundo descosido y 
abocado a la aniquilación: 

Dolor roe mi corazón, 

aún faltan pedazos. 
Todo huele a sangre, 

hasta la rosa 
que sostienen mis manos. 

Estas golondrinas que sonríen pensando 
en la mentira del espacio tienen también 

las alas manchadas... 

...Dolor roe mi corazón que siempre habrá 
un pedazo sobrante. 

Y en cada naufragio una ola de sangre. 

El horror al vacío y al olvido, sumado al sentimiento 
angustioso de que el desgarramiento de la realidad es 
irremediable, generan un vértigo rayano en la desesperación 
que se expresa en un lenguaje a punto de fracturarse, en 
imágenes hirientes y cambios de ritmo o contrastes anímicos 
bruscos, intempestivos. Sin embargo, en los dos Primeros 
libros de poemas que se comentan, estos quebrantamientos 
psíquicos logran ser contenidos, amansados por el ritmo 
consolador de los versos, por la esplendorosa intensidad de 
gus imágenes, en las cuales late una decidida voluntad de 
belleza. 

No deja de ser notable la constante fluctuación del tono 
Ürico que se presenta a lo largo de la obra poética de Carmen 
de Gómez, y que alcanza su nivel crítico en los libros 
publicados entre 1966 y 1975. En Altos muros y La voz sobre



  

la nada, que los preceden, se presagia esa tormenta interior 
y las amenazas de una escisión de la conciencia poética, 
sometida a los altibajos de un corazón que canta cuando 
desciende a la morada de los muertos y recuerda la vida, 
pero cuya voz se quebranta cuando asciende hasta ella y la 
presencia de frente. Dos versos publicados unos diez años 
después, agudizado el conflicto, compendian con tajante 

crudeza esta crucial paradoja: 

Vamos a despertar los muertos 

porque los vivos apestarn. 

A su alma no le era permitido complacerse en los frutos de 
la vida, pues al tomarlos se podrían en sus manos y le 

llegaban difuntos a la boca. Todo parece morirse en su 
mirada, en torno a su cuerpo que se doblega como una rama 

bajo el peso de tantos cadáveres: 

Adherido al paisaje mi cuerpo se curva 
como los frutos en verano... 

...Yo no quiero más tierra para mis hombros, 

yo no quiero más cielo para mis ojos. 

Feliz el que no sabe de este peso que agobia 
y el que no ha visto morir en sus manos 

estrangulado el sueño como racimo de palomas. 

Feliz el que desde sus abismos 
puede mirar tranquilo un rebaño de turpiales 

y llenarse de estrellas y de frutas la boca... 

...Percibimos el misterio de Dios en todos sitios. 

A nuestra espalda se confunde y se evapora el hombre 

y yo estoy sola sostentendo el mundo entre mis manos. 
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ULTUCO 

Persisto en este amanecer de sonrisas y de lágrimas. 
Y en este resurgimiento de mi nada. 

Y bendigo la duración de esta llama, 
y de esía vida que palpitará sobre el viento 

y vivirá eternamente en su muerte. 

La voz sobre la nada, segunda obra publicada por Carmen 
de Gómez Mejía, concluye con un poema fundamental que 
es prácticamente un manifiesto, una declaración abierta 
de su actitud vital y del Sentido trascendente de su vocación. 
Esta composición, titulada “Futuro”, es además un 
compendio de los tópicos y constantes expresivas 
desarrollados en sus dos primeros libros. Como ya se anotó, 
éstos constituyen una primera etapa o fase en su trayectoria 
poética que, sí bien continuará desenvolviéndose en los 
libros posteriores, puede considerarse como un conjunto 
coherente, suficiente. Más sí se toma en cuenta que la 
escritura y la propia visión de mundo aquí plasmada 
adquirirán en los poemas de los años siguientes un carácter 
radical, dramático, confesional, despojado con frecuencia 
de intenciones estéticas y por muchos de CUYOS Vergos 
merodea, insatisfecha, la hiena de la antipoesía, husmeando 
el corazón malherido de la escritora. 

“Futuro” se inicia con un epígrafe de André Frenaud: 
Soy de esía hora. Soy de esta hora. Afirmación que es a la 
vez el descubrimiento revelador de que estar aquí no es un 
error, de que es nuestra misión estar vivos, y la 
comprobación amarga de que por ello scomos mortales: 

Así clama mi corazón desde este abismo. 
Doblan por mi muerte y presiento 
el lejano rumor de las campanas... 

...Me duele esta naturaleza 

cuna de sepulcros.



  

Me duele la vida, me duele la muerte. 

Me duele este pensamiento de André Frenaud, 
pensamiento hermoso, pensamiento humano 

que me parte el cerebro. 

Para el yo poético de Carmen de Gómez el pertenecer a la 
vida es más un escabroso, aunque sagrado deber, que una 
dichosa condición. Así que, paradójicamente, el soy de esta 
horano es para ella un llamado a abandonarse plácidamente 
en la plenitud del instante, a solazarse en la existencia antes 
de que la siegue la guadaña de la muerte, sino una invitación 
a perpetuar la realidad, la naturaleza y los hombres, 
transportándolos a otra dimensión que no sea la vida, hecha 
de tiempo y distancia; una invitación a persistir en la poética 
construcción de una morada para ellos en medio de la 
muerte. Es hacia allí, ineluctablemente, hacia donde su 

alma se encamina. Al sentir el ardor de la vida en las venas 

no sacude las alas para volar hacia la luz del sol, sino que 
se interna en la noche y desciende los scombríos escalones 
del reino de Hades: 

Por estas venas va corriendo mi vida. 

Yo la siento, como un ángel detenida. 

Escucha tu corazón, trémulo palpitar 

bajo tu piel celeste. 
Mira la noche de tu alma iluminarse de luceros. 

Y mira tu corazón ebrio de música y sonido 

desatarse, correr por tu sangre 

como un cabrillo dorado. 

Mira, contempla todo... 

Los hombres, las casas y los techos florecidos, 
y los techos oscuros, tupidos de alimañas. 

Y las manos suplicantes y las manos poderosas, 
el pan verde y el pan morado 

y los niños desnudos. 

Mis pies caminan, buscan, tantean. 

Estaciono mi alma en el primer puesto. 
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Quebrada la tierra, oscuro el horizonte 
y no s0n ciertos los demás hombres. 

Se han apagado las linternas de sus ojos. 
Son sus corazones bosques cerrados. 

La poesía de la recia y dulce bumanguesa desciende allí 
pues sólo sobre los cimientos de la muerte puede sostenerse 
un fortín contra la nada. Sólo cerrando las puertas, 
apartándose de los ruidos del mundo, pueden éstos ser 
transfigurados en música: 

Es fuerte el vendaval que azota mis sentidos, 

he cerrado todas mis ventanas. 

Yo enciendo mi llama, la de esta noche y la de mañana. 
Pienso en una casa grande. 

La miro crecer con los ojos de adentro. 

Hay que soñar y reedificarla a trechos... 

...Pido a mi cuerpo una casa para reposar mi sueño 

y el de los míos, y el de todos los que vendrán. 
Miro mi sombra caminar hacia adelante 

y la de los míos, ríos subterráneos 

que van camino de la vida y de la muerte 
por mis cauces. 

Cauces desde remoto tiempo abiertos, 
Dasa de unos a otros la sangre. 

Pero en mí la voz se hace eterno sonido 
cuando miro las vías que no conducen a ninguna parte. 

Y persisto en mi grito. Persisto. 

He aquí, en esta última palabra, sintetizada la poética de 
Carmen de Gómez. La poesía es el arte de persistir en lo 
imposible; el don maternal de crear sobre la nada un vientre 
desde donde nuestros muertos resuciten. Persistir, persistir. 
Hermana espiritual del gran José Lezama Lima, coincide 
con él en la fe formulada en el siguiente pasaje, con que es 
Justo sellar esta aproximación a su obra.



  

Lo imposiïble, al actuar sobre lo posible, engendra 
un posible en la infinidad. Ya la imagen ha creado 
una causalidad, es el alba de la era poética entre 
nosotros. Ahora podemos penetrar en la sentencia 
de los Evangelios: Llevamos un tesoro en un vaso 
de barro. Ahora, ya sabemos que la única certeza 
se engendra en lo que nos rebasa. Y que el icárico 
intento de lo imposible es la única seguridad que 

se puede alcanzar. 

Rymel Eduardo Serrano 
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