
ocho:treinta, Revista Literaria  

1 

 

ocho:treinta, Revista Literaria 

 

 

 

Proyecto de Grado presentado para obtener el título de  

Profesional en Estudios Literarios 

Universidad Autónoma de Bucaramanga 

 

 

 

Director 

Nicolás Cadavid 

 

 

 

Andrés Felipe Londoño Jaimes 

Mayo, 2022 



ocho:treinta, Revista Literaria  

2 

 

Tabla de Contenidos 

Introducción ……………………………………………………………………….………. 4 

Planteamiento del Problema …………………………………………………………...…… 5 

Formulación del Problema …………………………………………………………………. 6 

Objetivo General …………………………………………………………………………… 6 

Objetivos Específicos……………………………………………………………………...... 7 

I. Capítulo Primero ……………………………………………………………………..… 8 

Marco Teórico ……………………………………………………………………………… 8 

Marco Conceptual ……………………………………………………………………......… 9  

Justificación …………………………………………………………………...………...… 11  

El Proceso Editorial ………………………………………………………………….……. 12 

II. Capítulo Segundo   …………………………………………………………………… 19 

ocho:treinta ………………………………………………………………………...……… 19 

Escritores y Lectores ……………………………………………………………...………. 23 

Metodología de la Revista ………………………………………………………………………… 27  

Contenido ……………………………………………………………………………………….…… 32 

III. Capítulo Tercero …………………………………………………………….………. 34    

Aspectos Editoriales y de Diseño ………………………………………………………………… 34 

Conclusiones ………………………………………………………………….……..……. 42 

Referencias ……………………………………………………….………………………. 44 

Anexos …………………………………….………………………………………………. 45 

 



ocho:treinta, Revista Literaria  

3 

 

Índice de Tablas  

Tabla 1. Cronograma de Actividades de la Quinta Edición de ocho:treinta                                                      

Índice de Figuras  

Figura 1. The cover of the first issue of The New Yorker, drawn by Rea Irvin.    

Figura 2. Goings On About Town, The New Yorker.                                                       

Figura 3. Portada de la Primera Edición de ocho:treinta. 

Figura 4. Exposición del Proceso de Edición de Textos en la Segunda Edición de 

ocho:treinta.              

Figura 5. Ilustración para el Cuento Inminencia, de Ines Kreplak.                                                         

Figura 6. Exposición del Proceso de Edición de Textos en la Cuarta Edición de 

ocho:treinta.                                               

Figura 7. Logotipo de ocho:treinta, revista literaria.                                                        

Figura 8. Diagramación de la presente edición de ocho:treinta.                       

Figura 9. Portada de la presente edición de ocho:treinta.                                                        

Figura 10. Índice de la presente edición de ocho:treinta.                                                        

Figura 11. Ilustración para el cuento Embusteros, de Gabriela Melo.                                                        

Figura 12. Exposición del proceso de edición de textos de la presente edición de 

ocho:treinta.                                                        

Figura 13. Contraportada de la presente edición de ocho:treinta. 

 

 

 

    



ocho:treinta, Revista Literaria  

4 

 

Introducción 

 

La revista ocho:treinta, creada por Karina Lopera y Andrés Londoño en el año 2019, 

con la colaboración de diferentes escritores y editores latinoamericanos, nace a partir de una 

inconformidad mutua: la ausencia de un espacio para el proceso de edición en los productos 

literarios terminados. Se crea entonces la revista con la intención de acercar al lector a lo 

que significa un proceso de edición: dar una mirada a lo que pudo ser el texto en su fase 

inicial y al porqué terminó siendo eso que finalmente es leído en la revista. Esta a su vez 

nace a partir de Elipsis, otro importante proyecto que en cierta medida también se preocupa 

por el tema de la edición; estructurado y financiado por el British Council en Colombia, 

reúne cada año a diez estudiantes de carreras afines a la literatura (cinco como escritores y 

cinco como editores) con el fin de crear un producto literario a partir de un proceso de 

integración, aprendizaje y colaboración entre los estudiantes y diversos profesionales del 

campo literario. Si bien el esfuerzo es laborioso y el resultado muy gratificante, el proceso 

de edición queda, al igual que en el mercado literario, fuera del alcance del lector; prima 

nuevamente el resultado final del escritor sobre la influencia que pudo tener el editor sobre 

aquellos manuscritos.  

Por lo tanto, este proyecto de grado busca consignar y explicar el proceso de creación 

de una revista que integra de manera armónica el desarrollo de un componente de escritura 

creativa y uno de edición de textos, valiéndose adicionalmente de procesos de 

diagramación, ilustración y diseño y que en conjunto se denominó como ocho:treinta, 

Revista Literaria.  
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 Planteamiento del Problema 

 La mayoría de las revistas literarias que giran en torno a la escritura creativa tienen un 

objetivo claro: presentar a los lectores, a través de poemas, cuentos, novelas, entre otros 

tipos de textos, un producto literario atractivo, interesante de leer y que atraiga nuevos 

lectores. Esto supone que estos accederán al resultado final sin posibilidad de entender el 

proceso detrás de la creación de los textos. 

El campo de la edición es tan ignorado —y al mismo tiempo tan esencial— para los 

lectores, que muchos ni siquiera son conscientes de que existe un proceso para llegar al 

texto final. Por lo tanto, estos se encontrarán con una puerta con llave, pues usualmente una 

revista literaria, así como un libro, es un producto de comunicación directa y cerrada; no da 

lugar a ningún tipo de feedback, exploración externa o reproche (salvo por los críticos, que 

en muchas ocasiones ni siquiera alcanzan al escritor). Así, el lector se tendrá que conformar 

con saber que el texto que tiene frente a él logró ese estado final de alguna manera, sin 

posibilidad de acceder al interesante y educativo proceso de su edición. 

Una simple búsqueda por internet deja en evidencia que, si bien es posible encontrar 

revistas literarias que se desarrollan en distintos campos (cuento, poesía, académicas), no 

existe una —o, al menos, no se encontró— que ofrezca al lector una mirada al proceso de 

edición de texto que conlleva cualquier producto literario. Quehacer Editorial, por ejemplo, 

presenta una revista en la que se tratan temas de edición, publicación y los oficios del libro 

en general, pero no existe una exploración de casos reales de edición de textos, más bien, 

son columnas aisladas de diferentes escritores que tratan temas en común. Contraportada, 

una revista de la Universidad de los Andes, trata también diferentes temas relacionados con 

literatura y academia en distintas ediciones. Trama Editorial, en su revista Texturas, ofrece 

temas similares a los ya mencionados, pero al ser una revista paga, se hace más difícil su 
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acceso y no es claro tampoco si existe una exploración del terreno de la edición de textos a 

partir de ejemplos reales de manuscritos de escritura creativa convertidos en textos finales. 

Asimismo, ofertas de talleres, columnas de editores, blogs y demás espacios especializados 

existen por montón, lastimosamente desligados del producto literario final. Esto podría 

explicarse a partir de diferentes factores: en primer lugar, que el mundo literario, a pesar de 

todas sus buenas intenciones, no se puede mantener simplemente a punta de escribir y 

escribir, también necesita vender. El producto final, ya sea en forma de libro o revista, es lo 

que prima para las editoriales; el cómo llegó un manuscrito a convertirse en dicho producto 

poco importa para el bolsillo y la mayoría de los lectores perpetúan este suceso, pues para 

ellos lo esencial es el autor y el libro. El editor, diseñador, diagramador, corrector de estilo, 

entre otra decena de profesiones que casi nadie conoce son, en gran medida, irrelevantes 

para ellos. En segundo lugar, que el campo de la edición además de ser bastante 

especializado es también ajeno al público: no existe tanta interacción editor-lector, editor-

festival literario, editor-medios de comunicación. Suele primar el escritor como único 

posible realizador de la obra final, salvo en contadas excepciones.  

Formulación del Problema  

 ¿Cómo ofrecer al lector acceso al proceso de edición de un texto literario a través de 

una revista literaria?  

Objetivo General  

Crear un nuevo número para ocho:treinta que integre la escritura creativa y un espacio 

que exponga el proceso de edición de dichos textos.  
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Objetivos Específicos  

- Convocar a los escritores y editores que harán parte del número teniendo en cuenta 

participantes anteriores y sugerencias del grupo mismo. 

- Plantear la temática general a partir de la cual se escribirán los textos incluidos en la 

revista. 

- Diagramar la revista de modo que permita al lector de manera visual y sencilla leer 

los textos, y entender el proceso de edición detrás de estos.  

- Ilustrar la portada y contraportada de la revista, y las ilustraciones de cada uno de los 

textos.  

Con base en los objetivos planteados y teniendo en cuenta el planteamiento del 

problema, se propone a lo largo de tres capítulos explicar en qué consiste el proceso 

editorial de una revista literaria, cómo funciona en el caso de ocho:treinta y de qué manera 

se logra configurar el producto final para ser leído por el público. 
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I. Capítulo Primero 

 

Marco Teórico   

El campo de la edición de textos es, irónicamente, uno de los componentes literarios 

más ignorados; no porque este no sea necesario para dar luz a un libro, sino porque en 

general la edición de textos no constituye un producto terminado, sino el proceso de dicho 

producto que, en la mayoría de las ocasiones, no es de interés del lector. Este hecho deja un 

inmenso campo por explorar, no como componente teórico aislado del producto, sino como 

parte del contenido esencial de este. En ese sentido, lo que este proyecto entiende como 

edición de textos y la forma en la que explora se podría explicar de la siguiente manera: 

La edición y la escritura creativa conviven de manera armónica dentro de la revista; el 

texto final precede al ejercicio de edición (mostrado a través del manuscrito y sus 

comentarios), que a su vez forma parte fundamental de este componente manuscrito-

texto final y que es lo que permite al lector entender el proceso, los cambios y el 

porqué de estos cambios. Se entiende la edición como el elemento silencioso que da 

forma al texto (del fondo se encarga el escritor) y que es necesario sacar a la luz a 

aquellos que creen que la creación de un libro es un proceso individual que concierne 

solamente al escritor o a quienes, conscientes de esta falacia, se interesan por 

descubrir qué hay detrás de ese libro terminado. En este caso, bajo la premisa de que 

un buen lector puede ser también un buen escritor (o un buen editor), los textos se 

reparten dependiendo de las habilidades y fortalezas de cada editor. Aquellos que 

aprecian la lírica, entienden la métrica y las cualidades de un poema, se encargan de 
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editar este tipo de textos; mientras que los conocedores de la narrativa se encargan de 

los cuentos cortos. No existe un criterio en particular ni una base teórica que guíe las 

decisiones de los editores: creemos un texto es bueno cuando se disfruta al leerlo. 

Esto, por supuesto, son apreciaciones puramente subjetivas; la revista no pretende 

establecer postulados teóricos sobre la correcta forma de editar un texto, todo lo 

contrario, es una exploración espontánea, sincera, individual y al mismo tiempo 

colectiva, entre cada escritor y editor.    

Dicho esto, se puede afirmar que ocho:treinta se constituye como un proyecto 

independiente, desligado de los cánones académicos y teóricos, sin ánimo de lucro, que 

busca ese diálogo entre escritores y editores que permita la construcción de una revista de 

escritura creativa que integre armónicamente un espacio para la exposición del proceso de 

edición de textos.  

Marco Conceptual 

La revista literaria es un producto literario que, en forma de revista, reúne temas 

relacionados con la literatura en torno a diferentes temáticas. Existen diferentes tipos de 

revistas literarias y cada una presenta características específicas que las representan, por 

ejemplo: revistas de escritura creativa, revistas de crítica literaria, revistas de reseñas 

literarias, entre otras. Este proyecto en particular tiene como eje central la escritura creativa, 

que es el proceso creativo mediante el cual se idea, desarrolla y escribe un texto que no hace 

parte de la escritura técnica, académica, periodística o profesional. Este texto puede ser de 

ficción o no e incluye géneros como la novela, el cuento y la poesía, así como escritura para 

teatro, cine y televisión. 
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Para que estos textos alcancen su calidad de texto final a partir de manuscritos es 

necesario un proceso de edición de textos. Durante esta fase se revisan temas de forma y 

fondo con el fin de corroborar la lógica del texto, su claridad lingüística y posibles 

cuestiones ortográficas o gramaticales (de las que usualmente se encarga un corrector de 

estilo, pero que, por cuestiones prácticas del proyecto, es una labor también del editor). Se 

trabaja en conjunto con el escritor buscando lograr que su visión sea correctamente 

transmitida al lector y este pueda leer el texto sin problemas.  

Esta revista en particular concierne al diseño editorial, el cual es una rama del diseño 

que se encarga de configurar, ensamblar y organizar una publicación, usualmente de larga 

extensión, con el fin de que sea leída por un consumidor. Este tipo de diseño incluye la 

producción de revistas, periódicos, libros, entre otros productos relacionados con la 

escritura, valiéndose de técnicas del diseño y producción gráfica como lo son la 

diagramación, ilustración, selección y jerarquización tipográfica, entre otras. La revista se 

construye sobre dos columnas esenciales, por un lado, el manuscrito que, en el campo de la 

edición, es el punto inicial de todo producto literario. Acá se plasma la idea del autor de 

manera general y espontánea, obedeciendo a su imaginación, estilo y propósito. 

Posteriormente el editor lee ese manuscrito y hace comentarios, sugerencias o correcciones 

de forma y de fondo, respetando en la medida de lo posible las decisiones creativas del 

autor. Y, por otro lado, el texto final, que es el punto que alcanza un manuscrito después de 

un proceso de edición. El texto final es el producto terminado y listo para ser publicado por 

la editorial y leído por los lectores. Idealmente, no posee problemas de forma o de fondo: la 

narración es lógica, se respeta la gramática y ortografía y transmite la idea del autor de 

manera coherente. Existen, por supuesto, libertades creativas que algunos autores toman y 

que no respetan necesariamente la forma de un texto convencional. Sin embargo, estos 
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textos mantienen una lógica propia que permite al lector acceder a estos sin problema. Un 

ejemplo es la escritura poco convencional de la literatura de Saramago que configura su 

propio sistema gramatical y las lenguas inventadas como lo pueden ser el glíglico de 

Cortázar o las lenguas élficas de Tolkien. Al relacionar el manuscrito con el texto final 

dentro en la revista, se logra exponer al lector el inicio, proceso y resultado de la interacción 

escritor-editor. 

Justificación   

El presente proyecto se enfoca en construir una propuesta de revista literaria que, en 

esta edición, aborda la temática mundos imposibles1 a través de diferentes textos de escritura 

creativa y con un enfoque particular en mostrar al lector parte del proceso de edición de 

dichos textos. Esto con el fin de configurar una nueva forma de producción literaria en la 

que no prime únicamente el producto terminado, sino que incluya también una mirada a la 

transformación del manuscrito inicial al texto final, y el porqué de dichos cambios. Como ya 

se mencionó anteriormente, no existe en este momento —o no es posible acceder 

fácilmente—, a una revista que integre a la edición no como temática, sino como 

componente esencial de la producción misma. Lograr esto significa despertar en el lector 

una conciencia sobre lo que constituye el oficio del editor y cómo, de la mano del escritor, 

se logra el producto final. Adicionalmente, es una oportunidad para ofrecer a aquellos que 

 
1 El concepto de mundos imposibles fue decidido en común acuerdo entre los participantes de esta edición de 

la revista y se divide en tres puntos que son de libre interpretación, es decir, la propuesta en sí puede ser 

abstracta y no necesariamente literal:  

- Mundos imposibles con relación al poder. 

- Mundos imposibles con relación al cambio climático. 

- Mundos imposibles con relación a la muerte. 

Estas tres propuestas están sin embargo necesariamente ligadas al concepto general de mundos imposibles, que 

busca expresar a través de la escritura creativa la posibilidad de un mundo, abstracto y alejado de nuestra 

realidad, pero totalmente posible en el papel; configurable, maleable y editable como lo podría ser el texto 

literario mismo. 
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ya lo conocen y están interesados en el proceso de edición de textos, un mayor 

entendimiento del tema a partir de ejemplos prácticos, espontáneos y no estrictamente 

teóricos. El resultado concreto es una revista literaria que, si bien tiene como elemento 

principal la producción y desarrollo de la escritura creativa en torno a un tema particular, su 

elemento diferenciador y atractivo es la inclusión de un espacio en el que se expone el 

proceso de edición de dichos textos.  

En cuanto a la teoría, no se puede hablar de un cambio en algún modelo, sino de un 

aporte al modo de construcción editorial que usualmente conlleva una revista literaria. En 

este sentido, no se propone modificar la base que soporta la producción de contenido 

literario para revistas, pero sí complementar lo que hasta ahora se ha venido haciendo en el 

campo de la producción editorial.  

Este proyecto posee también la cualidad de poder ser replicado o usado como 

referente en futuras revistas literarias que estén interesadas también en el proceso de edición 

de textos, pues demuestra y expone —no de manera aislada, sino como componente esencial 

de la revista— el proceso que permite a un manuscrito alcanzar su cualidad de texto final.    

El Proceso Editorial 

Construir una revista literaria no es un trabajo fácil y en la mayoría de las ocasiones se 

ignora el arduo proceso y la cantidad de manos que se requieren para realizar cada una de 

las tareas. La revista literaria no es únicamente el producto terminado; es el proceso, los 

materiales, el contenido, diseño, diagramación, los manuscritos y correcciones, el definir un 

tema, el trazar un objetivo para cada publicación, los canales a través de las cuales será vista 

y a quiénes pretende llegar. Es un proceso complejo que parte de una idea y un trabajo en 
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conjunto, muchas veces hecho “con las uñas” y autofinanciado por sus propios 

contribuyentes.  

Si hablamos de Colombia, es difícil rescatar un nombre de entre el montón: las 

revistas literarias suelen ser desplazadas a pequeños nichos, proyectos amateurs 

autofinanciados, espacios insignificantes en publicaciones de mayor relevancia o, en su 

defecto, intentos bienintencionados de alguna facultad universitaria. Esto se puede explicar 

a partir de distintos fenómenos, por un lado, la poca popularidad del formato dentro del 

mismo mundo literario: la novela suele llevarse la mayor tajada, le siguen los cuentos, la 

poesía, los libros de autoayuda, la divulgación científica; en menor medida el ensayo, la 

crítica y ya al final tal vez unos cuantos interesados por leer escritores poco o nada 

conocidos que decidieron lanzar una revista. Por otro lado, el poco interés del colombiano 

por la lectura (Dane, 2014), agravado por la aún latente preferencia del formato físico sobre 

el virtual (Pérez, 2016), que, como ya se ha mencionado, es difícil de materializar para la 

revista literaria que suele contar con poca financiación.  

Debido a estas grandes problemáticas nacionales, no nos queda más opción que mirar 

afuera, al ideal editorial y al prototipo más cercano a la perfección que puede ofrecer una 

revista, si bien no completamente en el ámbito literario, sí abarcando gran parte de este y de 

diferentes temáticas culturales e informativas expresadas a través de la escritura. The New 

Yorker es sin duda el nirvana del proceso editorial; uno tan exhaustivo que requiere que 

cada pieza sea revisada en conjunto por el editor, el autor, un verificador de datos y dos 

correctores antes de ser publicada. The New Yorker es la amable interacción entre potente 

escritura —tanto creativa como informativa—, maravillosas ilustraciones, sobria 

diagramación, ingeniosas caricaturas y una estética atractiva para cualquier ojo humano. 
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Será esta por lo tanto la piedra angular de lo que se pretende alcanzar con ocho:treinta en 

términos generales y el ejemplo perfecto para analizar el proceso editorial.    

 

Figura 1. The cover of the first issue of The New Yorker, drawn by Rea Irvin.                                       

Fuente: Irvin, R. (1925). The cover of the first issue of The New Yorker. The New Yorker, 1, Portada. 

The New Yorker es una revista estadounidense de tiraje semanal de tinte neoyorquino 

—aunque con audiencia internacional e inclusión de temáticas variadas—, y compuesta de 

diferentes expresiones literarias como el ensayo, la crítica, la poesía, la reseña, la ficción, el 
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cuento, entre otras. Su principal atractivo es la estética misma de la revista y la seriedad y 

calidad de su contenido. Su proceso editorial, al igual que con otras revistas, se basa en 

envíos de escritores, poetas e ilustradores que son revisados constantemente en busca de 

trabajos que valgan la pena ser incluidos. Posteriormente se lleva a cabo un exhaustivo 

proceso de edición y revisión como se haría con cualquier producto literario. La revista 

suele dividirse en los siguientes contenidos (estos pueden variar dependiendo de la edición, 

pero en general siempre se encontrarán los siguientes): 

• Portada: Una de las grandes características representativas de la revista son 

sus portadas ilustradas, muchas de ellas convertidas en iconos por su calidad y 

creatividad y, aunque no siempre, en ocasiones representando hechos 

importantes del momento.  

• Índice: Este se divide en tres columnas; la primera con el nombre del autor, 

alineado a la derecha, la segunda con la paginación y la tercera con la sección 

y título del texto, alineado a la izquierda.  

• Contribuyentes:  Acá se nombra y se habla brevemente de las personas que 

contribuyeron a la edición de la revista, algunos empleados directos de la 

revista y otros escritores que han mandado sus textos.  

• The Mail: Esta sección reúne cartas que envían los lectores a la revista, 

usualmente comentando temas relacionados con esta o artículos de ediciones 

pasadas.  

• Goings on About Town: Es una de las secciones representativas de la revista y 

reúne pequeñas reseñas y recomendaciones de distintos eventos y personajes 

en el ámbito musical y artístico; también incluye temas de cine, televisión, 
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streaming, restaurantes y vida nocturna, usualmente relacionados con la ciudad 

de Nueva York o la cultura popular norteamericana.  

• The Talk of the Town: Esta sección reúne pequeñas columnas en torno a 

diferentes temas —desde lo político, social y artístico hasta lo completamente 

banal—, usualmente relacionados con la cultura estadounidense.  

• Contenido: Acá encontramos una mezcla de ensayos y reportajes que van 

desde lo ambiental hasta lo político; el espectro es grande y la revista se toma 

la libertad de tratar diversos temas de relevancia actual. Al igual que las 

secciones anteriores, los ensayos y reportajes suelen estar ligados a la vida 

estadounidense y normalmente son escritos por los escritores del equipo 

editorial.  

• Fiction: En esta sección encontramos el primer trazo de escritura creativa. 

Suelen ser historias cortas —no necesariamente de ficción—, acompañadas 

por una ilustración que les da apertura y alejadas del lenguaje informativo o 

ensayístico de las secciones previas. Acá se publican a escritores emergentes 

que han enviado sus textos y han llamado la atención de los editores, o a 

escritores ya establecidos que tienen alguna historia interesante o incluso un 

preludio a su próximo libro. Algunas historias famosas han sido publicadas acá 

por primera vez: Brokeback Mountain (convertida después en película) de 

Annie Proulx es probablemente el ejemplo más notable.  

• The Critics: Como su nombre lo indica, está dedicada a críticas literarias, de 

cine, televisión y de arte. Incluye también una subsección llamada Briefly 

Noted que reseña en un corto párrafo diferentes libros contemporáneos.  
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• Poems: Los poemas publicados en la revista gozan también de gran 

popularidad. Al igual que en Fiction, suelen ser obras de escritores emergentes 

o ya consolidados. Las temáticas son libres y los poemas se encuentran 

esparcidos en la revista. Usualmente son dos y se colocan en medio de alguno 

de los otros textos, con una diagramación diferente y una variación en las 

columnas. 

• Comics: Finalmente, una de las grandes insignias de la revista: sus 

ilustraciones e historietas. Suelen ser a una sola tinta, acompañadas de algún 

texto creativo y con un estilo de ilustración muy sencillo, casi infantil. Al igual 

que los poemas, los comics se encuentran repartidos a lo largo de la revista, 

junto con pequeñas ilustraciones sueltas que sirven para quitar rigidez a los 

textos largos, romper un poco las columnas y hacer más fácil la lectura.  

Figura 2. Goings On About Town, The New Yorker.                                                       

Fuente: The New Yorker (2018). Goings On About Town. The New Yorker, Julio 30, 2018, 

pp. 8-9 
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Si bien el proyecto ocho:treinta no apunta a lograr una revista del talante de The New 

Yorker —pues requeriría mucho tiempo, una gran inversión y un equipo mucho más 

especializado—, si la toma como piedra angular e inspiración para construir una revista de 

escritura creativa que destaque por sí misma. En este caso, las ilustraciones son 

complemento esencial de la escritura y la propuesta de un espacio en el que se analice el 

proceso de edición de cada texto, es el factor diferenciador.  
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II. Capítulo Segundo 

 

ocho:treinta 

La revista ocho:treinta nace en 2019 en manos de Karina Lopera y Andrés Londoño, 

con la colaboración de los participantes del proyecto Elipsis del mismo año. Dicho proyecto, 

dirigido y financiado por el British Council, selecciona y reúne a cinco aspirantes a 

escritores y editores de diferentes universidades del país, con el fin de construir un producto 

literario en forma de libro. En esa ocasión, se redactaron, editaron y publicaron cinco 

cuentos individuales que colectivamente formaban una novela. En ella se narraba la historia 

de un mimo, Leandro, quien al descubrir un diagnóstico avanzado de cáncer decide 

emprender un viaje que lo aleje del caos de la capital. El nombre de la revista se decidió en 

común acuerdo entre los primeros participantes de esta y es una referencia a la hora en que 

se encontraron y conocieron todos por primera vez.  

Elipsis sentó las bases de lo que fue la primera edición de ocho:treinta, pues, a través 

del proyecto, surgió la idea de lo que se convertiría en el futuro en la revista. Todo esto se 

logró a través de diez talentosos escritores y editores con ganas de contar sus historias y que, 

influenciados por el proceso editorial y la labor de los editores de textos buscaban 

desarrollar una revista literaria que pudiera abordar el tema de una manera innovadora. Esta 

primera edición fue a su vez una versión de prueba que, con solo 7 textos, en su mayoría 

cuentos, quería explorar la posibilidad en el campo de la escritura creativa y edición de 

textos. Por lo tanto, es una versión que no incluye aún el espacio de exposición del proceso 

de edición de textos que caracteriza a la revista. 
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Figura 3. Portada de la Primera Edición de ocho:treinta.                                                        

La segunda edición de la revista presenta por primera vez dos de los componentes 

representativos de esta: la temática en los textos y la inclusión del espacio de exposición del 

proceso de edición de textos. La temática “dejen dormir” dio nacimiento a 13 textos, entre 

cuentos y poemas, que componen esta vez una revista mucho más trabajada y que incluye a 

algunos de los participantes del proyecto Elipsis del 2020. El espacio de edición se presenta 
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a través de extractos de los manuscritos originales que, acompañados de comentarios en 

forma de notas post-it, le permiten al lector una mirada al inicio, proceso y resultado de los 

textos en cuestión.  

 

Figura 4. Exposición del Proceso de Edición de Textos en la Segunda Edición de ocho:treinta.                                                        

La tercera versión, bajo la temática “salir al sol”, mantiene el mismo número de textos 

y estética general. Sin embargo, en esta edición existen algunas variaciones relevantes: por 

un lado, la inclusión de algunas escritoras internacionales de mayor trayectoria, con un 

acercamiento más hacia lo poético y con publicaciones propias, lo que le brinda a la revista 

una mayor riqueza literaria. Por otro lado, el aporte que hicieron algunos ilustradores para 

retratar las páginas titulares de cada uno de los textos. Y, finalmente, el reemplazo del 
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término “editor” por el de “lector”, pues en ocho:treinta prima la idea de que el editor debe 

ser ante todo un lector; independientemente de sus cualidades críticas o su experiencia 

empírica, el editor lee y tiene siempre algo por decir. En palabras de una de las fundadoras 

de la revista: cuando sale a la luz, un texto es apenas un brote. Cada uno de sus lectores le 

crece como pequeña hoja: lo expande, lo nutre y lo lleva en nuevas direcciones (Lopera, 

2021).  

 

Figura 5. Ilustración para el Cuento Inminencia, de Ines Kreplak.                                                         
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La cuarta edición juega un poco más con las posibilidades de diagramación: inspirada 

por la idea de escribir a partir de una canción, la lectura pasa a un formato cuadrado, 

buscando emular un álbum musical; las ilustraciones de cada texto se armonizan con un 

trabajo de diseño y el espacio de exposición del proceso de edición cambia ligeramente para 

simular un manuscrito hecho a máquina de escribir, con correcciones e imperfecciones en el 

papel mismo. Adicionalmente, la revista cuenta por primera vez con un ISSN.    

 

Figura 6. Exposición del Proceso de Edición de Textos en la Cuarta Edición de ocho:treinta.                                                     

Escritores y Lectores 

Como se menciona anteriormente, la revista cuenta con el apoyo de diferentes 

escritores y editores (denominados como lectores). Un escritor puede ser al mismo tiempo 

un lector, y viceversa. En la presente edición (quinta) se cuenta con la colaboración de 20 

escritores/as y editores/as de diferentes países de Latinoamérica: 
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• Andrés Londoño, uno de los fundadores de la revista. Nacido en Colombia el 

27 de diciembre de 1995. Participante del programa Elipsis en el 2019. Ha 

colaborado en todas las ediciones de la revista como escritor, lector, diseñador 

e ilustrador.  

• Natalia Soriano, nacida el 7 de noviembre de 1997 en Bogotá, Colombia. Es 

profesional en Creación Literaria de la Universidad Central. Participante del 

programa Elipsis en el 2020. Hace parte del colectivo literario La Cuarta 

Raya del Tigre, la revista ocho: treinta y el observatorio del Instituto Caro y 

Cuervo, Poesía en movimiento. Es promotora de lectura y escritura con niños 

y jóvenes. Para la presente edición de la revista se desempeña como escritora 

y coordinadora editorial. Se encarga también de dirigir la página de la revista 

en Instagram.   

• Gabriela Melo, nacida en 1998, vive en Bogotá y es profesional en Creación 

Literaria. Trabaja en una agencia de marketing y participó en el programa 

Elipsis en el 2019. Se desempeña como escritora y lectora del presente 

número. 

• Germán Valencia, tiene 33 años, nacido en Cali, Valle.  Licenciado en 

Español y Literatura de la Universidad Tecnológica de Pereira. Participante 

del programa Elipsis en el 2019, colaborador frecuente de la productora 

Radical Film. Docente e investigador del Centro de Estudio e Investigaciones 

por la Paz CesPaz. Coordinador del grupo de comunicaciones del Festival 

Departamental de Artistas por la Paz, Risaralda. En la presente edición 

colabora como escritor y lector.  
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• Iván Forero, escritor colombiano nacido en Zipaquirá en 1993. Realizó 

estudios de literatura en la Universidad Autónoma de Colombia y, 

posteriormente, hizo una maestría en Creación Literaria en la Universidad 

Central de Colombia. Se ha desempeñado como docente e investigador 

literario. Participó en el programa Elipsis en el 2019 y se desempeña como 

escritor del presente número.  

• Josué Cabrera Serrano, tiene 25 años, es librero y gestor cultural. Participó en 

el programa Elipsis del 2019 y se desempeña como lector en el presente 

número de la revista. 

• Sebastián Cubides, de Villavicencio, Meta. Es abogado con máster en 

Creación Literaria, participó en el programa Elipsis del 2019 y se desempeña 

como escritor en el presente número de la revista.  

• Antonio José Hernández, tiene 24 años, es Licenciado en Literatura de la 

Universidad del Valle. Participó en el programa Elipsis del 2019 y se 

desempeña como escritor y lector del presente número de la revista.  

• Zulma Rincón Díaz, tiene 28 años y es Licenciada en Español, Magister en 

Literatura, y candidata a Magister en estudios avanzados en teatro. Es 

escritora y lectora de la presente edición.  

• Natasha Rangel, nacida en Caracas, Venezuela. Es Licenciada en Letras de la 

Universidad Central de Venezuela. Ha trabajado como correctora de estilo 

para el portal de noticias Crónica Uno, también ha colaborado con revistas 

literarias y ha sido generadora de contenido para organizaciones relacionadas 

con la defensa de los derechos de las mujeres y el activismo urbano. 

Actualmente, cursa el programa bilingüe de Escritura Creativa de la 
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Universidad de Texas en El Paso. Es lectora de la presente edición de la 

revista.  

• Inés Kreplak, de Buenos Aires, Argentina. Tiene 35 años y es Licenciada en 

Letras, gestora cultural, escritora, docente e investigadora. Hizo parte del 

programa Elipsis en el 2020 y participa en la revista como escritora y lectora.  

• Tamara Grosso, de Buenos Aires. Es escritora y Licenciada en Comunicación, 

participa en la presente edición como escritora y lectora.   

• Nataschia Navarro Macker, de Chile. Es ilustradora, escritora y editora de 

libros ilustrados de diverso tipo. En esta edición participa como escritora y 

lectora.  

• Tito Martínez, cuentista, poeta y guionista. Hizo parte del programa Elipsis en 

el 2020 y es lector del presente número. 

• Juan Sebastián Ríos, de Bogotá. Participa como lector del presente número.  

• Daniel Felipe Martínez, es abogado y especialista en Justicia, Víctimas y 

Construcción de Paz de la Universidad Nacional de Colombia; actualmente 

estudia la Maestría en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo. Director 

de la sede Bogotá de la ONG TECHO Colombia. Hizo parte del programa 

Elipsis en el 2021 y es escritor del presente número. 

• José Becerra, tiene 25 años, es Licenciado en Idiomas Modernos y Magíster 

en Literatura. Es asistente editorial de la revista La Palabra de la Universidad 

Pedagógica y Tecnológica de Colombia, Tunja. Hizo parte del programa 

Elipsis en el 2020 y es escritor y lector del presente número.  
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• Margarita Lozano Aguirre, tiene 24 años y es estudiante de Creación Literaria 

de la Universidad Central, en Bogotá. Hizo parte del programa Elipsis en el 

2021 y participa como lectora de la presente edición.  

• Mateo Orrego, tiene 23 años, es músico de la Universidad EAFIT, y 

estudiante de Literatura. Hizo parte del programa Elipsis en el 2020 y 

participa como escritor y lector de la presente edición. 

• Jeraldín Valero, tiene 26 años, es Profesional en Creación Literaria y participa 

como escritora y lectora de la presente edición.  

Metodología de la Revista 

La revista gira en torno a dos elementos importantes: la producción de escritura 

creativa y la edición de textos. Los escritores cumplen el papel de desarrollar un texto 

dentro de los parámetros de la escritura creativa (es decir, aquella que no hace parte de 

escritura periodística, académica, técnica o profesional) a partir del tema mundo imposibles, 

que ya ha sido previamente explicado en la justificación del proyecto. Este ejercicio es 

individual, involucra únicamente al escritor y a cada uno de sus procesos personales y 

creativos para la construcción de sus obras. Dicho esto, existe completa libertad 

interpretativa a la hora de abordar el tema, pues este puede ser considerado a partir de 

diferentes perspectivas y ángulos, dando lugar así a textos que representan tanto de manera 

literal como abstracta el concepto de mundos imposibles.  

Posteriormente, los lectores seleccionados para cada uno de los textos deben leer, 

revisar y analizar el producto de su escritor o escritora, con el fin de realizar comentarios, 

intercambiar ideas y generar propuestas que contribuyan a la producción del texto. La meta 
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final de cada uno de los lectores es ayudar al escritor a lograr que el manuscrito alcance la 

calidad de texto final, en donde se evidencie, en la medida de lo posible, el texto en su 

máxima expresión literaria. Esto supone un texto sin errores gramaticales o de ortografía 

(exceptuando aquellos que por libertades creativas busquen romper el esquema tradicional 

de escritura), que sea atractivo para los posibles lectores y que, ante todo, satisfaga al 

escritor y lector (editor).  

Después de la primera ronda de edición por parte de los lectores, los escritores 

proceden a realizar los cambios y ajustes sugeridos, basándose tanto en el criterio de los 

lectores como en el suyo propio. Durante esta etapa debe surgir una interacción entre lector 

y escritor que permita identificar las falencias del texto y encontrar soluciones a estas. 

También es importante que el lector identifique los puntos fuertes del texto y sugiera al 

escritor formas de potenciarlos, con tal de desarrollarlo hasta su punto máximo. El escritor 

deberá por lo tanto mantener una actitud abierta a la crítica y una disposición a entender la 

perspectiva del lector, pues es común que durante el proceso de escritura se plasmen ideas 

que el escritor da por claras y lógicas, pero que muchas veces se pierden en el proceso de 

interpretación lectora.  

Una vez finalizados los cambios, el lector tendrá una última oportunidad de revisar el 

texto y sugerir ajustes definitivos para configurar el texto final. Acá es importante 

solucionar todos los problemas de fondo que tenga el texto, pues posteriormente el comité 

editorial se encargará de la revisión de forma, es decir, aspectos de gramática y ortografía, 

sin prestar atención al contenido de este. Los aspectos de forma son aquellos que tratan la 

construcción lógica del texto, es decir, en el caso de un cuento, se encargan de que este sea 

claro en sus ideas y se desarrollen de acuerdo con lo que el escritor quiere expresar. En el 
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caso de los poemas, también es importante que el fondo tenga coherencia, aunque debido a 

la naturaleza de la poesía es probable que el enfoque en su forma sea más importante que el 

fondo del poema.  

Finalmente, el escritor se encargará de pulir su escrito con las últimas sugerencias de 

su lector o lectores, con el fin de alcanzar la calidad de texto final publicable. En este caso 

se revisan, como ya se mencionó anteriormente, todos los problemas de lógica que pueda 

tener el texto. Esto incluye la identificación de los personajes, la claridad en las 

descripciones y la definición de una cronología. Cumplir con estos requerimientos no 

constituye necesariamente una rigidez en el modelo de escritura, pues ante todo cada texto 

es un ejercicio individual de creatividad. Sin embargo, debe dentro de esta libertad creativa 

existir una razón de ser que justifique cada uno de los textos, de lo contrario se puede poner 

el juego la calidad que se quiere alcanzar con la revista y que, en últimas, son los lectores 

quienes lo notarán.  

Una vez finalizado el proceso de escritura, el comité editorial procede a revisar y 

corregir las inconsistencias ortográficas o gramaticales que tengan cada uno de los textos. 

Esto se hace nuevamente en conjunto con los escritores con el fin de separar las libertades 

creativas de los errores. Así se mantiene la originalidad y creatividad de cada uno de los 

textos sin sacrificar posibles pérdidas en su calidad.  

Una vez se tienen los textos terminados y listos para publicar, se procede al proceso de 

montaje, diagramación y diseño de la revista, a cargo de Andrés Londoño. Durante este 

proceso se ordenan y ensamblan los cuentos, cada uno de estos iniciados por una página 

titular ilustrada y seguidos de un espacio de exposición del proceso de edición de dicho 
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texto. La revista cuenta también con una portada y contraportada ilustrada, una nota 

editorial y un índice para los cuentos.  

Una vez terminada la revista, se envía una versión previa al comité editorial, a los 

escritores y a los lectores, con el fin de corroborar posibles errores o fallos tanto en el 

contenido, como en el diseño. De esta manera se asegura un alto grado de calidad en el 

producto final y una revista con la que todos sus participantes se sienta a gusto.  

Finalmente, con la revista completa y lista para publicarse, se anuncia a través de 

redes sociales el lanzamiento de la edición. La revista se publica en la plataforma issuu, a 

través de la cual los lectores pueden acceder de forma gratuita. Siguiendo el cronograma de 

publicaciones previamente establecido, cada uno de los escritores y lectores comparte a 

través de sus redes sociales el lanzamiento con el enlace adjunto —cada uno en un día 

diferente—, con el fin de maximizar el alcance del producto. Asimismo, se utiliza la página 

en Instagram de la revista para mostrar pequeños extractos de esta, para incentivar a lectores 

curiosos a ingresar al enlace y leer la edición completa.  

El siguiente cronograma expone las distintas actividades que se llevan a cabo y la 

duración aproximada de cada una de estas.  

Meses Enero Febrero Marzo Abril Mayo 

Actividades  

Primera etapa de 

escritura: desarrollo 

del manuscrito 
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Primera etapa de 

edición de textos: 

revisión de 

manuscritos 

                    

Segunda etapa de 

escritura: revisión y 

corrección de textos 

                    

Segunda etapa de 

edición de textos: 

comentarios finales 

y revisión de forma 

                    

Tercera etapa de 

escritura: 

configuración del 

texto final 

                    

Etapa de diseño: 

diagramación, 

ilustración y diseño 

editorial 

                    

Publicación y 

lanzamiento 

                    

Promoción                     

 

Tabla 1. Cronograma de Actividades de la Quinta Edición de ocho:treinta.         
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Contenido 

La presente edición cuenta con 14 textos, cada uno, como ya se mencionó 

anteriormente, acompañado de una página titular ilustrada y seguido del espacio de 

exposición del proceso de edición del texto. Asimismo, la revista cuenta con una nota 

editorial y un índice. Los textos son los siguientes:  

• Cuento Bajo el cielo opaco los niños se quedan solos, por Jeraldín Valero: una 

historia que ocurre en el encierro y la oscuridad de un cuarto mientras que el 

mundo exterior se derrumba. 

• Cuento Tendrías que vivirlo, por Mateo Orrego: es un relato sobre la 

posibilidad de decidir morir en un mundo donde ya nadie muere. 

• Cuento Cámaras atemporales retroactivas S.A., por Tamara Grosso: es un 

relato distópico breve que presenta un escenario posible del ejercicio del poder 

en un mundo en el que todo lo que hacen sus habitantes es susceptible de ser 

registrado por cámaras de seguridad. 

• Cuento La anomalía, por Andrés Londoño: una persona despierta un día 

dispuesto a suicidarse, pero su labor se ve interrumpida por una serie de 

sucesos extraños que ponen en duda su existencia en la realidad. 

• Cuento El recuerdo de ese bosque, por Nataschia Navarro: narra la historia de 

los últimos días de un mundo, una niña y un dragón.  

• Cuento Narcóticos, por Iván Forero: basado en un sueño, el resultado quizá 

sea inferior a esa sensación del vicio de la lectura, de distribuirla con un deseo 

lucrativo. 
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• Cuento Fumigador, por Daniel Martínez: relato sobre un corto espacio del día 

a día de un agente oficial encargado de velar por la justicia en un estado 

hiperconectado sujeto a una filosofía extremista de la igualdad. 

• Cuento La teoría del zancudo, por Antonio Hernández: explora lo que 

sucedería si la vida de alguien durara solo un día. 

• Cuento Embusteros, por Gabriela Melo: habla sobre un mundo que arde y un 

grupo de personas que busca en las llamas una salvación que no existe. 

• Cuento Marco, por Germán Valencia: trata sobre la llegada imprevista de la 

muerte al perseguir fantasmas del pasado.  

• Cuento Las profes decomisan, por José Becerra: explora la posibilidad de que 

las profes no decomisen objetos y juguetes en la escuela sino los dedos de los 

estudiantes.  

• Poema Mojarra con casco de astronauta, por Natalia Soriano: habla sobre la 

contaminación y el medio ambiente. Nace de la pregunta ¿qué pasaría si un 

día despertamos atrapados en una botella de plástico? 

• Poema Trágame tierra, por Zulma Rincón: juega con la literalidad de una 

tierra realmente dispuesta a tragarse a la plaga que la habita.  

• Poema Problemas del primer mundo, por Sebastián Cubides: trata sobre el 

calentamiento global visto desde la perspectiva de un personaje irreverente que 

habita en la ruralidad colombiana. 
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III. Capítulo Tercero 

 

Aspectos Editoriales y de Diseño    

La revista ocho:treinta ha sido, a lo largo de las ediciones, poco a poco construida y 

mejorada en sus aspectos editoriales y de diseño. El logotipo de la revista es sin duda el 

primero que salta a la vista, pues es la representación visual del nombre y el que aparece de 

primero en cada una de las portadas. Es un logotipo sencillo creado a partir de la tipografía 

Berkshire Swash, que también es utilizada en los titulares de los cuentos en el índice. Al 

logotipo le acompaña el subtítulo “revista literaria” con el fin de catalogar y especificar la 

naturaleza de la revista; para este se utiliza la tipografía Garamond, también usada en el 

cuerpo de los textos de la revista. 

Figura 7. Logotipo de ocho:treinta, revista literaria.                                                        
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  La diagramación de la presente edición dispone los cuerpos de textos a dos 

columnas, en tipografía Garamond con 12 puntos de tamaño y justificados a ambos lados. El 

tamaño de la página es de 200 mm de ancho por 273 mm de alto. Adicionalmente, cada 

página se encuentra numerada en las esquinas inferiores. El espacio de exposición del 

proceso de edición del texto se ha diseñado de la misma manera, pero utilizando la 

tipografía Avajaloin, que simula los caracteres de una máquina de escribir, con el fin de dar 

un efecto de manuscrito o texto en proceso. 

  

Figura 8. Diagramación de la presente edición de ocho:treinta.                                                        
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Como se ha mencionado anteriormente, la revista cuenta con un exhaustivo proceso 

editorial y de diseño que construye los diferentes espacios de la revista: 

• Portada: La portada de la presente edición retrata a una mujer joven con un 

vestuario que recuerda a películas de ciencia ficción. Esta portada representa 

uno de los muchos mundos que podrían nacer a partir de la idea de mundos 

imposibles, en este caso, un mundo de tinte distópico y árido. Adicionalmente, 

la mujer está leyendo la edición anterior de la revista, continuando con el juego 

visual que se ha incluido en las portadas desde su segunda edición.  

  

Figura 9. Portada de la presente edición de ocho:treinta.                                                        
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• Página Editorial: La página editorial hace una introducción a la revista, resume 

el propósito de esta, un poco de su historia y expone la temática que se va a 

tratar en la presente edición.  

• Índice: El índice se encarga de organizar y mostrar los textos y los autores de 

dichos textos, así como la página en la que se encuentran.  

 

Figura 10. Índice de la presente edición de ocho:treinta.                                                        

• Ilustraciones: El proceso de ilustración de las portadas para cada uno de los 

textos de la presente edición se realizó a partir de la selección de elementos 

simbólicos que representaran el contenido de dicho texto. Algunos de estos 

fueron sugeridos por sus escritores y otros fueron ideados a partir de las 
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lecturas de los textos. En general, cada una de las portadas se divide en tres 

partes: la ilustración en sí, realizada en un estilo a mano alzada, con una 

textura similar a la de la tiza y con colores que contrastan con los fondos 

oscuros. El fondo, que permanece en tonos oscuros en todas las ilustraciones y 

que varía entre diferentes texturas y efectos que, en combinación con filtros, 

busca simular un efecto parecido al de las antiguas fotografías análogas.  

Finalmente, el título y nombre del autor, hecho también a mano alzada con 

textura que simula un lápiz de grafito y ubicado en la parte superior de la 

portada. 

  

Figura 11. Ilustración para el cuento Embusteros, de Gabriela Melo.                                                        
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• Textos: Los textos son el contenido principal de la revista, son los cuentos, 

poemas e historias que los diferentes escritores han ideado, visualizado y 

construido a lo largo de un proceso colaborativo con sus lectores (editores) y 

demás escritores. Los textos se encuentran dispuestos de manera que se 

alternen temáticas o estilos de escritura, con el fin de permitir al lector 

pequeños respiros entre cada autor.  

• Espacio de Exposición del Proceso de Edición: Esta es probablemente la 

sección más importante de la revista, pues es el principal factor diferenciador 

de esta, y una de las ideas detrás del concepto inicial. Esta sección procede a 

cada uno de los textos y presenta el manuscrito inicial de dicho texto, 

acompañado con los comentarios y sugerencias que los lectores hicieron. De 

esta manera se permite el contraste entre el texto terminado y su manuscrito 

original, con el fin de mostrar al lector en qué consiste un proceso de edición 

de textos y qué factores se tienen en cuenta para su realización. También se 

puede vislumbrar desde una perspectiva subjetiva los cambios que el escritor 

consideró y los que no, pues sigue siendo este el motor creativo detrás del 

texto y es posible que en ocasiones las recomendaciones propuestas alteren la 

esencia que el escritor quería plasmar en el texto.  
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Figura 12. Exposición del proceso de edición de textos de la presente edición de 

ocho:treinta.                                                        

• Contraportada: Otra de las insignias características de ocho:treinta es el enlace 

que se crea entre portada y contraportada a través del personaje: en la portada 

se puede observar lector de frente en un fondo blanco con el logo de la revista 

y en la contraportada se le observa de espaldas, con un paisaje frente a este. Se 

crea así el concepto de que el inicio y fin están conectados, y en medio de 

estos se encuentran todas las historias y posibilidades creativas que esconden 

los textos de los escritores. Es una idea que juega con el formato y que fue 

pensada para ser adaptada en un futuro a un medio físico.  
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Figura 13. Contraportada de la presente edición de ocho:treinta.                                                        
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Conclusiones 

 

La revista ocho:treinta es un proyecto que se encuentra en constante evolución; ha 

logrado, a lo largo de sus ediciones, configurarse poco a poco como una propuesta editorial 

innovadora, ofreciendo al lector la oportunidad de dar un vistazo al proceso editorial, que 

suele encontrarse, en la mayoría de los casos, fuera del alcance de este. La inclusión de este 

elemento tan sencillo pero significativo, permite a los lectores entender cómo logra un 

manuscrito alcanzar la calidad de texto final, cómo interactúa el escritor con su editor o 

editores y a través de qué tipo comentarios, sugerencias y recomendaciones se puede llegar 

al producto terminado que es leído finalmente por los lectores.  

La inclusión de esta sección en la revista, sin embargo, no es gratuita y aunque el 

proceso de edición concierne específicamente al editor, negar la importancia del escritor 

sería negar al texto como tal. Un texto es editable siempre y cuando su escritor lo permita; el 

texto alcanza su calidad máxima cuando tanto escritor como editor trabajan de la mano, se 

crea una conexión entre ambos y con el texto mismo, logrando así que la intención del 

escritor sea comunicada de la mejor manera. Esta revista es el mejor ejemplo de esto, pues 

sin esos manuscritos de escritura creativa iniciales, sería imposible demostrar el proceso de 

edición al lector. Por lo tanto, son los escritores quienes sientan las bases para la 

construcción del texto que posteriormente, ayudará el editor a pulir.  

Adicionalmente, la creación de una revista que involucra a tantas personas, tan 

diversas ideas, estilos de escritura y personalidades, sumado al esfuerzo sin ánimo de lucro 

que aporta cada una, es, sin duda, una labor difícil de llevar a cabo. Algunas de las 
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principales problemáticas al momento de construir la revista yacían en la ausencia de 

financiación externa, lo que no permite a los participantes dedicar un tiempo específico a 

cada una de las tareas planeadas y, por lo tanto, tener que modificar constantemente el 

cronograma de entregas con tal de flexibilizar y permitir a cada escritor y editor realizar su 

trabajo. Una financiación externa para ediciones futuras sin duda solucionaría esta 

problemática.  

En el área de diagramación y diseño existe también la ausencia de colaboradores 

permanentes, teniendo que acudir en ediciones pasadas al talento de ilustradores externos 

que han ayudado en la construcción del diseño de la revista. En el caso de la edición 

presente, la diagramación estuvo a cargo de una persona y la ilustración de otra, lo que 

disminuye sin duda la carga de trabajo. Sin embargo, dos personas siguen siendo muy pocas 

para diagramar, diseñar e ilustrar una revista completa, esto conlleva a que los tiempos de 

entrega de los montajes de la revista sean muy largos y en ocasiones tengan que ser 

descartados elementos importantes que, si se tuviesen más colaboradores, harían una gran 

diferencia en la revista. 

Finalmente, es importante recalcar la importancia de las redes sociales y las 

plataformas de distribución online, pues son las que permiten, sin ningún tipo de inversión 

monetaria alguna, que la revista alcance a miles de personas alrededor del mundo. Este es 

un hecho valiosísimo que soluciona el inmenso problema con el que muchos escritores de 

generaciones pasadas tuvieron que lidiar. Al poner la revista de manera gratuita al alcance 

de todos, se permite que tanto el trabajo de los escritores como el de los editores se dé a 

conocer y perdure en la red sin temor a perderse, ser destruido u olvidado, para que 

generaciones futuras también puedan acceder y disfrutar de este.  
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Las profes decomisan 

José Inocencio Becerra Lagos 

 

Dos niños se encuentran en el patio. Uno abre las manos y se las muestra al otro por el 

anverso y por el dorso. Tiene esferas desgastadas en un morral canguro, están cuarteadas y 

no brillan. 

• ¿Cuántos te han quitado a ti? 

• Cinco. 

• Bueno, con el resto podemos jugar todavía. 

Le presta un bolinche y empieza a organizar los demás, arrodillado contra la canaleta, 

para hacerlos chocar.  

*** 

La cabuya también es difícil de usar en esa escuela. Después de sacarla con cuidado 

del bolsillo, la enrollan sobre el antebrazo y la van desmadejando de a poco por las líneas 

del trompo o del yoyo. Solo los más diestros saben hacer los trucos: giran el hilo con los 

nudillos, ya a punto de descalabrar a los otros o montan el trompo en la mitad de la mano, 

en ese mapa del destino que no les puede robar nadie. 

*** 

Las niñas tienen dificultad para apretar los biberones, dan de mamar sobre la jardinera 

y consienten a las muñecas rozando su cabello. Les habría gustado espulgarlas y peinarlas 

con trenzas duras, pero no se puede. 
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*** 

Decomisar es un arte, dicen las profesoras en el salón del té y miran hacia el patio 

donde todos los niños están de espaldas… Prefieren esconder lo que les queda. No quieren 

que los despojen en medio de la clase a pesar de que ya están acostumbrados. Menos mal 

que no tienen papás, aunque si los tuvieran también encontraríamos la forma de hacerles 

decomiso. 

*** 

Siempre les han pagado poco: puede que sea cierto; su vida es aburrida, eso también 

se les admite, pero ellas no pueden vender lo que no es suyo. Ni un centavo para los niños y 

ya ni siquiera les prometen devolución a final de año. 

*** 

El asunto subió de nivel hace mucho: ya no es ir a la cacharrería para cambiar las 

maricadas por galletas. La ciencia ha metido las manos en este proceso: caballeros 

millonarios y gordos o damitas ganosas y viudas pagan mucho dinero por prótesis de dedos 

impuestas en partes adonde no llegan los suyos. El mercado más común es el del decomiso 

escuelieril en el que obtienen los deditos más tiernos con uñas que pueden educar todavía. 

Si alguna noche te desnudas con ellos, verás, sobre todo sobre la espalda, una garrita 

(o más, según la capacidad de adquisición), rascando en puntos rojos donde el frío les irrita. 

Si eres más atrevido, encontrarás dedos de bachiller más abajo: gruesos dedos con rastros de 

tierra que están sobre las ingles y entran muy placenteramente cuando su portador o 

portadora se sienta. 
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Después de esas cirugías se han vendido más sillas y más dedos y más uñas y más 

seguetas, y siguen buscando proveedor. Hace poco vieron que era más provechoso 

decomisar por partes: dolería más o, mejor dicho, dolería más veces, pero saldrían tres 

ventas y tres compras y no una sola: se te va la falangeta por terco, ¡le dije que se sentara 

aquí y aquí se sienta! Te quitan la falangina por impuntual y adiós a la falange por estar en 

el lugar equivocado. 

Eso se pudo especialmente porque aprendieron a sembrar uñas en las otras dos 

divisiones. Los pies no han sido tan explotados, pero hay quien dice que se puede ser mejor 

atleta con siete dedos. Entonces no les parezca raro si en las escuelas aparecen nuevas 

formas de jugar sentados (sin dedos entre el pantalón ni nada de eso, que es placer de los 

que pueden pagar). Habrá más muñones y más rabia y más miedo entre los niños, y las 

profesoras pedirán menos planas… A menos que renuncien al asco que le tienen a ver babas 

y mordiscos sobre los lapiceros. 

*** 

En las carteleras de la escuela se leen dos sentencias bastante peculiares. Una de 

Confucio y otra del pueblo hopi, ni siquiera se entiende para qué las ponen ahí y es muy 

ambigua una de ellas: “No se puede levantar una piedra con un solo dedo” y “Cuando 

alguien pone el dedo en la llaga, solo los necios piensan que el dedo es lo importante”. 

*** 

Estos niños se acordarán de la canción de cuna, pero ya no podrán comprar huevos ni 

cocinarlos ni pelarlos ni echarles la sal y no será por culpa del más gordo. Las profesoras 

decomisan y nadie les ha podido quitar esa costumbre. 
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Cámaras atemporales retroactivas S.A 

Tamara Grosso 

 

Entonces, estamos acá porque el proyecto fracasó. 

Con esa frase abrió la reunión el doctor Kant, el gerente general de la empresa. Su 

apellido es un seudónimo que se puso para ocupar ese cargo tan importante. Es probable que 

no haya leído a Kant. Yo tampoco lo leí, no es eso lo que me causa gracia, sino la 

obstinación en seguir usando ese tipo de nombres, cuando hace siglos nadie estudia 

filosofía.  

A pesar de ser el gerente general de la empresa más grande del país, la que provee de 

agua, energía y “seguridad” a la población, Kant es la mano derecha del presidente. No 

tengo claro por qué digo “a pesar”. Pero siento que vale la pena dejar por sentado que, en 

alguna época, eso no estaba naturalizado. 

Reina por un segundo cierta confusión, y creo que tiene que ver con el tono. El doctor 

Kant abrió el encuentro con solemnidad, como si estuviera hablando a una multitud por 

televisión o presidiendo un congreso. Pero en la sala solo éramos él, su secretario y otras 

tres personas: la líder de la empresa de cámaras voladoras a la que Kant S.A había 

contratado para el más grande proyecto en materia de seguridad desarrollado en los últimos 

400 años; una socióloga enviada por una consultora para evaluar el papel de los aspectos no-

técnicos en la inviabilidad del proyecto, y una representante del Estado, una persona con un 

cargo menor que estaba ahí más o menos como una formalidad, sin demasiada voz (aunque 

con voto) en la reunión. Esa vendría a ser yo.  

El contenido de la conversación era tan secreto que solo podía conocerlo por 

completo, además de nosotros, el presidente. Y solo se harían otras autorizaciones de 
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filtración de contenido para personas muy puntuales que deberían encargarse de alguna 

tarea cuando encontráramos una solución al problema, y serían entregas de información 

muy concreta. La presidenta de la empresa de cámaras, cuyo seudónimo era Camelia, 

habló.  

—No, doctor. Como representante de CTS S.A, quiero decirle que el proyecto de 

cámaras atemporales retroactivas ha sido un rotundo éxito.  

—Ajá. Pero me están pidiendo que multiplique el presupuesto asignado por 32. Se 

imaginará que no es viable.  

Eso o la alternativa, pensé yo. Imaginé que una de las dos se lo iba a decir. 

—Eso, o una alternativa que pensamos con el equipo —dijo la socióloga.  

La decisión de dejar que la socióloga explicara la alternativa la habíamos tomado en 

conjunto. Ella creía que era la mejor preparada para dar a entender el proyecto. Camelia dijo 

estar de acuerdo con ese argumento, aunque la verdad es que no se animaba a hablar. Y yo, 

que no estaba para nada convencida con esa alternativa, pensaba que no iban a hacer falta 

demasiados argumentos. Mientras que llevar a cabo el plan inicial requería ese presupuesto 

desmedido, la alternativa no solo mantenía el presupuesto anterior: lo reducía a la mitad. 

Tampoco estaba en condiciones de oponerme al plan. A decir verdad, después de la revisión 

de las cámaras, nadie estaba en condiciones de oponerse a nada. 

—Muy bien —comenzó la socióloga—. El proyecto inicial consta de tres etapas. La 

primera, la cual ya fue realizada, fue la instalación de las Cámaras atemporales retroactivas 

de seguridad en todo el país. 

El doctor Kant comenzó a impacientarse: conocía las etapas de sobra. 

—La segunda etapa, que también acaba de finalizar, consistió en el análisis mediante 

ojo robótico coordinado por el equipo de sociólogos de la Nación para determinar quiénes 
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cometieron algún crimen punible con prisión durante los últimos cien años. O, dicho en 

otras palabras, y ya que en el país no vive ningún ciudadano mayor de 99 años, todos 

quienes hubieran cometido un acto ilegal.  

El doctor Kant golpeó la mesa con el puño. 

—Esto nos lleva a la siguiente etapa: encerrar a los ciudadanos criminales. Y también 

al problema: los resultados arrojan que necesitaríamos espacio en las cárceles para 

dieciocho millones treinta y dos personas.  

Kant relaja su expresión, comienza a entender.  

—Los cálculos iniciales, que arrojaban como resultado que cerca de medio millón de 

habitantes del país quedaría tras las rejas después de la medida, estaban errados.  

—Y quedaría en prisión prácticamente todo el país. 

El doctor Kant se relaja. Como casi toda la población, ya recibió el memo digital que 

le indicaba que había sido descubierto en actividad ilícita retroactiva y sería informado 

próximamente de cómo cumplir su pena. Todos en la sala, en realidad, habíamos recibido el 

memo. Pero los funcionarios y funcionarias del estado habíamos sido avisados de antemano: 

solo unas pocas personas en toda la Nación no lo recibirían.  

—¿Cuál es la alternativa, entonces? 

—Invertir el procedimiento. Acondicionar un área, que podría ser un pueblo chico, 

para los habitantes inocentes. Enrejarlo con las medidas de seguridad más exigentes. Por eso 

el presupuesto se reduciría a la mitad, aunque la población a recluir sería mucho menor a la 

mitad del medio millón previsto.  

—Ajá, entiendo —dice el doctor Kant.  

—¿Cuántos son los ciudadanos inocentes? 

—Doce, señor 



ocho:treinta, Revista Literaria  

53 

 

—¿Doce? 

—Exactamente. 

—¿Entonces, el presupuesto no debería verse aún más reducido? 

—Bueno, estamos incluyendo el costo de un operativo extra. 

—¿Para qué sería el operativo? 

—Bueno… Obligarlos a ir.  

 

 

 

 

 

 

 



ocho:treinta, Revista Literaria  

54 

 

 

 



ocho:treinta, Revista Literaria  

55 

 

El recuerdo de ese bosque 

Nataschia Navarro 

 

Hoy está más caluroso que ayer. El sol pega fuerte, son las doce y está justo sobre 

nosotras, casi como una amenaza de lo que nos espera si decidimos salir. Lo único que nos 

protege son los restos del automóvil al que, por ahora, llamamos casa. Intento dar un paso 

afuera y siento cómo el plástico de la suela de mis zapatillas se derrite lentamente, cómo cae 

el sudor por todos los rincones de mi cuerpo y cómo se evapora segundos después. Pupi me 

mira con los ojos cansados mientras se lame el muñón del ala que aún no ha sido recubierto 

por sus escamas azules.  

—Amigo, —deja de mirarme y cierra los ojos— si no tomamos algo rápido nos 

vamos a morir, nos va a tostar el sol y nos van a comer esos… esos que son como tú o como 

yo. 

Pupi vuelve a mirarme. Él sabe lo mismo que yo, pero ninguna de las dos quiere 

decirlo. Bueno, si Pupi supiera hablar no querría decirlo, yo no quiero, no quiero pensar. 

Me asomo por el espacio que usamos como ventana. Afuera solo hay tierra seca, calor 

y ese cuerpo. No quisimos tocarlo, porque lo conocimos cuando aún podía volar y echar 

fuego por la boca. No quisimos comerlo porque era nuestro amigo, pero ahora nos 

arrepentimos.   

—Pupi, la última —me trago el llanto—. La última, acompáñame a la ciudad, tenemos 

que ir a casa.  

El dragón me mira con sus ojos color fuego apagados, muertos como su llama, como 

su ala, como quien fue nuestro amigo y ahora se pudre sobre el desierto y como Pupi y yo 

muy pronto.  
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Esperamos a que anochezca para salir. Caminamos lento, la tierra aún conserva el 

calor del día y el olor pútrido nos avisa que estamos en la ciudad. Nos envuelve una neblina 

espesa, más evidente que los edificios y las luces que aún quedan encendidas. Una pantalla 

gigante anuncia la cuenta regresiva. En tres días partiría la última nave. “No es una 

inversión cualquiera, es la inversión para salvar su vida”. Pupi la mira detenidamente, yo 

prefiero concentrarme en buscar una cañería que aún no haya sido rota. La encuentro, pero 

está vacía. Pupi se sienta a mi lado y lloro, pero ya no salen lágrimas, no queda agua. 

En la pantalla esa mujer con dos niñas de la mano habla. Tiene la piel lisa, sin 

manchas de sol ni heridas y nos invitaba a pagar todo el dinero que tengamos, a dar toda 

nuestra agua para subirnos a la nave que se ve tras ella. Es gigante, como todas las de su 

clase, y un montón de gente embarcando me dice sin decir que es la única forma de seguir 

viva. “Es su futuro, es nuestro futuro”, alcanzo a escuchar antes de que la electricidad falle 

y se corte la transmisión. Yo ya me sé de memoria ese llamado. Es el único futuro.  

Con Pupi nos miramos sin nada que decir, casi por costumbre, hay que seguir 

buscando. 

No podemos irnos, nuestra casa está aquí, tenemos que encontrarla. 

Pateo una lata mientras caminamos entre edificios vacíos y basura. De vez en cuando 

nos cruzamos con alguien, pero se esconden de nosotras. O nosotras nos escondemos de 

ellas. Cuando se hace de día nos escondemos del sol entre las sombras que se forman tras 

las paredes de ladrillos, pensamos en nuestra casa de antes y en la de ahora, esa a la que ya 

no tiene sentido volver. Recogemos las latas de comida y raspamos los restos, si es que hay 

restos, imaginando que son como esa comida que nos daba mi mamá cuando Pupi apenas 

había salido de su huevo y el cielo aún estaba poblado por pájaros, dragones y nubes 

blancas. 
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—¿Recuerdas las plantas, Pupi? ¿Recuerdas la brisa?  

Pero el dragón no me mira. No tiene sentido recordar.  

Los últimos árboles ya se están apagando. Con las altas y bajas en la corriente, los 

proyectores apenas pueden mantener los hologramas. 

Nos detenemos frente a uno. Donde antes había un roble enorme, con el tronco muy 

ancho y un sinfín de ramas, ahora solo queda el proyector que, cada unos cuantos segundos, 

lanza un rayo con una imagen que intenta convertirse una y otra vez en el roble que fue 

algún día. A su alrededor los cuerpos de todas aquellas que fueron a morir a su sombra se 

pudren, pero no nos alejan, porque su olor nos recuerda que alguna vez estuvieron vivas. Ya 

no tiene sentido recordar, pero igual recordamos.   

—Qué triste ¿No crees? —Un hombre viejo se asoma desde un callejón. Pupi lo mira 

con recelo, pero ya no tiene energía para defenderse y yo tampoco. La usamos toda hace 

días, pero no sirvió de nada e igual perdió su ala.  

El hombre se nos acerca y repite. Con voz tranquila formula una pregunta para la cual 

yo no tengo respuesta.  

—Qué triste ¿No crees? 

—No lo sé. Supongo. 

El viejo sonríe y se nos acerca más. Me sorprendo al ver que tiene todos los dientes 

frontales en la boca.  

—Tú eres solo un muchachito. Es imposible que comprendas lo que significa esto 

realmente. 

Pupi me mira, nadie sabe lo que esto significa y yo, como siempre, no sé qué decir. Si 

reír, callar, llorar tal vez. Pero al viejo no le importa. 
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—Cuando yo era joven, estos árboles eran reales ¿entiendes? De madera. Tenían hojas 

de distintos colores y a veces… a veces florecían.  

Ya no sé si son sus ojos, los míos o los de Pupi eso que veo. Esos ojos que poco a 

poco se ponen vidriosos, que se van lejos, pierden el brillo y nos transportan al lugar del que 

el viejo nos habla. 

—Todas, en el fondo, sabíamos que esto iba a pasar, pero nadie le prestaba atención 

—Se acerca a      lo que queda del árbol y lo mira fijamente—. Ella sí lo hacía… intentó 

decirme, advertirme, pero no le creí. No quise creerle. 

Mira hacia arriba, busca o ya encontró la copa de ese árbol. O de otros, de esos de 

verdad, de esos que Pupi y yo sí alcanzamos a conocer.  

—Debí escucharla…  

Apenas oigo su voz, porque no es una voz de este mundo y no es a mí a quien le 

habla. Se escucha tan lejos porque está perdida en otro tiempo del cual yo no soy parte. No 

sé si responderle, no sé si quiero hablar con él, pero una necesidad más grande que yo me 

obliga a preguntar. 

—¿De qué estás hablando? —Mi voz inexpresiva lo trae de vuelta a mi lado—. No te 

entiendo.    

—Obviamente. —No parece frustrado—. Es imposible que alguien de tu edad pueda 

comprender esas cosas. 

Me mira a los ojos y comienzo a ponerme nerviosa. Aguanto todo lo que puedo, pero 

sus ojos me recuerdan a los míos, a los de mi mamá, y ya no puedo mirarlos. 

—He cometido muchos errores, chico. Muchos. Ella siempre me dijo que debía 

cambiar, pero no le hice caso… tal vez podría haber hecho algo. 
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Solo cuando dice eso lo reconozco. “Siempre hacemos algo bueno por ti”. El 

presidente. El hombre 

viejo que está parado frente a mí es el presidente.  

—Ahora ella está en el espacio, van hacia el nuevo planeta. Les tengo fe, a todas, 

evitarán que suceda lo mismo que aquí —Mira hacia el generador de oxígeno que hay sobre 

el edificio más alto a nuestra derecha y me habla—. Ahora date la vuelta, chico, no quieres 

arruinar lo poco que te queda de vida. 

No sé por qué le obedezco y oculto mi cara en las escamas del pecho de Pupi. Me 

siento pequeña y sumisa. Escucho un disparo y luego el ruido de un cuerpo al caer. No 

volteo, pero lo imagino bajo la sombra de ese árbol junto a los otros cuerpos. Inhalo 

profundo para que la podredumbre se mezcle con el olor de Pupi y veo lo que esos muertos 

desearon antes de sentarse bajo el holograma. Esos deseos que quedaron para siempre 

impregnados en sus olores. Veo los bosques y los mares, veo el cielo repleto de aves y 

dragones, veo el rostro de mi mamá y el huevo de Pupi quebrándose frente a mí. Nuestra 

casa. 

Pero sé que no tiene sentido recordar. Hay que seguir buscando.   

La vibración que producen los hologramas al encenderse llega hasta nosotras mientras 

nos alejamos. Miro de reojo, el roble que siempre había estado allí ha vuelto. Con sus 

ramas, su tronco, sus hojas verdes y un montón de seres descansando y riendo bajo su 

sombra. Pero no las miro a los ojos, quiero que descansen en paz, que se rían bajo la sombra 

rodeadas de esa brisa que ya no existe y que van a extrañar si nos miramos a los ojos.  

 Otra lata en el camino para patear. El aire caliente quema mi piel, la llena de heridas 

que pronto se cubrirán de pus. El muñón de Pupi bota un líquido espeso y blanco.   

*** 
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La gente corre desesperada. Gritan, cargan a sus niñas y a sus bebés. Los besan. Salen 

de entre los muertos, de los edificios que antes parecían desocupados y corren hacia la nave, 

que espera sobre lo que fue un campo de maíz.  

—Corran, muchachos, aún pueden llegar —Una niña más pequeña que yo me tira del 

brazo para arrastrarme con ella. Yo simplemente le sonrío y la obligo a seguir corriendo sin 

mí. Me mira con los ojos llorosos y luego mira a Pupi, que tiene todo el costado cubierto de 

pus.   

Dos horas después vemos cómo la nave se eleva. En menos de un minuto ha 

desaparecido. Solo se ve el surco que dejó entre las nubes amarillentas. 

Pupi ya no resiste más y se acuesta, yo me acurruco en su pecho y espero con los ojos 

abiertos. Los edificios nos envuelven y nos protegen del sol. El olor ya no se siente, 

tampoco los gritos o la desesperación. Estamos solas rodeadas de personas que esperan. 

—Pupi —digo con la voz seca—. Vámonos a la casa. 

Nos levantamos. El camino es largo, pero no nos importa. Pupi cojea, yo tiemblo, pero 

hay que llegar. Hay que llegar. 

Mi casa. Nuestra casa. Hay que llegar, nos están esperando.  

Él cae primero, yo me dejo caer a su lado. Abrazo su cuello y siento el calor de su 

llama. Quiero decirle que ha vuelto, que sigue allí, pero ya no me queda voz. Acaricio su 

cabeza y miro hacia arriba. Pienso en los bosques y en los mares que aún recuerdo. Pienso 

en el cielo repleto de aves y dragones, en el rostro de mi mamá y en el día en el que 

encontré el huevo de Pupi. Pienso en mi casa, nuestra casa antes de que tuviéramos que 

irnos, en mi perro, en mi padre. En esa planta viva que encontramos en la ciudad… en sus 

hojas verdes como las de las proyecciones, pero de verdad. Fresca. Cuando esa planta murió 

se llevó a mi mamá y al calor de la llama de Pupi.  
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No fue una vida desperdiciada, tampoco una que valiera mucho la pena, pero merece 

ser llorada. Pupi bufa y por primera vez creo que sí vale la pena recordar, aunque sea un 

poquito, aunque sea algo que ya no existe. 

Tenemos que ir a casa, pero no vamos a llegar. Perdónanos.  

Nos abrazamos y Pupi me cubre con el ala que aún le queda. Las nubes amarillentas 

ya están sobre nosotras y a lo lejos puedo escuchar la lluvia. Pupi ya no se mueve y yo 

cierro los ojos. Al comienzo su ala me protege, luego siento como el ácido que cae del cielo 

perfora mi piel y entra en mi cuerpo. Lo quema todo, me convierte en sangre y fuego. Soy el 

fuego de Pupi. Mi alma, o lo que queda de ella, sale y se va lejos, se funde con la tierra, con 

Pupi y con aquellas que nos miran desde el espacio.  
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Embusteros 

Gabriela Melo Espinel 

 

Allí estábamos, de pie frente a las llamas. Nos habían dicho que de todos los fuegos 

que existían en el mundo este era el único que no quemaba. El sol estaba en lo alto del cielo, 

pero no hacía calor.  

Miramos con detalle una colina a lo lejos. Un pequeño montículo, como un error en el 

paisaje plano y desierto. Las ondas de calor distorsionándolo todo.  

En algún momento las llamas habían empezado a caminar despacio, con cierto ritmo, 

hasta que nos rodearon.  

Entonces uno de nosotros dijo: 

—Todo lo que tenemos que hacer es avanzar con naturalidad, sin vacilar.  

Silencio. El aire pesaba. Debíamos tomar largas y pausadas inhalaciones para llenar 

los pulmones. Parecía que el mismo lugar nos estuviera expulsando, desadaptándose cada 

vez más a lo humano, a nosotros, volviéndose una tierra inhóspita, una tierra de nadie. 

—¿En línea recta?  

—En cualquier dirección. Lo importante, muy importante, es no parar.  

—¿Podemos correr?  

—Mejor no, pero tampoco ir demasiado lento.  

Empezamos a limpiarnos con más frecuencia las gotas del sudor de la frente y la 

barbilla. Eran los nervios. En realidad todos teníamos las manos frías.  

—¿Qué hay del otro lado?  

—No sé, solo tenemos que cruzar las llamas. Este mundo ya no vale nada, se va a 

prender fuego a sí mismo dentro de poco.  
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—¿Quiénes ya cruzaron al otro lado?  

—No lo sé. Lo importante es cruzar.  

—¿Cómo sabe uno si este es el camino correcto?  

—Lo es. Dentro de poco cruzaremos y ya está.  

Estábamos en un círculo. De espaldas. Nadie sabía quién preguntaba ni quién 

respondía. Los tonos eran diferentes, otras veces muy similares. Algunos parecían incluso 

venir del centro de la tierra, de ese sol frío que brillaba en lo alto. 

—A la cuenta de tres.  

—Que entre cada uno cuando quiera.  

—Mejor entremos todos.  

Una de las voces terminó de contar hasta tres. Y avanzamos hacia las llamas.  

 

—¿Si era este el lugar?  

—Eso dijeron.  

—¿Y solo teníamos que avanzar?  

—Eso dijeron.  

—¿Entonces por qué seguimos aquí?  

—Tal vez todo era falso.  

—O tal vez ya estamos todos quemados por las llamas.  

—Y esta es una especie de sueño.  

—Yo creo. Cómo llegamos a pensar que el fuego no quema.  
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Fumigador 

Daniel Martínez 

 

***** 

Algunos dirían que llegó a ser incómodo. Fue necesario monitorearlos en todo 

momento, en sus casas, en sus trabajos, en sus autos, con sus amantes, con sus hijos y hasta 

con sus mascotas, fue necesario vigilarlos incluso hasta cuando estaban tirando, pero, por 

fin, las calles de la ciudad no veían la comisión de crimen alguno. Las nuevas leyes 

demostraron que estaban surtiendo efecto y ahuyentaron rápidamente a los posibles 

infractores. Desde la instauración de estas, muchas personas comenzaron a migrar de las 

ciudades, algunas veían con desconfianza tanta vigilancia y por eso buscaron una distancia 

respetable de los centros poblados, pero muchas otras, pasando por sensibles, no eran más 

que desadaptadas con el dinero suficiente para retirarse a sus casas de campo y a sus 

ranchos para llevar a cabo sus atrocidades lejos de la red de información. 

Sin embargo, como Homero ya había aprendido a la fuerza, no todos los desadaptados 

salieron de la ciudad, por el contrario, muchos de ellos continuaron con su rutina posando de 

gente común. Aunque dentro de esa gente común se encontraban no solo quienes en 

silencio, se negaban a reconocer las injusticias fundamentales, sino que además, aquellos 

que decidían retar a la voluntad popular, replicando los mismos vejámenes contra la equidad 

que las nuevas leyes condenaban. Aprovechando para sus crímenes los pocos rincones de la 

ciudad que aún no hacían parte de la red de información como las cucarachas buscando 

refugio en la sombra.  
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Era allí donde el papel de los fumigadores, como Homero, entraba en juego. Debido a 

que la red de información se proponía cubrir con sus cámaras practicamente cada centímetro 

de la ciudad, su progreso era lento y costoso y por tanto, no podía extenderse aún sobre la 

totalidad del territorio. Se requerían entonces personas con la voluntad y vocación 

necesarias para vigilar el adecuado cumplimiento de las nuevas leyes. Quienes, de verse 

obligados, estarían facultados para acabar con cualquier fuente de continuación de las 

injusticias fundamentales. 

Por eso se encontraba allí. Homero sabía que con la llegada de la noche esa parte de la 

ciudad, de residencias y grandes estructuras tan abandonadas, se convertía en un imán para 

aquello que buscaba. Como las flores que al abrirse liberan un olor a carne podrida para 

atraer insectos, en estas manzanas la ciudad parecía liberar alguna esencia que, si bien él no 

reconocía, la creía presentir en la forma del ambiente pesado y preocupante que traía la 

noche. 

Los quince minutos que ocupaba el atardecer en despedir su belleza eran como un 

regalo para Homero, quien, al igual que los jovencitos, espiaba la caída del sol desde su auto 

en las ruinas del antiguo metro de la ciudad. Echó una mirada rápida a los demás carros que, 

regados a lo largo de la estructura, apuntaban también al poniente. Al ver que él era el único 

afuera del vehículo no pudo evitar pensar que también era el único que sí había ido a mirar 

solo el atardecer y disimuló su risa acomodando sus gafas. 

Dos, seis, diez, trece, quince… Comenzó a contar entre dientes mientras, desde la 

distancia, paseaba su índice por encima de los autos. Quince serán- Se dijo a sí mismo con 

firmeza. Teniendo clara la dimensión de su tarea aquella tarde, se permitió un último asomo 

de pereza mientras se deslizaba por el capó, cayendo con la misma pereza del atardecer. Ya 
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con los pies en el suelo, se estiró exageradamente y dejó salir un sonoro bostezo mientras se 

ponía su chaqueta de oficial. Quería que lo vieran aproximarse desde el primer momento.  

Por la ventana del conductor, sacó su maletín de trabajo y lo puso en el techo del 

carro. Se extendió aún más para abrir la guantera y sacar una, dos y tres pares de esposas. 

Las sopesó con interés mientras de reojo, por sobre su hombro, miraba con sospecha los 

demás vehículos. Ninguno se había movido. No hubo motores ni luces encendidas, esta 

noche lastimosamente no habría persecución. Casi con decepción, dejó caer el tercer par de 

esposas sobre el asiento, acomodó las otras en su cinturón y, cual vaquero acomodando el 

pantalón, emprendió su jornada de la tarde. 

Antes de inspeccionar el primer vehículo, verificó su matrícula. Así pudo saber que 

era propiedad de una pareja de la ciudad compuesta por un profesor de primaria y por un 

biólogo universitario. Quienes, según los registros, compartían apartamento en la zona 

norte, al otro lado de la ciudad. Anotó algunos otros datos de este tipo en su libreta y, sin 

molestarse en golpear, pasó por el panel de la puerta su placa oficial, con lo que el vehículo 

de ventanas empañadas se abrió de inmediato.  

Homero alcanzó a echarse para atrás justo a tiempo pues un pie se apoyaba sobre esa 

ventana y la pierna casi entera salió disparada. Sin querer incomodar de más, Homero dijo 

las palabras de rigor, presentándose y explicando el porqué de su labor, pero la pareja a 

duras penas lo escuchaba. Ni el frío de la ciudad, ni la puerta abierta ni el espectador tras de 

ella, afectaron el coito acrobático, la pareja se limitó a reacomodarse de espaldas al asiento 

del conductor, ella encima de él. Homero, sin incomodad, hizo las preguntas que había 

venido a hacer.  
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¿Confirma usted que la actividad sexual que en este momento realiza o realizará es 

consensuada? Preguntó, mientras pinchaba con su instrumento de prueba el hombro de la 

mujer. Confirmo consentimiento de mi parte. Respondió ella con voz agitada. ¿Confirma 

usted que la actividad sexual que en este momento realiza o realizará es consensuada? 

Preguntó, pinchando ahora el muslo del hombre cuyo hombro se encontraba totalmente 

cubierto por ella. Confirmo consentimiento de mi parte. Respondió con tono ahogado el 

hombre, mientras su pareja se movía para comenzar a rebotar con cadencia sobre sus 

muslos.  

Con la precaución de mantener la puerta del vehículo abierta, que de todas formas no 

habría podido cerrar por culpa del talón que se apoyaba sobre el portavasos lateral, Homero 

puso su maletín sobre la cajuela del vehículo. Sacó su pequeño aparato lector e ingresó los 

reactivos de las muestras tomadas, tomando algunas notas sobre los resultados arrojados por 

el aparato. Tras estudiar por un tiempo la información, volvió a asomarse por la puerta 

abierta, ahora la mujer montaba al hombre mirando de frente en una complicada 

genuflexión que parecía tenerlos cerca del orgasmo pues se mordían las ropas mientras 

parecían jadear un idioma incomprensible.  

Les agradezco su cooperación con la implementación de las nuevas leyes. Dijo 

Homero con voz firme a la pareja, y prosiguió. Hemos confirmado que no hay diferencias 

de edad, rol, clase o alguna otra jerarquización de sometimiento exógeno que pueda afectar 

la decisión libre a través de la cual ustedes han decidido copular. Hemos confirmado 

también que la relación del señor Díaz se encuentra debidamente registrada ante el 

Ministerio Público como una relación no heteronormativa y no monogámica sujeta a la 

aparición de distintos enlaces, por lo que su compañero no será notificado de la identidad de 
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su enlace ni de la fecha del cateo, me temo que, en contrario sentido, sí deberá ser notificado 

de las infecciones sexuales registradas en el historial de la señora Lara. 

¿Infecciones? Gritó exaltado el hombre mientras, asqueado, intentó empujar sin éxito 

a la mujer que, recién corrida, acurrucaba todo su peso en las piernas de él. Sí, gordo, dijo 

ella con extrañeza mientras se dejaba caer de lado sobre el espacio vacío de la silla. Fue 

hace mucho tiempo. Ya te había contado, según me dijeron, pude haberlo pillado incluso en 

una piscina. El hombre, que en este punto no entendía de explicaciones, golpeó con 

irritación el espaldar del asiento delantero. Hasta este momento ninguno de los dos notaba 

siquiera el interés que habían despertado en la mirada de Homero. 

¿Entiendo que el señor Díaz no sostendría relaciones con una persona enferma que 

además no fue culpable de su contagio? Dijo Homero en tono cortante mientras arrojaba a 

las piernas del señor Díaz unos preservativos nuevos que había sacado de su maletín. De 

repente, los dos sí que notaron la presencia del fumigador. Inquieto, el hombre trataba de 

explicarle lo que había sido solo un desaire a un Homero que, con una seriedad lapidaria, 

tomaba notas en su libreta y pedía unas autorizaciones en su comunicador cuyo ruido blanco 

solo preocupaba más a la pareja. 

La voz de Homero parecía escucharse ahora en toda la calle cuando dijo: Le recuerdo, 

señor Díaz, que bajo las nuevas leyes ningún acto de discriminación será aceptado y que es 

deber de todo fumigador remediar o acabar con la fuente o perpetrador de la injusticia de 

manera inmediata. Mientras sacaba su pistola del cinturón. Pero, señor, ¿una disculpa 

pública en la red de información no debería ser suficiente para eximirme?  Balbuceó el 

hombre a Homero en tono suplicante. Es correcto, señor Díaz, pero como debió ver en los 

avisos, desde hace unos 10 kilómetros no se encuentra usted en zona de cobertura. 
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Respondió Homero, mientras le quitaba el seguro a la pistola qué confirmó el gesto con un 

click ominoso. 

Aterrada, la mujer se recostó cuan larga era en la cojinería abriendo sus piernas, 

disponiendo su sexo para que el hombre la penetrara. Él se lanzó sobre ella viendo en aquel 

acto la oportunidad para remediar la injuria cometida a los ojos del fumigador. Homero, que 

ahora no tenía el ángulo necesario para verificar si estaba o no ocurriendo la penetración, 

dio la vuelta al vehículo y abrió la otra puerta trasera por lo que la cabeza de la mujer, 

recostada en la puerta, se descolgó junto con su grito. Pese a restregar ansioso su miembro 

contra ella el hombre no lograba la erección. Homero tomó nuevamente unas notas en su 

libreta antes de volver a desenfundar su arma y ubicar el cañón justo en la frente del señor 

Díaz cuyas lágrimas ahora caían a mares sobre los pechos de ella. 

Señor José Fernando Díaz. Por medio del presente acto le notifico que ha cometido 

una injusticia fundamental al momento de discriminar a la señora Indira Lara con base en su 

historial médico, actitud proscrita en la legislación criminal y que, ante la imposibilidad de 

ser resuelta al instante y a satisfacción de la persona injuriada, tiene como sanción la pena 

capital. ¿Tiene algo qué decir antes de que se proceda con la sentencia? Pero el hombre, 

ahogado en llanto, no podía emitir palabra alguna y se limitó a negar con su cabeza mientras 

ella lo abrazaba también llorando. 

Entonces, bajo la autoridad que me confiere el estatuto criminal ciudadano y en 

ejecución de la sentencia anteriormente... Homero de repente dejó de hablar. El hombre 

temblando de miedo y sin entender aún qué pasaba, abrió tímidamente los ojos para 

encontrarla a ella, acurrucada, abrigando con las manos su miembro achicado mientras en 

lapsos rítmicos lo cubría con su boca. El hombre, un tanto confundido, miró con intriga al 
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fumigador, quien nuevamente tomaba notas, pero agradeciendo la oportunidad, decidió 

concentrarse en su pareja. Cerró los ojos, sorbió ruidosamente los mocos que le había 

dejado el llanto y dejó perder sus dedos entre los cabellos de ella. No supo en qué momento 

el fumigador se había ido de ahí, pero para cuando nuevamente volvían a acabar, Homero se 

encontraba ya en la revisión del tercer vehículo, pues no había que darle espacio alguno al 

germen de la injusticia. 

*** 
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La Anomalía 

Andrés Londoño 

 

…todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicación que vuelve absurdo cualquier 

procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo o actuando para terceros, no 

para nosotros… 

Botella al Mar, Julio Cortázar 

 

Lo que denominé como la anomalía lo noté por primera vez el día que decidí matarme.  

Desperté con la idea por fin materializada en mi cabeza y durante los siguiente diez 

minutos, mientras me vestía y buscaba mi abrigo, di los toques finales en mi pensamiento. 

Dejé las cortinas del cuarto cerradas, bajé las escaleras y revisé inútilmente el buzón por 

última vez. Vacío. Abrí la puerta. El paisaje se apareció repentinamente blanco y se hizo un 

nudo en mi garganta; los copos caían sin prisa, dejándose llevar hasta toparse con algún objeto 

aleatorio sobre el que descansaban imperturbables. Pasé la mano por encima de la mancha 

blanca que cubría los arbustos y noté los guantes humedecerse al contacto. El pecho se me 

puso liviano y, a pesar del frío, lo sentí extrañamente caliente. Era la primera vez que veía la 

nieve. 

Mientras caminaba por las calles, aún oscuras y desoladas, puse el reproductor de 

música en aleatorio, como de costumbre. I don't feel the sun's comin' out today, it’s stayin' in, 

it's gonna find another way… Era como si alguien se estuviese burlando de mí, como si la 

serie de sucesos que hasta ahora habían puesto en marcha mi decisión de matarme no hubiesen 
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sido más que un capricho divino o un arrebato cósmico de algún ente que buscaba jugar con 

mi vida… When you feel life ain't worth living, you've got to stand up, take a look around, 

look up way to the sky… Y con mi sanidad mental.  

Pensándolo bien, no era la primera vez que me pasaba. Me refiero a la primera vez en 

que un hecho extraordinario se me presentaba como casualidad, desencadenando alguna 

relación inesperada entre dos sucesos aparentemente no relacionables: la decisión de 

matarme, la nieve y la canción. Como cuando al pensar en una persona, esta se escabullía a 

través de un mensaje de texto; o al ser mencionada en una conversación en el bar se aparecía 

de repente en la mesa de al lado. El encuentro con algún desconocido que recuerda inexorable 

a algún amigo del pasado; sus ojos, sus gestos, el color de su voz y la inevitable sensación de 

familiaridad; al preguntar su nombre, la sorpresa: es el mismo. El cielo oscurecerse en el 

momento exacto en que una canción lo decidía; goodbye blue sky, goodbye blue sky, 

goodbye… O aquella vez en que al pensar en ella mientras destapaba uno de esos caramelos 

que ocultan una lámina coleccionable, la invocaba inconfundiblemente en una imagen del 

universo. 

Todas estas anomalías se empezaron a presentar en mi cabeza como una colección de 

acetatos que alguien, en algún oscuro cuarto metafísico, parecía querer mostrarme. Los 

recuerdos aumentaron de velocidad hasta llegar irremediablemente al momento exacto en el 

que me encontraba. Veía todo con sorpresiva claridad. Me detuve en medio del camino y 

regresé a casa.  

Retomé los pasos todavía frescos en la nieve; noté un par de huellas extras que se me 

hicieron completamente justificables. Recordé entonces la historia de aquel escritor argentino 

que en medio de un cuento y a través de un escenario imaginario mató simbólicamente a 
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Glenda, su actriz favorita. Meses después la figura real, ignorante de la existencia de este 

escritor, mataría en una de sus películas a uno con características espantosamente similares. 

Abrí de nuevo la puerta, luego el buzón. Una carta en un sobre rojo —apenas humedecida por 

algún guante mojado—, se dejaba entrever en la oscuridad. Adentro, una risa burlona digitada 

en blanco en medio del papel negro confirmó mis sospechas. 
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La teoría del zancudo 

Antonio José Hernández 

 

Martín nace justo a medianoche. Llora y podría pensarse que es como cualquier otro 

bebé, pero no lo es. La madre y el padre lo saben, no sonríen. Al contrario, se ven 

preocupados. En una esquina del cuarto, un hombre con bata y gafas habla frente al 

computador.  

―Primero de febrero de dos mil treinta, familia Pérez, Cali, Colombia. Nos duele 

saber tan poco hasta la fecha, como si esta enfermedad fuera un capricho del cielo. Cada vez 

le pasa a más gente, a más familias, y nos toca documentar siempre lo mismo. Quisiéramos 

que fuera diferente. Trabajamos con todas nuestras fuerzas para entender y solucionar. 

La madre despierta a las tres de la mañana. Le duele el pecho. El padre duerme en la 

silla que queda junto a la cama. Martín descansa en los brazos de la madre, tiene el cabello 

más largo que antes y el corazón le late como si corriera. Ella lo abraza y se asusta porque 

siente cómo crecen los huesos de Martín; si no fuera por el dolor del parto, creería que no ha 

nacido y que todavía da pataditas. Percibe los huesos estirando la piel, templándola como si 

fuera de plástico, y las costillas que ensanchan el tórax volviéndolo pesado.    

―No puede hablarse de una herencia genética, ni de una mutación. La familia Pérez, 

por ejemplo, no tiene antecedentes de enfermedades o problemas genéricos. Es muy pronto 

para afirmar cualquier hipótesis, menos las que parecen chistes: una enfermedad que afecta 

el tiempo individual, la negación absoluta de la vejez, que por fin empezamos a somatizar la 

aceleración del mundo actual. Podríamos equivocarnos. Y nadie quiere eso. Hasta ahora lo 



ocho:treinta, Revista Literaria  

79 

 

único que podemos hacer es detectarlo: el embarazo dura siete meses. Melina, ahí a mi 

espalda, sintió las contracciones a mitad del sexto mes. Nos llamaron y aquí estamos. Ellos 

aceptaron que los monitoreáramos, que hiciéramos pruebas. 

A las siete de la mañana, Martín parece tener siete años y no horas. Ahora la madre 

duerme. El padre juega con el chico, que tiene un aparato en el pecho y corre de un lado 

para otro. El hombre con bata y gafas está frente al computador, mirando las cifras que deja 

la carrera. Martín no habla, solo sabe comer y correr. 

―Ya he visto varios. Los que más me dolieron fueron los trillizos. La madre no hacía 

más que llorar; a las veinte horas, los muchachos solo la miraban sin comprender, gimiendo 

y limpiando de vez en cuando los mocos que se le salían a ella. Esa vez no pude grabar el 

final. No fui capaz. Verlos ahí sin decir nada fue duro. Ahora queremos lograr que hablen, 

porque parecen entendernos, pero es como si su aparato de voz no estuviera listo. 

A las tres de la tarde le celebran su decimoquinto cumpleaños. La madre, que lleva 

poco tiempo despierta, aplaude conmovida. Quiso hacer la fiesta porque se sentía culpable 

por dormir casi toda la mañana y no acompañarlo en los juegos; quiso invitar a los abuelos 

de Martín, pero ellos vivían en otra ciudad y no llegarían a tiempo. El padre tiene los brazos 

cruzados, le parece absurdo. A pesar de eso, fue él quien compró la piñata, los sombreros 

y  la torta, la pidió sin nueces porque ignoraba si su hijo era alérgico. Martín también 

aplaude, ansioso, con ganas de que las velas se apaguen y la torta se pueda comer. El 

hombre con bata y gafas tiene un gorro de papel con forma de cono y no parece contento.  

―Melina se moría de ganas por verlo crecer como los otros niños, inscribirlo en la 

escuela, comprarle un uniforme y alistarlo. Francisco, el hombre al lado de Melina, se 

lamentaba por no poder llevarlo a clases de música, su sueño frustrado, según me dijo. Hay 
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que dar con la solución. La gente no puede seguir viviendo así, muriendo así, dejando 

cadáveres tan jóvenes, tan nuevos. Esto no es digno. Lo efímero no tiene sentido. La teoría 

del zancudo nos preocupa porque quien la propuso cree que es el principio de nuestra 

extinción. Yo tengo fe en que no lo es. Encontraremos la salida.  

Llega la medianoche. Martín apenas tiene veinticuatro horas, pero parece un hombre 

de veinticuatro años. Ya es más alto que Francisco y Melina. Ella le toma de la mano; él le 

agarra los cabellos. El hombre con bata y gafas espera el cuerpo para examinarlo. Martín 

está en una camilla. Los órganos le fallan, el crecimiento acelerado les exige demasiado al 

corazón y al cerebro, los satura. Quiere decir algo, pero solo le sale un gruñido, una súplica. 

Luego cierra los ojos para siempre. Muere justo a la medianoche. 
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Marco 

Germán Augusto Valencia 

 

La lentitud con la que crece todo ser vivo contrasta con la triste irrupción de la muerte, 

el tránsito hacia la nada, hacia la invisibilidad. Camila vio ese decrecer en los ojos de su 

viejo gato: sus pupilas se desvanecieron y la luz de sus ojos se apagó de repente. Tres 

lágrimas, una tras otra, cayeron sobre la pelambre de la frente de Marco. Ella lo sostenía 

entre sus brazos, temblando. Lázaro la abrazó y también lloró.  

Esa misma noche Lázaro volvió a ver a Marco sobre el techo de la casa de los vecinos. 

Estaba seguro de que se trataba de él. Las mismas manchas negras sobre un fondo blanco, 

un antifaz oscuro se extendía hasta cubrir su cabeza en la que destellaban dos ojos 

esmeraldados. Era Marco así que no esperó para avisarle a Camila, subió con dificultad a 

través del patio de su casa hacia el tejado vecino. Mientras ascendía perdió de vista al gato y 

al alcanzar el faldón de la cubierta, la cara de Marco apareció de súbito frente a sus ojos. 

Del susto, Lázaro cayó al suelo con todo el peso de su cuerpo. 

Marco se estiró con parsimonia bajo la fronda de un roble. Sus cortos pasos sobre el 

prado lo condujeron hacia un aroma atrayente. Su cola en alto semejaba un estandarte. Dos 

mariposas danzaban en torno suyo, siguiendo su trotecito cautivador. Sus oídos le guiaron 

hasta el murmullo de una fuente, allí asomó la cabeza, inesperadamente reconoció la imagen 

de un joven que había visto en una de sus anteriores vidas. Dio un gracioso salto hacia atrás, 

como si hubiese sentido que le agarraban las patas y girando sobre su cuerpo marchó en 

dirección opuesta a la fuente. Corrió sin detenerse hasta que le pareció que no tenía ningún 
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sentido continuar la huida. Se detuvo y sus bigotes se estremecieron tocados por el viento. 

Sus orejas vibraron, se sentó, miró primero a la derecha y luego a la izquierda. Otra vez 

inició su trote hasta reconocer un brillo bajo un terraplén. Halló una pequeña charca opaca. 

Bajó la cabeza y bebió. El agua relampagueó de nuevo frente a sus ojos de esmeralda. El 

resplandor cubrió su cuerpo y Marco no volvió jamás a ser un gato, tampoco un árbol ni una 

planta ni mujer u hombre. Sin nombre, se tornó una forma luminosa, perfecta, redonda. 

Ahora danza como una mariposa en la infinitud del espacio donde vigila la tierra como un 

gran ojo blanco.  

La luna impasible flota sobre todos los tejados del mundo. Las ciudades destellan en 

una mitad del globo, en la otra, el sol acaricia su superficie. En una de estas partes hay un 

hombre muerto en el patio de una casa cualquiera, en un barrio cualquiera, de una ciudad 

cualquiera, en la mitad del mundo donde aún es de noche. No perseguía la luna, ebrio de 

entusiasmo, tampoco buscaba arreglar alguna gotera. Indagaba en el pasado, perseguía a un 

fantasma. Así fue como se hundió en la nada.  
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Tendrías que vivirlo 

Mateo Orrego López 

 

¿En qué pensarías si supieras que los próximos minutos son los últimos de tu vida? 

A los que ya hemos jugado nos llega un mensaje al celular con un número de cuenta y 

un valor, y tenemos 24 horas para consignar el dinero si queremos participar. Cuando el 

valor es muy alto sabes que tienes menos posibilidades de ganar porque el grupo es 

pequeño, pero si lo logras, entonces te llevas el triple. Después de consignar, te llega un 

mensaje con la ubicación, la hora del encuentro y un número de identificación. Te lo tienes 

que aprender de memoria para poder entrar, porque no puedes llevar celular ni documentos 

ni nada de esas cosas. Sobre todo, debes ser puntual, porque si llegas tarde, no entras y no 

vuelves a participar.  

Siempre es lo mismo. Llegas, le dices el número de identificación a un hombre que 

está en la puerta, y pasas a un salón donde esperas a que lleguen los demás. Cuando ya están 

todos,  alguien más entra y le reparte a cada uno un pequeño tarrito que contiene un líquido 

transparente. Te lo debes tomar todo, no sabe a nada, no sientes nada diferente, podrías 

pensar que es agua. Te hacen esperar cinco minutos y después te pasan a una nueva sala en 

la que están las sillas para cada participante dispuestas en un gran círculo y te sientas donde 

quieras. Finalmente, entra un hombre y le pasa a alguno un bisturí quirúrgico, y ahí 

comienza el juego.  

Antes de participar apostaba. Supongo que así empezamos todos. Un día estás 

gastando tu dinero, viendo cómo unos desconocidos juegan con su vida y preguntándote por 
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qué son tan estúpidos. Al otro, entiendes que no lo son, y estás ansioso por jugar también, 

porque sabes que, tal vez, solo quienes juegan así comprenden el valor de la vida, o de la 

muerte, o de ambos, no sé.  

No podría decir muy bien por qué apostaba, supongo que en el fondo era un 

depravado, como todos. Creo que lo que te motiva es el morbo de ver a alguien 

desangrándose, perdiendo la vida mientras tú estás borracho y te estallas de la risa cuando 

ves la cara que la persona pone al saber que va a morir y que no hay vuelta atrás. Pero 

después de quince años de apostar se vuelve monótono, se vuelve aburrido y quieres volver 

a divertirte, volver a reírte con las caras de la muerte, entonces te prestas para ser tú el que 

haga las caras.  

Para los apostadores es así: te mandan un mensaje con la ubicación, llegas, ves a los 

que están en el círculo y apuestas por el que crees que seguro va a morir. Un día contesté al 

mensaje diciendo que quería participar, entonces me enviaron el valor, pagué y me dieron 

mi primer número de identificación. Todavía lo recuerdo, era el 696969. En ese momento 

fue gracioso, supongo que por eso no lo he olvidado después de tantos años. También 

recuerdo cómo iba vestido; iba con un traje blanco, quería que todo se manchara de sangre y 

guardarlo como un trofeo de la primera vez que superé a la muerte. Un depravado, de 

seguro. Esa vez me sentía invencible, confiado en mí mismo y en mi suerte. Nada podía 

detenerme. Pero, la verdad, cuando estaba ahí sentado y me pasaron el bisturí estaba 

completamente fuera de control. Las manos me temblaban, veía borroso, sentía frío en todo 

el cuerpo y cuando me empecé a desangrar me oriné encima. Seguro que todos se dieron 

cuenta de que era mi primera vez.  
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Bueno, el juego es sencillo. Consiste en degollarte y esperar que no mueras. Fácil. 

¿No? Todo es producto de los tarritos que te dan en la entrada. La mitad de los tarritos 

contienen agua y la otra mitad un supresor de las capacidades regenerativas del cuerpo, es 

decir, no puedes curarte, tal y como en el siglo pasado, cuando no éramos así y la gente se 

moría todos los días. El caso es que, después de la incisión, la mitad vive y la mitad muere, 

pero nunca sabes qué te tocará. El corte se hace en el lado derecho del cuello, cortando la 

carótida. La idea es sentir cómo te desangras, cómo la vida se te escapa a chorros y no 

puedes hacer nada más que esperar y confiar en que este no sea tu día. Puedes saber quién 

lleva más tiempo jugando y quién es novato por la cara que pone después del corte. Por 

supuesto, los novatos se llevan la mano al cuello inmediatamente, intentando detener la 

hemorragia, se desesperan con facilidad, hay quienes lloran, completamente arrepentidos de 

estar ahí sentados jugando con su vida, otros se orinan del miedo como me pasó a mí. En 

cambio, los veteranos… Nosotros casi siempre sonreímos cuando el cuchillo abre la piel del 

cuello, en ese momento sentimos un placer indescriptible. Sé que suena cliché, pero es como 

si en ese instante en el que decides quitarte la vida de verdad empezaras a vivir. Tendrías 

que vivirlo para entenderlo. Hay gente desgraciada que hasta se excita, ves cómo se les 

abulta el pantalón o se les brotan los pezones. Una vez vi a un viejo que después de cortarse 

empezó a masturbarse y luego, cuando vio que no sanaba, sonrió, como si lo estuviera 

esperando; empezó a masturbarse más rápido mientras se lubricaba el pene con la sangre 

que le chorreaba por el brazo, estoy seguro que quería acabar antes de morirse, su 

respiración no tardó mucho en detenerse después de haber eyaculado, supongo que murió 

feliz.  

Se supone que tardas entre cinco y diez segundos en saber si morirás o no. O sea, si 

después de diez segundos tu cuerpo no ha empezado a regenerarse sabes que te tomaste el 
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tarrito equivocado y que te quedan unos cuantos minutos antes de desmayarte y morir 

desangrado. Yo ya perdí la cuenta de cuántas veces me he salvado, pero cada vez que lo 

hago me siento más adicto a la sensación, la adrenalina, la sangre saliendo a chorros y 

bañándote el cuerpo. Bueno, no lo niego, también he llegado a excitarme. El caso es que 

después de vivir sin temor por tanto tiempo, te vuelves adicto a la posibilidad de saber que 

podría ser tu último día.  

Ya es mi turno. El hombre de la derecha me mira y no puede parar de sonreír, como 

todos los que viven. Me extiende el bisturí con su mano izquierda llena de sangre. Yo lo 

alcanzo con mi mano derecha. Me pongo cómodo. Cierro los ojos. ¿En qué pensaría si 

supiera que los próximos minutos son los últimos de mi vida? Pienso que hay alguien 

esperando para reírse de las caras que pueda poner si he tomado el tarrito equivocado. Me 

llevo el bisturí al cuello, no necesita mucha presión para hacer una herida profunda. 1... 2… 

3… 4… 5… 
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Mojarra con casco de astronauta 

Natalia Soriano 

 

Salvador compraba botellas 

abría el río 

llenaba el estómago. 

 

Lo que no se podía beber 

se lo dejaba al pájaro para que se le enredara en la garganta.  

 

Salvador sabía 

cortar  

guisar  

sazonar  

fritar  

 emplatar   

  el plástico.                              

                                                                Lo comía con patacones.  

 

Iba al supermercado  

reciclaba  

separaba 

tenía bolsa blanca… 
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Ahora,  

Salvador está dentro de una botella de plástico.  

Una mojarra con casco de astronauta nada junto a él.  

 

Los árboles se caen  

no los fotocopian 

no los vuelven a fabricar 

no los surten.  

 

Dentro de la botella Salvador  

no     estira las piernas 

          hace abdominales  

          levanta la mano para saludar a la mojarra. 

 

Salvador piensa en: 

encogerse  

partirse 

deslizarse. 

 

La mojarra con casco de astronauta lo mira  

quieto 

encorvado 

embotellado.  
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Salvador se hará líquido  

                                    saldrá de la botella 

y otro Salvador lo beberá 

a las 3:00 pm 

mientras come arroz con pollo. 

 

Se hará gas  

                                                    provocará eructos en otros. 

 

Podría ser  

hormiga  

gusano  

mosca para salir.  

Podría ser mojarra con casco de astronauta para no entrar 

pero le arrancarían la cola y le chuparían los ojos.  

 

No pasa nada  

no hay mojarras  

no pasa nada  

no hay árboles  

no pasa nada en este planeta de plástico.  

 

Salvador podría estar dentro de: 

una bolsa  
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un tarro de duraznos 

una caja de cereal 

y encontraría más espacio. 

 

Dentro de la botella tendrá vida eterna 

como Jesús 

pero Jesús no tomaba Coca-Cola. 
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Narcóticos 

Iván D. Forero Sánchez 

 

Al abrir los ojos, contemplé la figura canela, totalmente desnuda y con sus implantes 

exhibidos. Un gato ronroneaba en esas tentadoras almohadas. Me percaté de que la cuestión 

era del todo un imposible. Quise ir al baño, pero ya sabrán que las secuencias en los sueños 

no son siempre lineales. Al sentir la pisada, descubrí algo que me gustó: desde mi vientre 

brotaba una sensación de autoridad, yo era un capo de las letras.  

Sí, yo era un dealer de libros. No un librero. Yo les daba un pasecito de Luis Felipe 

Fabre a los urgidos de versos. Venían a mí los necesitados de una dosis mínima de poesía, 

esos eran a los que tenía que sacarles mi regla de madera calibre 50 y decirles: pagas 

primero, cabrón, esto no es caridad. También había clientes curiosos que miraban con 

tentación los lomos empolvados de libros de cuentos y yo los animaba: échale una 

probadita a Ribeyro, dale un par de plones y si no te convence, lo dejas ahí, no hay lío. 

Sabía que, si se enganchaban, se terminarían chutando hasta un Nicanor Parra en el 

Transmilenio. 

Luego, sin previo aviso, estaba en medio de la calle. Me vi caminar evitando las 

suspicacias, haciéndole señas a otros caminantes que me interrogaban con los ojos. Le tengo 

una novelita de Zambra pa´ la cabeza, mi pana, decía llevándome el dedo índice a la sien. 

Los veía alejarse paniqueados o sonreír con sus dientes de yonqui ante mi invitación. Qué 

busca, yo se lo consigo. Una chica de pelo crespo me comentó: Alguito de Allende. Como 

buen traficante respondí ofendido: No, no, yo letras pichas no manejo, amiga.  
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Por supuesto, había tombos buscándome, una armada antilibros. Yo sentía sus 

sombras acechándome.  

Pero siempre iban tarde. De la sensual morena y su gato no quedó ni el rastro, pero 

aquí estoy despierto con el abecedario encaletado en mis bolsillos.  
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Problemas del primer mundo 

Juan Sebastián Cubides Salazar 

  

A Isidro, mi abuelo. 

  

Yo quiero ser sincero con ustedes: 

 Me sabe a mal escribir sobre el calentamiento. 

 Ustedes, señores, tienen el frio. 

 Y el mundo les pertenece. 

 Lo de nosotros es este calor. 

 Los mosquitos achicharrándose 

 La tierra en puro calzoncillo  

 Y esta sed. 

  

 Quitarse el sombrero  

 Y no poder sostenerle la mirada al sol  

 Ustedes me perdonarán. 
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 Yo, que tengo las manos cuarteadas,  

 El pelo tieso  

 Los ojos aindiados 

 Yo, que vivo en un cuarto de hectárea, 

 Tengo por cama un chinchorro  

 Ordeño mis vacas 

 Y acaricio a la tierra con mis pies  

 No siento remordimiento por sus osos polares. 
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Trágame tierra 

Zulma Rincón 

 

Conocí un zombi que me contó una historia. 

Un día, estaban en una caminata por un sendero, 

cantaban con ilusión de fogata en medio del páramo.  

Mucha comida, incluyendo malvaviscos y licor,  

plásticos y botellas de placer quedaron en el suelo. 

 

Después de una larga caminata mi amigo zombi, entonces humano, quiso ir al baño,  

corrió a un matorral y se sentó en una piedra cual trono. 

Al poco tiempo se dio cuenta de que sus amigos lo estaban viendo. 

¡Trágame tierra! –dijo.    

La tierra se rasgó a sí misma en un movimiento sísmico salvaje, 

todos rodaron, corrieron, volaron,  

salvándose de la inmensa grieta que se abría,  

él cayó en cámara lenta, horrorizado e incrédulo. 

  

Años después salió de su vientre y me contó esta historia, 

la madre estaba esperando que yo pronunciara esas palabras;  

estaba harta de las patadas y pisotones,  

quemaduras, insultos, heridas en el musgo,  

el mal aliento de ellos: su hedor a plástico, 

estaba harta de mantener pequeñas ratas invasoras. 
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Decidió escuchar y cumplir uno que otro deseo, 

y hacía lo propio con cada humano que pronunciara el tan afamado dicho: “Trágame tierra” 

Gustosa engullía al inocente.  

 

 

  

  

  


