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Introduccion

La revista ocho:treinta, creada por Karina Lopera y Andrés Londofio en el afio 2019,
con la colaboracion de diferentes escritores y editores latinoamericanos, nace a partir de una
inconformidad mutua: la ausencia de un espacio para el proceso de edicién en los productos
literarios terminados. Se crea entonces la revista con la intencion de acercar al lector a lo
que significa un proceso de edicion: dar una mirada a lo que pudo ser el texto en su fase
inicial y al porqué termind siendo eso que finalmente es leido en la revista. Esta a su vez
nace a partir de Elipsis, otro importante proyecto que en cierta medida también se preocupa
por el tema de la edicion; estructurado y financiado por el British Council en Colombia,
reline cada afio a diez estudiantes de carreras afines a la literatura (cinco como escritores y
cinco como editores) con el fin de crear un producto literario a partir de un proceso de
integracion, aprendizaje y colaboracion entre los estudiantes y diversos profesionales del
campo literario. Si bien el esfuerzo es laborioso y el resultado muy gratificante, el proceso
de edicidn queda, al igual que en el mercado literario, fuera del alcance del lector; prima
nuevamente el resultado final del escritor sobre la influencia que pudo tener el editor sobre

aquellos manuscritos.

Por lo tanto, este proyecto de grado busca consignar y explicar el proceso de creacion
de una revista que integra de manera armonica el desarrollo de un componente de escritura
creativa y uno de edicion de textos, valiéndose adicionalmente de procesos de
diagramacion, ilustracion y disefio y que en conjunto se denominé como ocho:treinta,

Revista Literaria.
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Planteamiento del Problema

La mayoria de las revistas literarias que giran en torno a la escritura creativa tienen un
objetivo claro: presentar a los lectores, a través de poemas, cuentos, novelas, entre otros
tipos de textos, un producto literario atractivo, interesante de leer y que atraiga nuevos
lectores. Esto supone que estos accederan al resultado final sin posibilidad de entender el

proceso detras de la creacion de los textos.

El campo de la edicion es tan ignorado —y al mismo tiempo tan esencial— para los
lectores, que muchos ni siquiera son conscientes de que existe un proceso para llegar al
texto final. Por lo tanto, estos se encontraran con una puerta con llave, pues usualmente una
revista literaria, asi como un libro, es un producto de comunicacion directa y cerrada; no da
lugar a ningun tipo de feedback, exploracion externa o reproche (salvo por los criticos, que
en muchas ocasiones ni siquiera alcanzan al escritor). Asi, el lector se tendra que conformar
con saber que el texto que tiene frente a él logro ese estado final de alguna manera, sin

posibilidad de acceder al interesante y educativo proceso de su edicion.

Una simple basqueda por internet deja en evidencia que, si bien es posible encontrar
revistas literarias que se desarrollan en distintos campos (cuento, poesia, académicas), no
existe una —o, al menos, no se encontr6— que ofrezca al lector una mirada al proceso de
edicion de texto que conlleva cualquier producto literario. Quehacer Editorial, por ejemplo,
presenta una revista en la que se tratan temas de edicidn, publicacién y los oficios del libro
en general, pero no existe una exploracion de casos reales de edicion de textos, mas bien,
son columnas aisladas de diferentes escritores que tratan temas en comudn. Contraportada,
una revista de la Universidad de los Andes, trata también diferentes temas relacionados con
literatura y academia en distintas ediciones. Trama Editorial, en su revista Texturas, ofrece

temas similares a los ya mencionados, pero al ser una revista paga, se hace mas dificil su
5
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acceso y no es claro tampoco si existe una exploracion del terreno de la edicion de textos a
partir de ejemplos reales de manuscritos de escritura creativa convertidos en textos finales.
Asimismo, ofertas de talleres, columnas de editores, blogs y demas espacios especializados
existen por monton, lastimosamente desligados del producto literario final. Esto podria
explicarse a partir de diferentes factores: en primer lugar, que el mundo literario, a pesar de
todas sus buenas intenciones, no se puede mantener simplemente a punta de escribir y
escribir, también necesita vender. El producto final, ya sea en forma de libro o revista, es lo
que prima para las editoriales; el como Ilegdé un manuscrito a convertirse en dicho producto
poco importa para el bolsillo y la mayoria de los lectores perpetlan este suceso, pues para
ellos lo esencial es el autor y el libro. El editor, disefiador, diagramador, corrector de estilo,
entre otra decena de profesiones que casi nadie conoce son, en gran medida, irrelevantes
para ellos. En segundo lugar, que el campo de la edicion ademas de ser bastante
especializado es también ajeno al pablico: no existe tanta interaccion editor-lector, editor-
festival literario, editor-medios de comunicacion. Suele primar el escritor como unico

posible realizador de la obra final, salvo en contadas excepciones.
Formulacion del Problema

¢Coémo ofrecer al lector acceso al proceso de edicion de un texto literario a través de

una revista literaria?

Objetivo General

Crear un nuevo nimero para ocho:treinta que integre la escritura creativa y un espacio

que exponga el proceso de edicion de dichos textos.
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Objetivos Especificos

- Convocar a los escritores y editores que haran parte del nimero teniendo en cuenta
participantes anteriores y sugerencias del grupo mismo.

- Plantear la tematica general a partir de la cual se escribiran los textos incluidos en la
revista.

- Diagramar la revista de modo que permita al lector de manera visual y sencilla leer
los textos, y entender el proceso de edicion detras de estos.

- llustrar la portada y contraportada de la revista, y las ilustraciones de cada uno de los

textos.

Con base en los objetivos planteados y teniendo en cuenta el planteamiento del
problema, se propone a lo largo de tres capitulos explicar en qué consiste el proceso
editorial de una revista literaria, como funciona en el caso de ocho:treinta y de qué manera

se logra configurar el producto final para ser leido por el publico.



ocho:treinta, Revista Literaria

I. Capitulo Primero

Marco Tedrico

El campo de la edicion de textos es, ironicamente, uno de los componentes literarios
mas ignorados; no porque este no sea necesario para dar luz a un libro, sino porque en
general la edicion de textos no constituye un producto terminado, sino el proceso de dicho
producto que, en la mayoria de las ocasiones, no es de interés del lector. Este hecho deja un
inmenso campo por explorar, no como componente tedrico aislado del producto, sino como
parte del contenido esencial de este. En ese sentido, lo que este proyecto entiende como

edicidn de textos y la forma en la que explora se podria explicar de la siguiente manera:

La edicidn y la escritura creativa conviven de manera armonica dentro de la revista; el
texto final precede al ejercicio de edicion (mostrado a través del manuscrito y sus
comentarios), que a su vez forma parte fundamental de este componente manuscrito-
texto final y que es lo que permite al lector entender el proceso, los cambios y el
porqué de estos cambios. Se entiende la edicion como el elemento silencioso que da
forma al texto (del fondo se encarga el escritor) y que es necesario sacar a la luz a
aquellos que creen que la creacion de un libro es un proceso individual que concierne
solamente al escritor o0 a quienes, conscientes de esta falacia, se interesan por
descubrir qué hay detras de ese libro terminado. En este caso, bajo la premisa de que
un buen lector puede ser también un buen escritor (0 un buen editor), los textos se
reparten dependiendo de las habilidades y fortalezas de cada editor. Aquellos que

aprecian la lirica, entienden la métrica y las cualidades de un poema, se encargan de
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editar este tipo de textos; mientras que los conocedores de la narrativa se encargan de
los cuentos cortos. No existe un criterio en particular ni una base tedrica que guie las
decisiones de los editores: creemos un texto es bueno cuando se disfruta al leerlo.
Esto, por supuesto, son apreciaciones puramente subjetivas; la revista no pretende
establecer postulados tedricos sobre la correcta forma de editar un texto, todo lo
contrario, es una exploracion esponténea, sincera, individual y al mismo tiempo

colectiva, entre cada escritor y editor.

Dicho esto, se puede afirmar que ocho:treinta se constituye como un proyecto
independiente, desligado de los canones académicos y tedricos, sin &nimo de lucro, que
busca ese dialogo entre escritores y editores que permita la construccién de una revista de
escritura creativa que integre armonicamente un espacio para la exposicion del proceso de

edicion de textos.

Marco Conceptual

La revista literaria es un producto literario que, en forma de revista, retne temas
relacionados con la literatura en torno a diferentes tematicas. Existen diferentes tipos de
revistas literarias y cada una presenta caracteristicas especificas que las representan, por
ejemplo: revistas de escritura creativa, revistas de critica literaria, revistas de resefias
literarias, entre otras. Este proyecto en particular tiene como eje central la escritura creativa,
que es el proceso creativo mediante el cual se idea, desarrolla y escribe un texto que no hace
parte de la escritura técnica, académica, periodistica o profesional. Este texto puede ser de
ficcion o no e incluye géneros como la novela, el cuento y la poesia, asi como escritura para

teatro, cine y television.
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Para que estos textos alcancen su calidad de texto final a partir de manuscritos es
necesario un proceso de edicion de textos. Durante esta fase se revisan temas de formay
fondo con el fin de corroborar la l6gica del texto, su claridad lingiistica y posibles
cuestiones ortograficas o gramaticales (de las que usualmente se encarga un corrector de
estilo, pero que, por cuestiones précticas del proyecto, es una labor también del editor). Se
trabaja en conjunto con el escritor buscando lograr que su vision sea correctamente

transmitida al lector y este pueda leer el texto sin problemas.

Esta revista en particular concierne al disefio editorial, el cual es una rama del disefio
que se encarga de configurar, ensamblar y organizar una publicacién, usualmente de larga
extension, con el fin de que sea leida por un consumidor. Este tipo de disefio incluye la
produccion de revistas, periodicos, libros, entre otros productos relacionados con la
escritura, valiéndose de técnicas del disefio y produccion grafica como lo son la
diagramacion, ilustracion, seleccion y jerarquizacion tipogréfica, entre otras. La revista se
construye sobre dos columnas esenciales, por un lado, el manuscrito que, en el campo de la
edicidn, es el punto inicial de todo producto literario. Acé se plasma la idea del autor de
manera general y espontanea, obedeciendo a su imaginacion, estilo y propésito.
Posteriormente el editor lee ese manuscrito y hace comentarios, sugerencias 0 correcciones
de forma y de fondo, respetando en la medida de lo posible las decisiones creativas del
autor. Y, por otro lado, el texto final, que es el punto que alcanza un manuscrito después de
un proceso de edicion. El texto final es el producto terminado y listo para ser publicado por
la editorial y leido por los lectores. Idealmente, no posee problemas de forma o de fondo: la
narracion es logica, se respeta la gramatica y ortografia y transmite la idea del autor de
manera coherente. Existen, por supuesto, libertades creativas que algunos autores toman y

que no respetan necesariamente la forma de un texto convencional. Sin embargo, estos
10
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textos mantienen una légica propia que permite al lector acceder a estos sin problema. Un
ejemplo es la escritura poco convencional de la literatura de Saramago que configura su
propio sistema gramatical y las lenguas inventadas como lo pueden ser el gliglico de
Cortazar o las lenguas élficas de Tolkien. Al relacionar el manuscrito con el texto final
dentro en la revista, se logra exponer al lector el inicio, proceso y resultado de la interaccion

escritor-editor.

Justificacion

El presente proyecto se enfoca en construir una propuesta de revista literaria que, en
esta edicion, aborda la tematica mundos imposibles! a través de diferentes textos de escritura
creativa y con un enfoque particular en mostrar al lector parte del proceso de edicién de
dichos textos. Esto con el fin de configurar una nueva forma de produccion literaria en la
gue no prime Uunicamente el producto terminado, sino que incluya también una mirada a la
transformacion del manuscrito inicial al texto final, y el porqué de dichos cambios. Como ya
se menciono anteriormente, no existe en este momento —o no es posible acceder
facilmente—, a una revista que integre a la edicion no como tematica, sino como
componente esencial de la produccién misma. Lograr esto significa despertar en el lector
una conciencia sobre lo que constituye el oficio del editor y como, de la mano del escritor,

se logra el producto final. Adicionalmente, es una oportunidad para ofrecer a aquellos que

1 El concepto de mundos imposibles fue decidido en comun acuerdo entre los participantes de esta edicion de
la revista y se divide en tres puntos que son de libre interpretacion, es decir, la propuesta en si puede ser
abstracta y no necesariamente literal:

- Mundos imposibles con relacion al poder.

- Mundos imposibles con relacion al cambio climatico.

- Mundos imposibles con relacion a la muerte.
Estas tres propuestas estan sin embargo necesariamente ligadas al concepto general de mundos imposibles, que
busca expresar a través de la escritura creativa la posibilidad de un mundo, abstracto y alejado de nuestra
realidad, pero totalmente posible en el papel; configurable, maleable y editable como lo podria ser el texto
literario mismo.

11
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ya lo conocen y estan interesados en el proceso de edicion de textos, un mayor
entendimiento del tema a partir de ejemplos practicos, espontaneos y no estrictamente
tedricos. El resultado concreto es una revista literaria que, si bien tiene como elemento
principal la produccion y desarrollo de la escritura creativa en torno a un tema particular, su
elemento diferenciador y atractivo es la inclusion de un espacio en el que se expone el

proceso de edicion de dichos textos.

En cuanto a la teoria, no se puede hablar de un cambio en algin modelo, sino de un
aporte al modo de construccion editorial que usualmente conlleva una revista literaria. En
este sentido, no se propone modificar la base que soporta la produccion de contenido
literario para revistas, pero si complementar lo que hasta ahora se ha venido haciendo en el

campo de la produccién editorial.

Este proyecto posee también la cualidad de poder ser replicado o usado como
referente en futuras revistas literarias que estén interesadas también en el proceso de edicion
de textos, pues demuestra y expone —no de manera aislada, sino como componente esencial

de la revista— el proceso que permite a un manuscrito alcanzar su cualidad de texto final.

El Proceso Editorial

Construir una revista literaria no es un trabajo facil y en la mayoria de las ocasiones se
ignora el arduo proceso y la cantidad de manos que se requieren para realizar cada una de
las tareas. La revista literaria no es Unicamente el producto terminado; es el proceso, los
materiales, el contenido, disefio, diagramacion, los manuscritos y correcciones, el definir un
tema, el trazar un objetivo para cada publicacion, los canales a través de las cuales sera vista

y a quiénes pretende llegar. Es un proceso complejo que parte de una idea y un trabajo en

12
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conjunto, muchas veces hecho “con las ufias” y autofinanciado por sus propios

contribuyentes.

Si hablamos de Colombia, es dificil rescatar un nombre de entre el monton: las
revistas literarias suelen ser desplazadas a pequefios nichos, proyectos amateurs
autofinanciados, espacios insignificantes en publicaciones de mayor relevancia o, en su
defecto, intentos bienintencionados de alguna facultad universitaria. Esto se puede explicar
a partir de distintos fendmenos, por un lado, la poca popularidad del formato dentro del
mismo mundo literario: la novela suele llevarse la mayor tajada, le siguen los cuentos, la
poesia, los libros de autoayuda, la divulgacion cientifica; en menor medida el ensayo, la
critica y ya al final tal vez unos cuantos interesados por leer escritores poco o nada
conocidos que decidieron lanzar una revista. Por otro lado, el poco interés del colombiano
por la lectura (Dane, 2014), agravado por la ain latente preferencia del formato fisico sobre
el virtual (Pérez, 2016), que, como ya se ha mencionado, es dificil de materializar para la

revista literaria que suele contar con poca financiacion.

Debido a estas grandes problematicas nacionales, no nos queda mas opcién que mirar
afuera, al ideal editorial y al prototipo méas cercano a la perfeccion que puede ofrecer una
revista, si bien no completamente en el &mbito literario, si abarcando gran parte de este y de
diferentes tematicas culturales e informativas expresadas a través de la escritura. The New
Yorker es sin duda el nirvana del proceso editorial; uno tan exhaustivo que requiere que
cada pieza sea revisada en conjunto por el editor, el autor, un verificador de datos y dos
correctores antes de ser publicada. The New Yorker es la amable interaccién entre potente
escritura —tanto creativa como informativa—, maravillosas ilustraciones, sobria

diagramacion, ingeniosas caricaturas y una estética atractiva para cualquier ojo humano.

13
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Seréa esta por lo tanto la piedra angular de lo que se pretende alcanzar con ocho:treinta en

términos generales y el ejemplo perfecto para analizar el proceso editorial.

February 21, 1925 THE Price 15 cents

8 NEW YORKER

Figura 1. The cover of the first issue of The New Yorker, drawn by Rea Irvin.
Fuente: Irvin, R. (1925). The cover of the first issue of The New Yorker. The New Yorker, 1, Portada.

The New Yorker es una revista estadounidense de tiraje semanal de tinte neoyorquino
—aunque con audiencia internacional e inclusion de tematicas variadas—, y compuesta de
diferentes expresiones literarias como el ensayo, la critica, la poesia, la resefia, la ficcion, el

14
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cuento, entre otras. Su principal atractivo es la estética misma de la revista y la seriedad y
calidad de su contenido. Su proceso editorial, al igual que con otras revistas, se basa en
envios de escritores, poetas e ilustradores que son revisados constantemente en busca de
trabajos que valgan la pena ser incluidos. Posteriormente se lleva a cabo un exhaustivo
proceso de edicion y revision como se haria con cualquier producto literario. La revista
suele dividirse en los siguientes contenidos (estos pueden variar dependiendo de la edicién,

pero en general siempre se encontraran los siguientes):

e Portada: Una de las grandes caracteristicas representativas de la revista son
sus portadas ilustradas, muchas de ellas convertidas en iconos por su calidad y
creatividad y, aunque no siempre, en ocasiones representando hechos
importantes del momento.

e Indice: Este se divide en tres columnas; la primera con el nombre del autor,
alineado a la derecha, la segunda con la paginacion y la tercera con la seccion
y titulo del texto, alineado a la izquierda.

e Contribuyentes: Acéa se nombray se habla brevemente de las personas que
contribuyeron a la edicion de la revista, algunos empleados directos de la
revista y otros escritores que han mandado sus textos.

e The Mail: Esta seccion retne cartas que envian los lectores a la revista,
usualmente comentando temas relacionados con esta o articulos de ediciones
pasadas.

e Goings on About Town: Es una de las secciones representativas de la revista y
retine pequenias resefias y recomendaciones de distintos eventos y personajes

en el ambito musical y artistico; también incluye temas de cine, television,

15
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streaming, restaurantes y vida nocturna, usualmente relacionados con la ciudad
de Nueva York o la cultura popular norteamericana.

e The Talk of the Town: Esta seccion retne pequefias columnas en torno a
diferentes temas —desde lo politico, social y artistico hasta lo completamente
banal—, usualmente relacionados con la cultura estadounidense.

e Contenido: Aca encontramos una mezcla de ensayos y reportajes que van
desde lo ambiental hasta lo politico; el espectro es grande y la revista se toma
la libertad de tratar diversos temas de relevancia actual. Al igual que las
secciones anteriores, los ensayos y reportajes suelen estar ligados a la vida
estadounidense y normalmente son escritos por los escritores del equipo
editorial.

e Fiction: En esta seccion encontramos el primer trazo de escritura creativa.
Suelen ser historias cortas —no necesariamente de ficcion—, acompafadas
por una ilustracion que les da apertura y alejadas del lenguaje informativo o
ensayistico de las secciones previas. Aca se publican a escritores emergentes
que han enviado sus textos y han llamado la atencién de los editores, 0 a
escritores ya establecidos que tienen alguna historia interesante o incluso un
preludio a su préximo libro. Algunas historias famosas han sido publicadas aca
por primera vez: Brokeback Mountain (convertida después en pelicula) de
Annie Proulx es probablemente el ejemplo mas notable.

e The Critics: Como su nombre lo indica, estd dedicada a criticas literarias, de
cine, television y de arte. Incluye también una subseccion llamada Briefly

Noted que resefia en un corto parrafo diferentes libros contemporaneos.

16
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Poems: Los poemas publicados en la revista gozan también de gran
popularidad. Al igual que en Fiction, suelen ser obras de escritores emergentes
0 ya consolidados. Las tematicas son libres y los poemas se encuentran
esparcidos en la revista. Usualmente son dos y se colocan en medio de alguno
de los otros textos, con una diagramacion diferente y una variacion en las
columnas.

Comics: Finalmente, una de las grandes insignias de la revista: sus
ilustraciones e historietas. Suelen ser a una sola tinta, acompafiadas de algin
texto creativo y con un estilo de ilustracion muy sencillo, casi infantil. Al igual
que los poemas, los comics se encuentran repartidos a lo largo de la revista,
junto con pequefias ilustraciones sueltas que sirven para quitar rigidez a los

textos largos, romper un poco las columnas y hacer mas facil la lectura.

All night withthe qualyfeed 4 producer
Ot Octr- Michicongeio Mo (o 36) ROCK, POP, AND HIF-HOP

is comms 2333 improviser
3nd bandicader—Siese Fastermes (fay 24-22)

n the autobi
85 of Max Blecher, shows 2

yourg Jews

s THE NEW YORER, 24Y 30, 708 THE NEW YOMER A4 30, 20

Figura 2. Goings On About Town, The New Yorker.
Fuente: The New Yorker (2018). Goings On About Town. The New Yorker, Julio 30, 2018,

pp. 8-9
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Si bien el proyecto ocho:treinta no apunta a lograr una revista del talante de The New
Yorker —pues requeriria mucho tiempo, una gran inversion y un equipo mucho mas
especializado—, si la toma como piedra angular e inspiracion para construir una revista de
escritura creativa que destaque por si misma. En este caso, las ilustraciones son
complemento esencial de la escritura y la propuesta de un espacio en el que se analice el

proceso de edicion de cada texto, es el factor diferenciador.
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I1. Capitulo Segundo

ocho:treinta

La revista ocho:treinta nace en 2019 en manos de Karina Lopera y Andrés Londofio,
con la colaboracion de los participantes del proyecto Elipsis del mismo afio. Dicho proyecto,
dirigido y financiado por el British Council, selecciona y retne a cinco aspirantes a
escritores y editores de diferentes universidades del pais, con el fin de construir un producto
literario en forma de libro. En esa ocasion, se redactaron, editaron y publicaron cinco
cuentos individuales que colectivamente formaban una novela. En ella se narraba la historia
de un mimo, Leandro, quien al descubrir un diagnostico avanzado de cancer decide
emprender un viaje que lo aleje del caos de la capital. EI nombre de la revista se decidi6 en
comun acuerdo entre los primeros participantes de esta y es una referencia a la hora en que

se encontraron y conocieron todos por primera vez.

Elipsis sentd las bases de lo que fue la primera edicidn de ocho:treinta, pues, a través
del proyecto, surgio la idea de lo que se convertiria en el futuro en la revista. Todo esto se
logré a través de diez talentosos escritores y editores con ganas de contar sus historias y que,
influenciados por el proceso editorial y la labor de los editores de textos buscaban
desarrollar una revista literaria que pudiera abordar el tema de una manera innovadora. Esta
primera edicién fue a su vez una version de prueba que, con solo 7 textos, en su mayoria
cuentos, queria explorar la posibilidad en el campo de la escritura creativa y edicion de
textos. Por lo tanto, es una version que no incluye ain el espacio de exposicion del proceso

de edicion de textos que caracteriza a la revista.
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ocho:treinta

revista literaria
1

Figura 3. Portada de la Primera Edicion de ocho:treinta.

La segunda edicion de la revista presenta por primera vez dos de los componentes
representativos de esta: la tematica en los textos y la inclusion del espacio de exposicion del
proceso de edicion de textos. La tematica “dejen dormir” dio nacimiento a 13 textos, entre
cuentos y poemas, que componen esta vez una revista mucho mas trabajada y que incluye a

algunos de los participantes del proyecto Elipsis del 2020. El espacio de edicion se presenta
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a través de extractos de los manuscritos originales que, acompafiados de comentarios en
forma de notas post-it, le permiten al lector una mirada al inicio, proceso y resultado de los

textos en cuestion.

ocho:treinta ocho:treinta
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Figura 4. Exposicion del Proceso de Edicion de Textos en la Segunda Edicién de ocho:treinta.

La tercera version, bajo la temadtica “salir al sol”, mantiene el mismo niimero de textos
y estética general. Sin embargo, en esta edicion existen algunas variaciones relevantes: por
un lado, la inclusion de algunas escritoras internacionales de mayor trayectoria, con un
acercamiento mas hacia lo poético y con publicaciones propias, lo que le brinda a la revista
una mayor riqueza literaria. Por otro lado, el aporte que hicieron algunos ilustradores para

retratar las paginas titulares de cada uno de los textos. Y, finalmente, el reemplazo del
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término “editor” por el de “lector”, pues en ocho:treinta prima la idea de que el editor debe
ser ante todo un lector; independientemente de sus cualidades criticas o su experiencia
empirica, el editor lee y tiene siempre algo por decir. En palabras de una de las fundadoras
de la revista: cuando sale a la luz, un texto es apenas un brote. Cada uno de sus lectores le
crece como pequefia hoja: lo expande, lo nutre y lo lleva en nuevas direcciones (Lopera,

2021).

ocho:treinta

‘Inminencia

Inés Kreplak

63

Figura 5. llustracion para el Cuento Inminencia, de Ines Kreplak.
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La cuarta edicion juega un poco mas con las posibilidades de diagramacion: inspirada
por la idea de escribir a partir de una cancion, la lectura pasa a un formato cuadrado,
buscando emular un album musical; las ilustraciones de cada texto se armonizan con un
trabajo de disefio y el espacio de exposicién del proceso de edicion cambia ligeramente para
simular un manuscrito hecho a maquina de escribir, con correcciones e imperfecciones en el

papel mismo. Adicionalmente, la revista cuenta por primera vez con un ISSN.

Ecoq Cxeo que =e puede organigar mejor, "manchaba al pasto

Andrés Lo;xdoﬁo con sombras perpetuas" ("perpetuas" no me cuadra del
todo)
Ese dia, 2 diferencia de nteriores, empegamos mas - Danfel
temprano, o el su cis nchel n unas " )
pbraf perpetuas el pasto )y suf rayos golpeaban Jfuerte acé también de "sus rayos golpeasban" para mejorar la
# @ La prime: a hore" demo adro en H?onrf;.nacién puede quedar como "golpeando"
= Da)

lverse en la boca e =in duda la mae incémoda; uno no
termina de acostumbrarse a ese sabor amargo y pa=to=o
que =e esparce inquieto en la lengua La Raliva queda en
tonces plagada porla.f: te-del-prpel-de-duw

dad ¥ los ojos ~< mueven inquietos por el paisaje, buqcan ) —\ 1
do algiin indicio Get-efecto: acé también =e podria reorganigar porque "mueven inqui-
A4 12 hora esperada 1a tierra empegé a temblar progre- etos" y "buscando" lo siento reiterativo podria ser algo
como "buscan inquietos por entre el paisaje algin indi-
cio del efecto"
- Daniel

quitaria el "en"
- Zulma

sivamente, como una marea verde buscando tragarnoe en-
teros Lo= coloren antes secos y aburridos, se fueron sat-
nsidad. Las cortas frases qué
emitian xmesrtraﬁ bocaa ee armonilaban con las miradas
cémplicen que parecian leer la= mentes de lo= otros. Nues- Entiendo y me gusta 1o que quieregidecir pero e me hace
gergantas tomblaban con las risas ahogadas ¥ la Co- difieil de leer tal como ewta
municacién antes 16gica y efectiva, se higo abstracta e \—a - Daniel

incomprensiblemente clara.

De acuerdo.
- Zulma

Figura 6. Exposicion del Proceso de Edicion de Textos en la Cuarta Edicion de ocho:treinta.

Escritores y Lectores

Como se menciona anteriormente, la revista cuenta con el apoyo de diferentes
escritores y editores (denominados como lectores). Un escritor puede ser al mismo tiempo
un lector, y viceversa. En la presente edicion (quinta) se cuenta con la colaboracién de 20

escritores/as y editores/as de diferentes paises de Latinoamérica:
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Andrés Londofio, uno de los fundadores de la revista. Nacido en Colombia el
27 de diciembre de 1995. Participante del programa Elipsis en el 2019. Ha
colaborado en todas las ediciones de la revista como escritor, lector, disefiador
e ilustrador.

Natalia Soriano, nacida el 7 de noviembre de 1997 en Bogota, Colombia. Es
profesional en Creacion Literaria de la Universidad Central. Participante del
programa Elipsis en el 2020. Hace parte del colectivo literario La Cuarta
Raya del Tigre, la revista ocho: treinta y el observatorio del Instituto Caro y
Cuervo, Poesia en movimiento. Es promotora de lectura y escritura con nifios
y jovenes. Para la presente edicion de la revista se desempefia como escritora
y coordinadora editorial. Se encarga también de dirigir la pagina de la revista
en Instagram.

Gabriela Melo, nacida en 1998, vive en Bogota y es profesional en Creacion
Literaria. Trabaja en una agencia de marketing y particip6 en el programa
Elipsis en el 2019. Se desempefia como escritora y lectora del presente
namero.

Germén Valencia, tiene 33 afios, nacido en Cali, Valle. Licenciado en
Espafiol y Literatura de la Universidad Tecnol6gica de Pereira. Participante
del programa Elipsis en el 2019, colaborador frecuente de la productora
Radical Film. Docente e investigador del Centro de Estudio e Investigaciones
por la Paz CesPaz. Coordinador del grupo de comunicaciones del Festival
Departamental de Artistas por la Paz, Risaralda. En la presente edicion

colabora como escritor y lector.
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e lvan Forero, escritor colombiano nacido en Zipaquira en 1993. Realizé
estudios de literatura en la Universidad Autdnoma de Colombia y,
posteriormente, hizo una maestria en Creacion Literaria en la Universidad
Central de Colombia. Se ha desempefiado como docente e investigador
literario. Particip0 en el programa Elipsis en el 2019 y se desempefia como
escritor del presente numero.

e Josue Cabrera Serrano, tiene 25 afios, es librero y gestor cultural. Participd en
el programa Elipsis del 2019 y se desempefia como lector en el presente
namero de la revista.

e Sebastian Cubides, de Villavicencio, Meta. Es abogado con méster en
Creacidn Literaria, participo en el programa Elipsis del 2019 y se desempefia
como escritor en el presente nimero de la revista.

e Antonio José Herndndez, tiene 24 afios, es Licenciado en Literatura de la
Universidad del Valle. Participé en el programa Elipsis del 2019 y se
desempefia como escritor y lector del presente nimero de la revista.

e Zulma Rincon Diaz, tiene 28 afios y es Licenciada en Espafiol, Magister en
Literatura, y candidata a Magister en estudios avanzados en teatro. Es
escritora y lectora de la presente edicion.

o Natasha Rangel, nacida en Caracas, Venezuela. Es Licenciada en Letras de la
Universidad Central de Venezuela. Ha trabajado como correctora de estilo
para el portal de noticias Crénica Uno, también ha colaborado con revistas
literarias y ha sido generadora de contenido para organizaciones relacionadas
con la defensa de los derechos de las mujeres y el activismo urbano.

Actualmente, cursa el programa bilingiie de Escritura Creativa de la
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Universidad de Texas en El Paso. Es lectora de la presente edicion de la
revista.

e Inés Kreplak, de Buenos Aires, Argentina. Tiene 35 afios y es Licenciada en
Letras, gestora cultural, escritora, docente e investigadora. Hizo parte del
programa Elipsis en el 2020 y participa en la revista como escritora y lectora.

e Tamara Grosso, de Buenos Aires. Es escritora y Licenciada en Comunicacion,
participa en la presente edicion como escritora y lectora.

e Nataschia Navarro Macker, de Chile. Es ilustradora, escritora y editora de
libros ilustrados de diverso tipo. En esta edicion participa como escritora y
lectora.

e Tito Martinez, cuentista, poeta y guionista. Hizo parte del programa Elipsis en
el 2020 y es lector del presente numero.

e Juan Sebastian Rios, de Bogota. Participa como lector del presente nimero.

e Daniel Felipe Martinez, es abogado y especialista en Justicia, Victimas y
Construccion de Paz de la Universidad Nacional de Colombia; actualmente
estudia la Maestria en Escritura Creativa del Instituto Caro y Cuervo. Director
de la sede Bogota de la ONG TECHO Colombia. Hizo parte del programa
Elipsis en el 2021 y es escritor del presente nimero.

e José Becerra, tiene 25 afios, es Licenciado en Idiomas Modernos y Magister
en Literatura. Es asistente editorial de la revista La Palabra de la Universidad
Pedagogica y Tecnoldgica de Colombia, Tunja. Hizo parte del programa

Elipsis en el 2020 y es escritor y lector del presente nimero.
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e Margarita Lozano Aguirre, tiene 24 afios y es estudiante de Creacion Literaria
de la Universidad Central, en Bogota. Hizo parte del programa Elipsis en el
2021 y participa como lectora de la presente edicion.

e Mateo Orrego, tiene 23 afios, es musico de la Universidad EAFIT, y
estudiante de Literatura. Hizo parte del programa Elipsis en el 2020 y
participa como escritor y lector de la presente edicion.

e Jeraldin Valero, tiene 26 afios, es Profesional en Creacion Literaria y participa

como escritora y lectora de la presente edicion.

Metodologia de la Revista

La revista gira en torno a dos elementos importantes: la produccion de escritura
creativa y la edicion de textos. Los escritores cumplen el papel de desarrollar un texto
dentro de los pardmetros de la escritura creativa (es decir, aquella que no hace parte de
escritura periodistica, académica, técnica o profesional) a partir del tema mundo imposibles,
gue ya ha sido previamente explicado en la justificacion del proyecto. Este ejercicio es
individual, involucra Gnicamente al escritor y a cada uno de sus procesos personales y
creativos para la construccion de sus obras. Dicho esto, existe completa libertad
interpretativa a la hora de abordar el tema, pues este puede ser considerado a partir de
diferentes perspectivas y angulos, dando lugar asi a textos que representan tanto de manera

literal como abstracta el concepto de mundos imposibles.

Posteriormente, los lectores seleccionados para cada uno de los textos deben leer,
revisar y analizar el producto de su escritor o escritora, con el fin de realizar comentarios,

intercambiar ideas y generar propuestas que contribuyan a la produccion del texto. La meta
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final de cada uno de los lectores es ayudar al escritor a lograr que el manuscrito alcance la
calidad de texto final, en donde se evidencie, en la medida de lo posible, el texto en su
maxima expresion literaria. Esto supone un texto sin errores gramaticales o de ortografia
(exceptuando aquellos que por libertades creativas busquen romper el esquema tradicional
de escritura), que sea atractivo para los posibles lectores y que, ante todo, satisfaga al

escritor y lector (editor).

Después de la primera ronda de edicion por parte de los lectores, los escritores
proceden a realizar los cambios y ajustes sugeridos, basdndose tanto en el criterio de los
lectores como en el suyo propio. Durante esta etapa debe surgir una interaccion entre lector
y escritor que permita identificar las falencias del texto y encontrar soluciones a estas.
También es importante que el lector identifique los puntos fuertes del texto y sugiera al
escritor formas de potenciarlos, con tal de desarrollarlo hasta su punto maximo. El escritor
deberéa por lo tanto mantener una actitud abierta a la critica y una disposicion a entender la
perspectiva del lector, pues es comun que durante el proceso de escritura se plasmen ideas
que el escritor da por claras y logicas, pero que muchas veces se pierden en el proceso de

interpretacion lectora.

Una vez finalizados los cambios, el lector tendra una ultima oportunidad de revisar el
texto y sugerir ajustes definitivos para configurar el texto final. Acé es importante
solucionar todos los problemas de fondo que tenga el texto, pues posteriormente el comité
editorial se encargara de la revisién de forma, es decir, aspectos de gramatica y ortografia,
sin prestar atencion al contenido de este. Los aspectos de forma son aquellos que tratan la
construccidn ldgica del texto, es decir, en el caso de un cuento, se encargan de que este sea

claro en sus ideas y se desarrollen de acuerdo con lo que el escritor quiere expresar. En el

28



ocho:treinta, Revista Literaria

caso de los poemas, también es importante que el fondo tenga coherencia, aunque debido a
la naturaleza de la poesia es probable que el enfoque en su forma sea mas importante que el

fondo del poema.

Finalmente, el escritor se encargara de pulir su escrito con las Gltimas sugerencias de
su lector o lectores, con el fin de alcanzar la calidad de texto final publicable. En este caso
se revisan, como ya se menciono anteriormente, todos los problemas de I6gica que pueda
tener el texto. Esto incluye la identificacion de los personajes, la claridad en las
descripciones y la definicion de una cronologia. Cumplir con estos requerimientos no
constituye necesariamente una rigidez en el modelo de escritura, pues ante todo cada texto
es un ejercicio individual de creatividad. Sin embargo, debe dentro de esta libertad creativa
existir una razén de ser que justifique cada uno de los textos, de lo contrario se puede poner
el juego la calidad que se quiere alcanzar con la revista y que, en Gltimas, son los lectores

quienes lo notaran.

Una vez finalizado el proceso de escritura, el comité editorial procede a revisar y
corregir las inconsistencias ortograficas o gramaticales que tengan cada uno de los textos.
Esto se hace nuevamente en conjunto con los escritores con el fin de separar las libertades
creativas de los errores. Asi se mantiene la originalidad y creatividad de cada uno de los

textos sin sacrificar posibles pérdidas en su calidad.

Una vez se tienen los textos terminados y listos para publicar, se procede al proceso de
montaje, diagramacion y disefio de la revista, a cargo de Andrés Londofio. Durante este
proceso se ordenan y ensamblan los cuentos, cada uno de estos iniciados por una pagina

titular ilustrada y seguidos de un espacio de exposicion del proceso de edicion de dicho
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texto. La revista cuenta también con una portada y contraportada ilustrada, una nota

editorial y un indice para los cuentos.

Una vez terminada la revista, se envia una version previa al comité editorial, a los
escritores y a los lectores, con el fin de corroborar posibles errores o fallos tanto en el
contenido, como en el disefio. De esta manera se asegura un alto grado de calidad en el

producto final y una revista con la que todos sus participantes se sienta a gusto.

Finalmente, con la revista completa y lista para publicarse, se anuncia a través de
redes sociales el lanzamiento de la edicién. La revista se publica en la plataforma issuu, a
través de la cual los lectores pueden acceder de forma gratuita. Siguiendo el cronograma de
publicaciones previamente establecido, cada uno de los escritores y lectores comparte a
través de sus redes sociales el lanzamiento con el enlace adjunto —cada uno en un dia
diferente—, con el fin de maximizar el alcance del producto. Asimismo, se utiliza la pagina
en Instagram de la revista para mostrar pequefios extractos de esta, para incentivar a lectores

curiosos a ingresar al enlace y leer la edicion completa.

El siguiente cronograma expone las distintas actividades que se llevan a cabo y la

duracion aproximada de cada una de estas.

Meses Enero Febrero Marzo Abril Mayo

Actividades

Primera etapa de
escritura: desarrollo

del manuscrito
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Primera etapa de
edicion de textos:
revision de

manuscritos

Segunda etapa de
escritura: revision y

correccion de textos

Segunda etapa de
edicién de textos:
comentarios finales

y revision de forma

Tercera etapa de
escritura:
configuracion del

texto final

Etapa de disefio:
diagramacion,
ilustracion y disefio

editorial

Publicacion y

lanzamiento

Promocion

Tabla 1. Cronograma de Actividades de la Quinta Edicién de ocho:treinta.
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Contenido

La presente edicidn cuenta con 14 textos, cada uno, Como ya se menciono
anteriormente, acompariado de una pagina titular ilustrada y seguido del espacio de
exposicion del proceso de edicion del texto. Asimismo, la revista cuenta con una nota

editorial y un indice. Los textos son los siguientes:

Cuento Bajo el cielo opaco los nifios se quedan solos, por Jeraldin Valero: una
historia que ocurre en el encierro y la oscuridad de un cuarto mientras que el
mundo exterior se derrumba.

e Cuento Tendrias que vivirlo, por Mateo Orrego: es un relato sobre la
posibilidad de decidir morir en un mundo donde ya nadie muere.

e Cuento Camaras atemporales retroactivas S.A., por Tamara Grosso: es un
relato distopico breve que presenta un escenario posible del ejercicio del poder
en un mundo en el que todo lo que hacen sus habitantes es susceptible de ser
registrado por camaras de seguridad.

e Cuento La anomalia, por Andrés Londofio: una persona despierta un dia
dispuesto a suicidarse, pero su labor se ve interrumpida por una serie de
sucesos extrafios que ponen en duda su existencia en la realidad.

e Cuento El recuerdo de ese bosque, por Nataschia Navarro: narra la historia de
los Gltimos dias de un mundo, una nifia y un dragon.

e Cuento Narcoticos, por Ivan Forero: basado en un suefio, el resultado quiza

sea inferior a esa sensacion del vicio de la lectura, de distribuirla con un deseo

lucrativo.
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Cuento Fumigador, por Daniel Martinez: relato sobre un corto espacio del dia
a dia de un agente oficial encargado de velar por la justicia en un estado
hiperconectado sujeto a una filosofia extremista de la igualdad.

Cuento La teoria del zancudo, por Antonio Hernandez: explora lo que
sucederia si la vida de alguien durara solo un dia.

Cuento Embusteros, por Gabriela Melo: habla sobre un mundo que arde y un
grupo de personas que busca en las llamas una salvacion que no existe.
Cuento Marco, por German Valencia: trata sobre la llegada imprevista de la
muerte al perseguir fantasmas del pasado.

Cuento Las profes decomisan, por José Becerra: explora la posibilidad de que
las profes no decomisen objetos y juguetes en la escuela sino los dedos de los
estudiantes.

Poema Mojarra con casco de astronauta, por Natalia Soriano: habla sobre la
contaminacion y el medio ambiente. Nace de la pregunta ¢ qué pasaria si un
dia despertamos atrapados en una botella de plastico?

Poema Tragame tierra, por Zulma Rincén: juega con la literalidad de una
tierra realmente dispuesta a tragarse a la plaga que la habita.

Poema Problemas del primer mundo, por Sebastian Cubides: trata sobre el
calentamiento global visto desde la perspectiva de un personaje irreverente que

habita en la ruralidad colombiana.
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I11. Capitulo Tercero

Aspectos Editoriales y de Disefio

La revista ocho:treinta ha sido, a lo largo de las ediciones, poco a poco construida y
mejorada en sus aspectos editoriales y de disefio. El logotipo de la revista es sin duda el
primero que salta a la vista, pues es la representacion visual del nombre y el que aparece de
primero en cada una de las portadas. Es un logotipo sencillo creado a partir de la tipografia
Berkshire Swash, que también es utilizada en los titulares de los cuentos en el indice. Al
logotipo le acompaiia el subtitulo “revista literaria” con el fin de catalogar y especificar la
naturaleza de la revista; para este se utiliza la tipografia Garamond, también usada en el

cuerpo de los textos de la revista.

ocho:treinta

revista literaria

Figura 7. Logotipo de ocho:treinta, revista literaria.

34



ocho:treinta, Revista Literaria

La diagramacion de la presente edicion dispone los cuerpos de textos a dos
columnas, en tipografia Garamond con 12 puntos de tamafio y justificados a ambos lados. El
tamarfio de la pagina es de 200 mm de ancho por 273 mm de alto. Adicionalmente, cada
pagina se encuentra numerada en las esquinas inferiores. El espacio de exposicion del
proceso de edicion del texto se ha disefiado de la misma manera, pero utilizando la
tipografia Avajaloin, que simula los caracteres de una maquina de escribir, con el fin de dar

un efecto de manuscrito o texto en proceso.

LA ANOMALIA

... oda ocurre como en planos diferentes, en una
duplicacion que vuelve absurdo cualguier procediniiento
ardinario de contacto; estaros escribiends o actwanda
bara ferceras, no para wosofres. ..

“Boselia al Mar”, Julia Cortazar

Lo que denominé como la anomalia lo noté
por primera vez el dia que decidi matarme.

Desperte con la idea por fin materializada en
mi cabeza y durante los siguiente diez minutos,
mientras me vestia y buscaba mi abrigo, di los
toques finales en mi pensamiento. Dejé las cor-
tinas del cuarto cerradas, bajé las escaleras ¥ re-
visé inttilmente el buzon per dltima vez. Vacio.
Abri Ia puertz. El paisaje se aparecio repentina-
mente blanco y se hizo un nudo en mi garganta;
los copos caian sin prisa, dejindose llevar hasta
toparse con algiin obijeto aleatorio sobre el que
descansaban imperturbables. Pasé la mano por
encima de la mancha blanca que cubria los ar-
bustos v noté los guantes humedecerse al con-
tacto. El pecho se me puso liviano y, a pesar
del frio, lo senti extrafiamente caliente. Era la
primera vez que veia la nieve.

Mientras caminaba por las calles, aun oscuras
v desoladas, puse el reproductor de musica en
aleatorio, como de costumbre. I dont fee! the sunt
comin’ owt today, it’s stgyin’ in, it’s gonna find another
way... Era como si alguien se estuviese burlan-
do de mi, como si la serie de sucesos que hasta
ahora habian puesto en marcha mi decision de
matarme no hubiesen sido mis que un capricho
divino o un arrebato cosmico de algin ente que
buscaba jugar con mi vida... When you feel life
ain’t worth living, you've got fo stand up, take a ook
araownd, look up way fo the sky. Y con mi sanidad
mental

Pensandolo bien, no era la primera vez que
me pasaba. Me refiero a la primera vez en que
un hecho extraordinario se me presentaba como

casualidad, desencadenando alguna relacion in-
esperada entre dos sucesos aparentemente no
relacionables: la decision de matarme, la nieve y
1a cancién. Como cuando al pensar en una per-
sona, esta se escabullia a través de un mensaje
de texto; o al ser mencionada en una conversa-
cion en el bar se aparecia de repente en la mesa
de al lado. El encuentro con algtin desconocido
que recuerda inexorable a algin amigo del pasa-
do; sus ojos, sus gestos, el color de suvoz yla
inevitable sensacion de familiaridad; al pregun-
tar su nombre, la sorpresa: es el mismo. El cielo
oscurecerse en el momento exacto en que una
cancion lo decidia; goodlbye biue sy, goodbye ble
sky, goodiye... O aquella vez en que al pensar en
ella mientras destapaba uno de esos caramelos
que ocultan una limina coleccionable, la invo-
caba inconfundiblemente en una imagen del
UUVErso.

Todas estas anomalias se empezaron a presen-
tar en mi cabeza como una coleccion de aceta-
tos que alguien, en algtin oscuro cuarto metafi-
sico, patecia querer mostrarme. Los recuerdos
aumentaron de velocidad hasta llegar irremedia-
blemente al momento exacto en el que me en-
contraba. Veia todo con sorpresiva claridad. Me
detuve en medio del camino v regresé a casa.

Retomé los pasos todavia frescos en la nieve;
noté un par de huellas extras que se me hicieron
completamente justificables. Recordé entonces
la historia de aquel escritor argentino que en
medio de un cuento y a través de un escenario
imaginario matd simbélicamente a Glenda, su
actriz favorita. Meses después la figura real, ig-
norante de la existencia de este escritor, mataria
en una de sus peliculas a uno con caracteristi-
cas espantosamente similares. Abri de nuevo la
puerta, luego el buzén. Una carta en un sobre
rojo —apenas humedecida por algin guante
mojado—, se dejaba entrever en la oscuridad.
Adentro, una risa bugdona digitada en blanco en
medio del papel negro confirmo mis sospechas.

Figura 8. Diagramacion de la presente edicion de ocho:treinta.
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Como se ha mencionado anteriormente, la revista cuenta con un exhaustivo proceso

editorial y de disefio que construye los diferentes espacios de la revista:

e Portada: La portada de la presente edicion retrata a una mujer joven con un
vestuario que recuerda a peliculas de ciencia ficcion. Esta portada representa
uno de los muchos mundos que podrian nacer a partir de la idea de mundos
imposibles, en este caso, un mundo de tinte distdpico y arido. Adicionalmente,
la mujer esta leyendo la edicion anterior de la revista, continuando con el juego

visual que se ha incluido en las portadas desde su segunda edicion.

ocho:treinta

revista literaria

Figura 9. Portada de la presente edicion de ocho:treinta.
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e Pagina Editorial: La pagina editorial hace una introduccion a la revista, resume
el propdsito de esta, un poco de su historia y expone la tematica que se va a
tratar en la presente edicion.

e Indice: El indice se encarga de organizar y mostrar los textos y los autores de

dichos textos, asi como la pagina en la que se encuentran.

ocho:treinta

revista literaria

Qaanomalia 5 Andrés Londono
‘La teoria del zancudo 9 Antonio Herndndez
“Embusteros 14 Gabriela Melo
“Fumigador 18 Daniel Martinez
Marco 24 German Valencia

‘Bajo el cielo opaco 28  Jeraldin Valero
los ninos se quedan solos

Narcéticos 33 Ivan Forero

El recuerdo de ese bosque
‘Problemas del primer mundo

‘Las profes decomisan

48

TopoPanda
Juan Sebastidn Cubides Salazar

Jose Becerra

Tendrias que vivirlo 53 Mateo Orrego
Tragame tierra 58  Zulma Rincén

Camaras atemporales 62 Tamara Grosso
retroactivas S.A.

Mojarra con casco de astropauta 67 Soriano
‘Diagramacion y diseno Nataschia Navarro, Andrés Londoiio

Tlustraciones Andrés Londoiio
“Direccion editorial Soriano, Andrés Londoiio

Figura 10. Indice de la presente edicion de ocho:treinta.

o llustraciones: El proceso de ilustracion de las portadas para cada uno de los
textos de la presente edicion se realizd a partir de la seleccion de elementos
simbolicos que representaran el contenido de dicho texto. Algunos de estos

fueron sugeridos por sus escritores y otros fueron ideados a partir de las
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lecturas de los textos. En general, cada una de las portadas se divide en tres
partes: la ilustracion en si, realizada en un estilo a mano alzada, con una
textura similar a la de la tiza y con colores que contrastan con los fondos
oscuros. El fondo, que permanece en tonos oscuros en todas las ilustraciones y
que varia entre diferentes texturas y efectos que, en combinacion con filtros,
busca simular un efecto parecido al de las antiguas fotografias analogas.
Finalmente, el titulo y nombre del autor, hecho también a mano alzada con
textura que simula un lapiz de grafito y ubicado en la parte superior de la

portada.
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Figura 11. llustracion para el cuento Embusteros, de Gabriela Melo.
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Textos: Los textos son el contenido principal de la revista, son los cuentos,
poemas e historias que los diferentes escritores han ideado, visualizado y
construido a lo largo de un proceso colaborativo con sus lectores (editores) y
demas escritores. Los textos se encuentran dispuestos de manera que se
alternen tematicas o estilos de escritura, con el fin de permitir al lector
pequefios respiros entre cada autor.

Espacio de Exposicion del Proceso de Edicion: Esta es probablemente la
seccion mas importante de la revista, pues es el principal factor diferenciador
de esta, y una de las ideas detras del concepto inicial. Esta seccion procede a
cada uno de los textos y presenta el manuscrito inicial de dicho texto,
acompariado con los comentarios y sugerencias que los lectores hicieron. De
esta manera se permite el contraste entre el texto terminado y su manuscrito
original, con el fin de mostrar al lector en qué consiste un proceso de edicién
de textos y qué factores se tienen en cuenta para su realizacion. También se
puede vislumbrar desde una perspectiva subjetiva los cambios que el escritor
considerod y los que no, pues sigue siendo este el motor creativo detras del
texto y es posible que en ocasiones las recomendaciones propuestas alteren la

esencia que el escritor queria plasmar en el texto.
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Figura 12. Exposicion del proceso de edicion de textos de la presente edicion de

ocho:treinta.

e Contraportada: Otra de las insignias caracteristicas de ocho:treinta es el enlace
que se crea entre portada y contraportada a través del personaje: en la portada
se puede observar lector de frente en un fondo blanco con el logo de la revista
y en la contraportada se le observa de espaldas, con un paisaje frente a este. Se
crea asi el concepto de que el inicio y fin estan conectados, y en medio de
estos se encuentran todas las historias y posibilidades creativas que esconden
los textos de los escritores. Es una idea que juega con el formato y que fue

pensada para ser adaptada en un futuro a un medio fisico.
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Figura 13. Contraportada de la presente edicion de ocho:treinta.
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Conclusiones

La revista ocho:treinta es un proyecto que se encuentra en constante evolucion; ha
logrado, a lo largo de sus ediciones, configurarse poco a poco como una propuesta editorial
innovadora, ofreciendo al lector la oportunidad de dar un vistazo al proceso editorial, que
suele encontrarse, en la mayoria de los casos, fuera del alcance de este. La inclusion de este
elemento tan sencillo pero significativo, permite a los lectores entender como logra un
manuscrito alcanzar la calidad de texto final, como interactua el escritor con su editor o
editores y a través de qué tipo comentarios, sugerencias y recomendaciones se puede llegar

al producto terminado que es leido finalmente por los lectores.

La inclusidn de esta seccion en la revista, sin embargo, no es gratuita y aunque el
proceso de edicion concierne especificamente al editor, negar la importancia del escritor
seria negar al texto como tal. Un texto es editable siempre y cuando su escritor lo permita; el
texto alcanza su calidad méaxima cuando tanto escritor como editor trabajan de la mano, se
crea una conexion entre ambos y con el texto mismo, logrando asi que la intencién del
escritor sea comunicada de la mejor manera. Esta revista es el mejor ejemplo de esto, pues
sin esos manuscritos de escritura creativa iniciales, seria imposible demostrar el proceso de
edicidn al lector. Por lo tanto, son los escritores quienes sientan las bases para la

construccion del texto que posteriormente, ayudara el editor a pulir.

Adicionalmente, la creacion de una revista que involucra a tantas personas, tan
diversas ideas, estilos de escritura y personalidades, sumado al esfuerzo sin animo de lucro

que aporta cada una, es, sin duda, una labor dificil de llevar a cabo. Algunas de las
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principales problematicas al momento de construir la revista yacian en la ausencia de
financiacion externa, lo que no permite a los participantes dedicar un tiempo especifico a
cada una de las tareas planeadas y, por lo tanto, tener que modificar constantemente el
cronograma de entregas con tal de flexibilizar y permitir a cada escritor y editor realizar su
trabajo. Una financiacion externa para ediciones futuras sin duda solucionaria esta

problematica.

En el &rea de diagramacion y disefio existe también la ausencia de colaboradores
permanentes, teniendo que acudir en ediciones pasadas al talento de ilustradores externos
que han ayudado en la construccion del disefio de la revista. En el caso de la edicion
presente, la diagramacidon estuvo a cargo de una persona y la ilustracion de otra, lo que
disminuye sin duda la carga de trabajo. Sin embargo, dos personas siguen siendo muy pocas
para diagramar, disefiar e ilustrar una revista completa, esto conlleva a que los tiempos de
entrega de los montajes de la revista sean muy largos y en ocasiones tengan que ser
descartados elementos importantes que, si se tuviesen mas colaboradores, harian una gran

diferencia en la revista.

Finalmente, es importante recalcar la importancia de las redes sociales y las
plataformas de distribucion online, pues son las que permiten, sin ningun tipo de inversion
monetaria alguna, que la revista alcance a miles de personas alrededor del mundo. Este es
un hecho valiosisimo que soluciona el inmenso problema con el que muchos escritores de
generaciones pasadas tuvieron que lidiar. Al poner la revista de manera gratuita al alcance
de todos, se permite que tanto el trabajo de los escritores como el de los editores se dé a
conocer y perdure en la red sin temor a perderse, ser destruido u olvidado, para que

generaciones futuras también puedan acceder y disfrutar de este.
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Las profes decomisan

José Inocencio Becerra Lagos

Dos nifios se encuentran en el patio. Uno abre las manos y se las muestra al otro por el
anverso y por el dorso. Tiene esferas desgastadas en un morral canguro, estan cuarteadas y

no brillan.

« ¢ Cuéntos te han quitado a ti?
« Cinco.

« Bueno, con el resto podemos jugar todavia.

Le presta un bolinche y empieza a organizar los demas, arrodillado contra la canaleta,

para hacerlos chocar.

**k*

La cabuya también es dificil de usar en esa escuela. Después de sacarla con cuidado
del bolsillo, la enrollan sobre el antebrazo y la van desmadejando de a poco por las lineas
del trompo o del yoyo. Solo los mas diestros saben hacer los trucos: giran el hilo con los
nudillos, ya a punto de descalabrar a los otros 0 montan el trompo en la mitad de la mano,

en ese mapa del destino que no les puede robar nadie.

**k*

Las nifias tienen dificultad para apretar los biberones, dan de mamar sobre la jardinera
y consienten a las mufiecas rozando su cabello. Les habria gustado espulgarlas y peinarlas

con trenzas duras, pero no se puede.
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*k*k

Decomisar es un arte, dicen las profesoras en el salon del té y miran hacia el patio
donde todos los nifios estan de espaldas... Prefieren esconder lo que les queda. No quieren
que los despojen en medio de la clase a pesar de que ya estan acostumbrados. Menos mal
que no tienen papas, aunque si los tuvieran también encontrariamos la forma de hacerles

decomiso.

**k*

Siempre les han pagado poco: puede que sea cierto; su vida es aburrida, eso también
se les admite, pero ellas no pueden vender lo que no es suyo. Ni un centavo para los nifios y

ya ni siquiera les prometen devolucion a final de afio.

**k*

El asunto subid de nivel hace mucho: ya no es ir a la cacharreria para cambiar las
maricadas por galletas. La ciencia ha metido las manos en este proceso: caballeros
millonarios y gordos o damitas ganosas y viudas pagan mucho dinero por protesis de dedos
impuestas en partes adonde no llegan los suyos. EI mercado mas comun es el del decomiso

escuelieril en el que obtienen los deditos mas tiernos con ufias que pueden educar todavia.

Si alguna noche te desnudas con ellos, veras, sobre todo sobre la espalda, una garrita
(o mas, segun la capacidad de adquisicion), rascando en puntos rojos donde el frio les irrita.
Si eres mas atrevido, encontraras dedos de bachiller méas abajo: gruesos dedos con rastros de
tierra que estan sobre las ingles y entran muy placenteramente cuando su portador o

portadora se sienta.
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Después de esas cirugias se han vendido mas sillas y mas dedos y mas ufias y mas
seguetas, y siguen buscando proveedor. Hace poco vieron que era mas provechoso
decomisar por partes: doleria mas o, mejor dicho, doleria mas veces, pero saldrian tres
ventas y tres compras y no una sola: se te va la falangeta por terco, jle dije que se sentara
aqui y aqui se sienta! Te quitan la falangina por impuntual y adiés a la falange por estar en

el lugar equivocado.

Eso se pudo especialmente porque aprendieron a sembrar ufias en las otras dos
divisiones. Los pies no han sido tan explotados, pero hay quien dice que se puede ser mejor
atleta con siete dedos. Entonces no les parezca raro si en las escuelas aparecen nuevas
formas de jugar sentados (sin dedos entre el pantaldn ni nada de eso, que es placer de los
que pueden pagar). Habra mas mufiones y mas rabia y mas miedo entre los nifios, y las
profesoras pediran menos planas... A menos que renuncien al asco que le tienen a ver babas

y mordiscos sobre los lapiceros.

**k*k

En las carteleras de la escuela se leen dos sentencias bastante peculiares. Una de
Confucio y otra del pueblo hopi, ni siquiera se entiende para qué las ponen ahi y es muy
ambigua una de ellas: “No se puede levantar una piedra con un solo dedo” y “Cuando

alguien pone el dedo en la llaga, solo los necios piensan que el dedo es lo importante™.

*k%k

Estos nifios se acordaran de la cancion de cuna, pero ya no podran comprar huevos ni
cocinarlos ni pelarlos ni echarles la sal y no sera por culpa del mas gordo. Las profesoras

decomisan y nadie les ha podido quitar esa costumbre.
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Céamaras atemporales retroactivas S.A

Tamara Grosso

Entonces, estamos acé porque el proyecto fracaso.

Con esa frase abrio la reunion el doctor Kant, el gerente general de la empresa. Su
apellido es un seuddnimo que se puso para ocupar ese cargo tan importante. Es probable que
no haya leido a Kant. Yo tampoco lo lei, no es eso lo que me causa gracia, sino la
obstinacién en seguir usando ese tipo de nombres, cuando hace siglos nadie estudia
filosofia.

A pesar de ser el gerente general de la empresa mas grande del pais, la que provee de
agua, energia y “seguridad” a la poblacion, Kant es la mano derecha del presidente. No
tengo claro por qué digo “a pesar”. Pero siento que vale la pena dejar por sentado que, en
alguna época, eso no estaba naturalizado.

Reina por un segundo cierta confusion, y creo que tiene que ver con el tono. El doctor
Kant abri6 el encuentro con solemnidad, como si estuviera hablando a una multitud por
television o presidiendo un congreso. Pero en la sala solo éramos él, su secretario y otras
tres personas: la lider de la empresa de camaras voladoras a la que Kant S.A habia
contratado para el mas grande proyecto en materia de seguridad desarrollado en los ultimos
400 afios; una socidloga enviada por una consultora para evaluar el papel de los aspectos no-
técnicos en la inviabilidad del proyecto, y una representante del Estado, una persona con un
cargo menor que estaba ahi méas o menos como una formalidad, sin demasiada voz (aunque
con voto) en la reunion. Esa vendria a ser yo.

El contenido de la conversacion era tan secreto que solo podia conocerlo por

completo, ademas de nosotros, el presidente. Y solo se harian otras autorizaciones de
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filtracion de contenido para personas muy puntuales que deberian encargarse de alguna
tarea cuando encontraramos una solucion al problema, y serian entregas de informacion
muy concreta. La presidenta de la empresa de camaras, cuyo seudénimo era Camelia,
hablé.

—No, doctor. Como representante de CTS S.A, quiero decirle que el proyecto de
camaras atemporales retroactivas ha sido un rotundo éxito.

—Aja. Pero me estan pidiendo que multiplique el presupuesto asignado por 32. Se
imaginara que no es viable.

Eso o la alternativa, pensé yo. Imaginé que una de las dos se lo iba a decir.

—Eso, 0 una alternativa que pensamos con el equipo —dijo la sociéloga.

La decision de dejar que la socidloga explicara la alternativa la habiamos tomado en
conjunto. Ella creia que era la mejor preparada para dar a entender el proyecto. Camelia dijo
estar de acuerdo con ese argumento, aunque la verdad es que no se animaba a hablar. Y yo,
que no estaba para nada convencida con esa alternativa, pensaba que no iban a hacer falta
demasiados argumentos. Mientras que llevar a cabo el plan inicial requeria ese presupuesto
desmedido, la alternativa no solo mantenia el presupuesto anterior: lo reducia a la mitad.
Tampoco estaba en condiciones de oponerme al plan. A decir verdad, después de la revision
de las cAmaras, nadie estaba en condiciones de oponerse a nada.

—NMuy bien —comenz0 la sociéloga—. El proyecto inicial consta de tres etapas. La
primera, la cual ya fue realizada, fue la instalacion de las Camaras atemporales retroactivas
de seguridad en todo el pais.

El doctor Kant comenzo a impacientarse: conocia las etapas de sobra.

—La segunda etapa, que también acaba de finalizar, consistié en el analisis mediante

0jo robotico coordinado por el equipo de sociologos de la Nacion para determinar quiénes
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cometieron algdn crimen punible con prisidén durante los Gltimos cien afios. O, dicho en
otras palabras, y ya que en el pais no vive ningin ciudadano mayor de 99 afios, todos
quienes hubieran cometido un acto ilegal.

El doctor Kant golpe6 la mesa con el pufio.

—Esto nos lleva a la siguiente etapa: encerrar a los ciudadanos criminales. Y también
al problema: los resultados arrojan que necesitariamos espacio en las carceles para
dieciocho millones treinta y dos personas.

Kant relaja su expresion, comienza a entender.

—Los calculos iniciales, que arrojaban como resultado que cerca de medio millén de
habitantes del pais quedaria tras las rejas después de la medida, estaban errados.

—Y quedaria en prisién practicamente todo el pais.

El doctor Kant se relaja. Como casi toda la poblacion, ya recibi6 el memo digital que
le indicaba que habia sido descubierto en actividad ilicita retroactiva y seria informado
préximamente de como cumplir su pena. Todos en la sala, en realidad, habiamos recibido el
memao. Pero los funcionarios y funcionarias del estado habiamos sido avisados de antemano:
solo unas pocas personas en toda la Nacion no lo recibirian.

—¢Cual es la alternativa, entonces?

—Invertir el procedimiento. Acondicionar un area, que podria ser un pueblo chico,
para los habitantes inocentes. Enrejarlo con las medidas de seguridad mas exigentes. Por eso
el presupuesto se reduciria a la mitad, aunque la poblacion a recluir seria mucho menor a la
mitad del medio millon previsto.

—Aja, entiendo —dice el doctor Kant.

—¢Cuantos son los ciudadanos inocentes?

—Doce, sefior
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—¢Doce?

—Exactamente.

—¢Entonces, el presupuesto no deberia verse ain mas reducido?
—Bueno, estamos incluyendo el costo de un operativo extra.
—¢Para qué seria el operativo?

—Bueno... Obligarlos a ir.
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El recuerdo de ese bosque

Nataschia Navarro

Hoy est4 més caluroso que ayer. El sol pega fuerte, son las doce y esté justo sobre
nosotras, casi como una amenaza de lo que nos espera si decidimos salir. Lo Unico que nos
protege son los restos del automovil al que, por ahora, llamamos casa. Intento dar un paso
afuera y siento como el pléastico de la suela de mis zapatillas se derrite lentamente, como cae
el sudor por todos los rincones de mi cuerpo y cOmo se evapora segundos después. Pupi me
mira con los 0jos cansados mientras se lame el mufion del ala que ain no ha sido recubierto
por sus escamas azules.

—Amigo, —deja de mirarme y cierra los 0jos— si no tomamos algo rapido nos
vamos a morir, nos va a tostar el sol y nos van a comer €so0s... €s0s que son como ti 0 como
yo.

Pupi vuelve a mirarme. El sabe lo mismo que yo, pero ninguna de las dos quiere
decirlo. Bueno, si Pupi supiera hablar no querria decirlo, yo no quiero, no quiero pensar.

Me asomo por el espacio que usamos como ventana. Afuera solo hay tierra seca, calor
y ese cuerpo. No quisimos tocarlo, porque lo conocimos cuando ain podia volar y echar
fuego por la boca. No quisimos comerlo porque era nuestro amigo, pero ahora nos
arrepentimos.

—Pupi, la ultima —me trago el llanto—. La Gltima, acompafiame a la ciudad, tenemos
que ir a casa.

El dragon me mira con sus ojos color fuego apagados, muertos como su llama, como
su ala, como quien fue nuestro amigo y ahora se pudre sobre el desierto y como Pupi y yo

muy pronto.
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Esperamos a que anochezca para salir. Caminamos lento, la tierra ain conserva el
calor del dia'y el olor putrido nos avisa que estamos en la ciudad. Nos envuelve una neblina
espesa, mas evidente que los edificios y las luces que ain quedan encendidas. Una pantalla
gigante anuncia la cuenta regresiva. En tres dias partiria la Gltima nave. “No es una
inversion cualquiera, es la inversion para salvar su vida”. Pupi la mira detenidamente, yo
prefiero concentrarme en buscar una cafieria que atn no haya sido rota. La encuentro, pero
esta vacia. Pupi se sienta a mi lado y lloro, pero ya no salen lagrimas, no queda agua.

En la pantalla esa mujer con dos nifias de la mano habla. Tiene la piel lisa, sin
manchas de sol ni heridas y nos invitaba a pagar todo el dinero que tengamos, a dar toda
nuestra agua para subirnos a la nave que se ve tras ella. Es gigante, como todas las de su
clase, y un monton de gente embarcando me dice sin decir que es la Gnica forma de seguir
viva. “Es su futuro, es nuestro futuro”, alcanzo a escuchar antes de que la electricidad falle
y se corte la transmision. Yo ya me sé de memoria ese Ilamado. Es el Gnico futuro.

Con Pupi nos miramos sin nada que decir, casi por costumbre, hay que seguir
buscando.

No podemos irnos, nuestra casa esta aqui, tenemos que encontrarla.

Pateo una lata mientras caminamos entre edificios vacios y basura. De vez en cuando
nos cruzamos con alguien, pero se esconden de nosotras. O nosotras nos escondemos de
ellas. Cuando se hace de dia nos escondemaos del sol entre las sombras que se forman tras
las paredes de ladrillos, pensamos en nuestra casa de antes y en la de ahora, esa a la que ya
no tiene sentido volver. Recogemos las latas de comida y raspamos los restos, si es que hay
restos, imaginando que son como esa comida que nos daba mi mama cuando Pupi apenas
habia salido de su huevo y el cielo aun estaba poblado por pajaros, dragones y nubes

blancas.
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—¢Recuerdas las plantas, Pupi? ¢Recuerdas la brisa?

Pero el dragon no me mira. No tiene sentido recordar.

Los ultimos arboles ya se estan apagando. Con las altas y bajas en la corriente, los
proyectores apenas pueden mantener los hologramas.

Nos detenemos frente a uno. Donde antes habia un roble enorme, con el tronco muy
ancho y un sinfin de ramas, ahora solo queda el proyector que, cada unos cuantos segundos,
lanza un rayo con una imagen que intenta convertirse una y otra vez en el roble que fue
algun dia. A su alrededor los cuerpos de todas aquellas que fueron a morir a su sombra se
pudren, pero no nos alejan, porque su olor nos recuerda que alguna vez estuvieron vivas. Ya
no tiene sentido recordar, pero igual recordamos.

—Qué triste ¢No crees? —Un hombre viejo se asoma desde un callején. Pupi lo mira
con recelo, pero ya no tiene energia para defenderse y yo tampoco. La usamos toda hace
dias, pero no sirvié de nada e igual perdi6 su ala.

El hombre se nos acerca y repite. Con voz tranquila formula una pregunta para la cual
Y0 no tengo respuesta.

—Qué triste ¢;No crees?

—No lo sé. Supongo.

El viejo sonrie y se nos acerca mas. Me sorprendo al ver que tiene todos los dientes
frontales en la boca.

—Tu eres solo un muchachito. Es imposible que comprendas lo que significa esto
realmente.

Pupi me mira, nadie sabe lo que esto significa y yo, como siempre, no sé qué decir. Si

reir, callar, llorar tal vez. Pero al viejo no le importa.
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—Cuando yo era joven, estos arboles eran reales ;entiendes? De madera. Tenian hojas
de distintos colores y a veces... a veces florecian.

Ya no sé si son sus 0jos, los mios o los de Pupi eso que veo. Esos 0jos que poco a
poco se ponen vidriosos, que se van lejos, pierden el brillo y nos transportan al lugar del que
el viejo nos habla.

—Todas, en el fondo, sabiamos que esto iba a pasar, pero nadie le prestaba atencion
—Seacercaa lo que queda del arbol y lo mira fijamente—. Ella si lo hacia... intentd
decirme, advertirme, pero no le crei. No quise creerle.

Mira hacia arriba, busca o ya encontro la copa de ese arbol. O de otros, de esos de
verdad, de esos que Pupi y yo si alcanzamos a conocer.

—Debi escucharla...

Apenas 0igo su voz, porque no es una voz de este mundo y no es a mi a quien le
habla. Se escucha tan lejos porque esta perdida en otro tiempo del cual yo no soy parte. No
sé si responderle, no sé si quiero hablar con él, pero una necesidad més grande que yo me
obliga a preguntar.

—¢De qué estas hablando? —Mi voz inexpresiva lo trae de vuelta a mi lado—. No te
entiendo.

—~Obviamente. —No parece frustrado—. Es imposible que alguien de tu edad pueda
comprender esas c0sas.

Me mira a los 0jos y comienzo a ponerme nerviosa. Aguanto todo lo que puedo, pero
sus 0jos me recuerdan a los mios, a los de mi mama4, y ya no puedo mirarlos.

—He cometido muchos errores, chico. Muchos. Ella siempre me dijo que debia

cambiar, pero no le hice caso... tal vez podria haber hecho algo.
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Solo cuando dice eso lo reconozco. “Siempre hacemos algo bueno por ti”. El
presidente. EI hombre

viejo que esté parado frente a mi es el presidente.

—Ahora ella esté en el espacio, van hacia el nuevo planeta. Les tengo fe, a todas,
evitaran que suceda lo mismo que aqui —Miira hacia el generador de oxigeno que hay sobre
el edificio més alto a nuestra derecha y me habla—. Ahora date la vuelta, chico, no quieres
arruinar lo poco que te queda de vida.

No sé por qué le obedezco y oculto mi cara en las escamas del pecho de Pupi. Me
siento pequefia y sumisa. Escucho un disparo y luego el ruido de un cuerpo al caer. No
volteo, pero lo imagino bajo la sombra de ese arbol junto a los otros cuerpos. Inhalo
profundo para que la podredumbre se mezcle con el olor de Pupi y veo lo que esos muertos
desearon antes de sentarse bajo el holograma. Esos deseos que quedaron para siempre
impregnados en sus olores. Veo los bosques y los mares, veo el cielo repleto de aves y
dragones, veo el rostro de mi mama y el huevo de Pupi quebrandose frente a mi. Nuestra
casa.

Pero sé que no tiene sentido recordar. Hay que seguir buscando.

La vibracion que producen los hologramas al encenderse llega hasta nosotras mientras
nos alejamos. Miro de reojo, el roble que siempre habia estado alli ha vuelto. Con sus
ramas, su tronco, sus hojas verdes y un monton de seres descansando y riendo bajo su
sombra. Pero no las miro a los 0jos, quiero que descansen en paz, que se rian bajo la sombra
rodeadas de esa brisa que ya no existe y que van a extrafiar si nos miramos a los ojos.

Otra lata en el camino para patear. El aire caliente quema mi piel, la llena de heridas
que pronto se cubriran de pus. EI mufion de Pupi bota un liquido espeso y blanco.

*k%k
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La gente corre desesperada. Gritan, cargan a sus nifias y a sus bebés. Los besan. Salen
de entre los muertos, de los edificios que antes parecian desocupados y corren hacia la nave,
que espera sobre lo que fue un campo de maiz.

—Corran, muchachos, aun pueden llegar —Una nifia mas pequefia que yo me tira del
brazo para arrastrarme con ella. Yo simplemente le sonrio y la obligo a seguir corriendo sin
mi. Me mira con los ojos llorosos y luego mira a Pupi, que tiene todo el costado cubierto de
pus.

Dos horas después vemos como la nave se eleva. En menos de un minuto ha
desaparecido. Solo se ve el surco que dejo6 entre las nubes amarillentas.

Pupi ya no resiste mas y se acuesta, yo me acurruco en su pecho y espero con los 0jos
abiertos. Los edificios nos envuelven y nos protegen del sol. El olor ya no se siente,
tampoco los gritos o la desesperacion. Estamos solas rodeadas de personas que esperan.

—Pupi —digo con la voz seca—. Vamonos a la casa.

Nos levantamos. EI camino es largo, pero no nos importa. Pupi cojea, yo tiemblo, pero
hay que llegar. Hay que llegar.

Mi casa. Nuestra casa. Hay que llegar, nos estan esperando.

El cae primero, yo me dejo caer a su lado. Abrazo su cuello y siento el calor de su
[lama. Quiero decirle que ha vuelto, que sigue alli, pero ya no me queda voz. Acaricio su
cabeza y miro hacia arriba. Pienso en los bosques y en los mares que aun recuerdo. Pienso
en el cielo repleto de aves y dragones, en el rostro de mi mamay en el dia en el que
encontre el huevo de Pupi. Pienso en mi casa, nuestra casa antes de que tuviéramos que
irnos, en mi perro, en mi padre. En esa planta viva que encontramos en la ciudad... en sus
hojas verdes como las de las proyecciones, pero de verdad. Fresca. Cuando esa planta murié

se llevé a mi mama y al calor de la llama de Pupi.
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No fue una vida desperdiciada, tampoco una que valiera mucho la pena, pero merece
ser llorada. Pupi bufa y por primera vez creo que si vale la pena recordar, aunque sea un
poquito, aunque sea algo que ya no existe.

Tenemos que ir a casa, pero no vamos a llegar. Perdonanos.

Nos abrazamos y Pupi me cubre con el ala que adn le queda. Las nubes amarillentas
ya estan sobre nosotras y a lo lejos puedo escuchar la lluvia. Pupi ya no se mueve y yo
cierro los ojos. Al comienzo su ala me protege, luego siento como el &cido que cae del cielo
perfora mi piel y entra en mi cuerpo. Lo quema todo, me convierte en sangre y fuego. Soy el
fuego de Pupi. Mi alma, o lo que queda de ella, sale y se va lejos, se funde con la tierra, con

Pupi y con aquellas que nos miran desde el espacio.
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Embusteros

Gabriela Melo Espinel

Alli estdbamos, de pie frente a las llamas. Nos habian dicho que de todos los fuegos
que existian en el mundo este era el Gnico que no quemaba. El sol estaba en lo alto del cielo,
pero no hacia calor.

Miramos con detalle una colina a lo lejos. Un pequefio monticulo, como un error en el
paisaje plano y desierto. Las ondas de calor distorsionandolo todo.

En algin momento las Ilamas habian empezado a caminar despacio, con cierto ritmo,
hasta que nos rodearon.

Entonces uno de nosotros dijo:

—Todo lo que tenemos que hacer es avanzar con naturalidad, sin vacilar.

Silencio. El aire pesaba. Debiamos tomar largas y pausadas inhalaciones para llenar
los pulmones. Parecia que el mismo lugar nos estuviera expulsando, desadaptandose cada
vez mas a lo humano, a nosotros, volviéndose una tierra inhdspita, una tierra de nadie.

—¢En linea recta?

—En cualquier direccion. Lo importante, muy importante, s no parar.

—¢Podemos correr?

—NMejor no, pero tampoco ir demasiado lento.

Empezamos a limpiarnos con mas frecuencia las gotas del sudor de la frente y la
barbilla. Eran los nervios. En realidad todos teniamos las manos frias.

—¢Qué hay del otro lado?

—No se, solo tenemos que cruzar las llamas. Este mundo ya no vale nada, se va a

prender fuego a si mismo dentro de poco.
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—¢Quiénes ya cruzaron al otro lado?

—No lo sé. Lo importante es cruzar.

—¢CoOmo sabe uno si este es el camino correcto?

—L o es. Dentro de poco cruzaremos y ya esta.

Estdbamos en un circulo. De espaldas. Nadie sabia quién preguntaba ni quién
respondia. Los tonos eran diferentes, otras veces muy similares. Algunos parecian incluso
venir del centro de la tierra, de ese sol frio que brillaba en lo alto.

—A la cuenta de tres.

—Que entre cada uno cuando quiera.

—NMejor entremos todos.

Una de las voces termind de contar hasta tres. Y avanzamos hacia las llamas.

—¢Si era este el lugar?

—Eso dijeron.

—¢Y solo teniamos que avanzar?

—Eso dijeron.

—¢Entonces por qué seguimos aqui?

—Tal vez todo era falso.

—O tal vez ya estamos todos quemados por las llamas.
—Y esta es una especie de suefio.

—Yo creo. Como llegamos a pensar que el fuego no quema.
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Fumigador

Daniel Martinez

*hkkkikk

Algunos dirian que lleg6 a ser incomodo. Fue necesario monitorearlos en todo
momento, en sus casas, en sus trabajos, en sus autos, con sus amantes, con sus hijos y hasta
con sus mascotas, fue necesario vigilarlos incluso hasta cuando estaban tirando, pero, por
fin, las calles de la ciudad no veian la comision de crimen alguno. Las nuevas leyes
demostraron que estaban surtiendo efecto y ahuyentaron rapidamente a los posibles
infractores. Desde la instauracion de estas, muchas personas comenzaron a migrar de las
ciudades, algunas veian con desconfianza tanta vigilancia y por eso buscaron una distancia
respetable de los centros poblados, pero muchas otras, pasando por sensibles, no eran mas
que desadaptadas con el dinero suficiente para retirarse a sus casas de campo y a sus

ranchos para llevar a cabo sus atrocidades lejos de la red de informacion.

Sin embargo, como Homero ya habia aprendido a la fuerza, no todos los desadaptados
salieron de la ciudad, por el contrario, muchos de ellos continuaron con su rutina posando de
gente comun. Aungue dentro de esa gente comin se encontraban no solo quienes en
silencio, se negaban a reconocer las injusticias fundamentales, sino que ademas, aquellos
que decidian retar a la voluntad popular, replicando los mismos vejamenes contra la equidad
que las nuevas leyes condenaban. Aprovechando para sus crimenes los pocos rincones de la
ciudad que aun no hacian parte de la red de informacién como las cucarachas buscando

refugio en la sombra.
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Era alli donde el papel de los fumigadores, como Homero, entraba en juego. Debido a
que la red de informacion se proponia cubrir con sus camaras practicamente cada centimetro
de la ciudad, su progreso era lento y costoso y por tanto, no podia extenderse atn sobre la
totalidad del territorio. Se requerian entonces personas con la voluntad y vocacion
necesarias para vigilar el adecuado cumplimiento de las nuevas leyes. Quienes, de verse
obligados, estarian facultados para acabar con cualquier fuente de continuacion de las

injusticias fundamentales.

Por eso se encontraba alli. Homero sabia que con la llegada de la noche esa parte de la
ciudad, de residencias y grandes estructuras tan abandonadas, se convertia en un iman para
aquello que buscaba. Como las flores que al abrirse liberan un olor a carne podrida para
atraer insectos, en estas manzanas la ciudad parecia liberar alguna esencia que, si bien él no
reconocia, la creia presentir en la forma del ambiente pesado y preocupante que traia la

noche.

Los quince minutos que ocupaba el atardecer en despedir su belleza eran como un
regalo para Homero, quien, al igual que los jovencitos, espiaba la caida del sol desde su auto
en las ruinas del antiguo metro de la ciudad. Ech6 una mirada rapida a los demas carros que,
regados a lo largo de la estructura, apuntaban también al poniente. Al ver que él era el Gnico
afuera del vehiculo no pudo evitar pensar que también era el nico que si habia ido a mirar

solo el atardecer y disimul6 su risa acomodando sus gafas.

Dos, seis, diez, trece, quince... Comenz6 a contar entre dientes mientras, desde la
distancia, paseaba su indice por encima de los autos. Quince seran- Se dijo a si mismo con
firmeza. Teniendo clara la dimension de su tarea aquella tarde, se permitié un ultimo asomo

de pereza mientras se deslizaba por el cap0, cayendo con la misma pereza del atardecer. Ya
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con los pies en el suelo, se estird exageradamente y dejo salir un sonoro bostezo mientras se

ponia su chaqueta de oficial. Queria que lo vieran aproximarse desde el primer momento.

Por la ventana del conductor, sacé su maletin de trabajo y lo puso en el techo del
carro. Se extendi6é aun mas para abrir la guantera y sacar una, dos y tres pares de esposas.
Las sopeso con interés mientras de reojo, por sobre su hombro, miraba con sospecha los
demas vehiculos. Ninguno se habia movido. No hubo motores ni luces encendidas, esta
noche lastimosamente no habria persecucion. Casi con decepcion, dejé caer el tercer par de
esposas sobre el asiento, acomodo las otras en su cinturdn y, cual vaquero acomodando el

pantalon, emprendié su jornada de la tarde.

Antes de inspeccionar el primer vehiculo, verifico su matricula. Asi pudo saber que
era propiedad de una pareja de la ciudad compuesta por un profesor de primaria y por un
bidlogo universitario. Quienes, segun los registros, compartian apartamento en la zona
norte, al otro lado de la ciudad. Anotd algunos otros datos de este tipo en su libreta y, sin
molestarse en golpear, pasé por el panel de la puerta su placa oficial, con lo que el vehiculo

de ventanas empafiadas se abrié de inmediato.

Homero alcanz6 a echarse para atras justo a tiempo pues un pie se apoyaba sobre esa
ventana y la pierna casi entera sali6 disparada. Sin querer incomodar de méas, Homero dijo
las palabras de rigor, presentandose y explicando el porqué de su labor, pero la pareja a
duras penas lo escuchaba. Ni el frio de la ciudad, ni la puerta abierta ni el espectador tras de
ella, afectaron el coito acrobatico, la pareja se limito a reacomodarse de espaldas al asiento
del conductor, ella encima de él. Homero, sin incomodad, hizo las preguntas que habia

venido a hacer.
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¢Confirma usted que la actividad sexual que en este momento realiza o realizara es
consensuada? Preguntd, mientras pinchaba con su instrumento de prueba el hombro de la
mujer. Confirmo consentimiento de mi parte. Respondi6 ella con voz agitada. ¢ Confirma
usted que la actividad sexual que en este momento realiza o realizara es consensuada?
Pregunto, pinchando ahora el muslo del hombre cuyo hombro se encontraba totalmente
cubierto por ella. Confirmo consentimiento de mi parte. Respondi6 con tono ahogado el
hombre, mientras su pareja se movia para comenzar a rebotar con cadencia sobre sus

muslos.

Con la precaucion de mantener la puerta del vehiculo abierta, que de todas formas no
habria podido cerrar por culpa del talon que se apoyaba sobre el portavasos lateral, Homero
puso su maletin sobre la cajuela del vehiculo. Saco su pequefio aparato lector e ingreso los
reactivos de las muestras tomadas, tomando algunas notas sobre los resultados arrojados por
el aparato. Tras estudiar por un tiempo la informacion, volvié a asomarse por la puerta
abierta, ahora la mujer montaba al hombre mirando de frente en una complicada
genuflexion que parecia tenerlos cerca del orgasmo pues se mordian las ropas mientras

parecian jadear un idioma incomprensible.

Les agradezco su cooperacion con la implementacién de las nuevas leyes. Dijo
Homero con voz firme a la pareja, y prosiguio. Hemos confirmado que no hay diferencias
de edad, rol, clase o alguna otra jerarquizacion de sometimiento exdgeno que pueda afectar
la decision libre a través de la cual ustedes han decidido copular. Hemos confirmado
también que la relacion del sefior Diaz se encuentra debidamente registrada ante el
Ministerio Publico como una relacién no heteronormativa y no monogamica sujeta a la

aparicion de distintos enlaces, por lo que su compafiero no sera notificado de la identidad de
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su enlace ni de la fecha del cateo, me temo que, en contrario sentido, si debera ser notificado

de las infecciones sexuales registradas en el historial de la sefiora Lara.

¢Infecciones? Grito exaltado el hombre mientras, asqueado, intentd empujar sin éxito
a la mujer que, recién corrida, acurrucaba todo su peso en las piernas de él. Si, gordo, dijo
ella con extrafieza mientras se dejaba caer de lado sobre el espacio vacio de la silla. Fue
hace mucho tiempo. Ya te habia contado, segun me dijeron, pude haberlo pillado incluso en
una piscina. EI hombre, que en este punto no entendia de explicaciones, golpe6 con
irritacion el espaldar del asiento delantero. Hasta este momento ninguno de los dos notaba

siquiera el interés que habian despertado en la mirada de Homero.

¢Entiendo que el sefior Diaz no sostendria relaciones con una persona enferma que
ademas no fue culpable de su contagio? Dijo Homero en tono cortante mientras arrojaba a
las piernas del sefior Diaz unos preservativos nuevos que habia sacado de su maletin. De
repente, los dos si que notaron la presencia del fumigador. Inquieto, el hombre trataba de
explicarle lo que habia sido solo un desaire a un Homero que, con una seriedad lapidaria,
tomaba notas en su libreta y pedia unas autorizaciones en su comunicador cuyo ruido blanco

solo preocupaba mas a la pareja.

La voz de Homero parecia escucharse ahora en toda la calle cuando dijo: Le recuerdo,
sefior Diaz, que bajo las nuevas leyes ningun acto de discriminacion sera aceptado y que es
deber de todo fumigador remediar o acabar con la fuente o perpetrador de la injusticia de
manera inmediata. Mientras sacaba su pistola del cinturdn. Pero, sefior, ¢una disculpa
publica en la red de informacion no deberia ser suficiente para eximirme? Balbuce¢ el
hombre a Homero en tono suplicante. Es correcto, sefior Diaz, pero como debio ver en los

avisos, desde hace unos 10 kildbmetros no se encuentra usted en zona de cobertura.
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Respondié Homero, mientras le quitaba el seguro a la pistola qué confirmo el gesto con un

click ominoso.

Aterrada, la mujer se recostd cuan larga era en la cojineria abriendo sus piernas,
disponiendo su sexo para que el hombre la penetrara. El se lanzo sobre ella viendo en aquel
acto la oportunidad para remediar la injuria cometida a los ojos del fumigador. Homero, que
ahora no tenia el &ngulo necesario para verificar si estaba 0 no ocurriendo la penetracion,
dio la vuelta al vehiculo y abrid la otra puerta trasera por lo que la cabeza de la mujer,
recostada en la puerta, se descolgd junto con su grito. Pese a restregar ansioso su miembro
contra ella el hombre no lograba la ereccién. Homero tomé nuevamente unas notas en su
libreta antes de volver a desenfundar su arma y ubicar el cafion justo en la frente del sefior

Diaz cuyas lagrimas ahora caian a mares sobre los pechos de ella.

Sefior José Fernando Diaz. Por medio del presente acto le notifico que ha cometido
una injusticia fundamental al momento de discriminar a la sefiora Indira Lara con base en su
historial médico, actitud proscrita en la legislacion criminal y que, ante la imposibilidad de
ser resuelta al instante y a satisfaccién de la persona injuriada, tiene como sancion la pena
capital. ¢ Tiene algo qué decir antes de que se proceda con la sentencia? Pero el hombre,
ahogado en llanto, no podia emitir palabra alguna y se limité a negar con su cabeza mientras

ella lo abrazaba también llorando.

Entonces, bajo la autoridad que me confiere el estatuto criminal ciudadano y en
ejecucion de la sentencia anteriormente... Homero de repente dejé de hablar. EI hombre
temblando de miedo y sin entender ain qué pasaba, abrio timidamente los ojos para
encontrarla a ella, acurrucada, abrigando con las manos su miembro achicado mientras en

lapsos ritmicos lo cubria con su boca. EI hombre, un tanto confundido, miré con intriga al
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fumigador, quien nuevamente tomaba notas, pero agradeciendo la oportunidad, decidio
concentrarse en su pareja. Cerro los ojos, sorbio ruidosamente los mocos que le habia
dejado el llanto y dejé perder sus dedos entre los cabellos de ella. No supo en qué momento
el fumigador se habia ido de ahi, pero para cuando nuevamente volvian a acabar, Homero se
encontraba ya en la revision del tercer vehiculo, pues no habia que darle espacio alguno al

germen de la injusticia.

*k%k
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La Anomalia

Andrés Londofio

...todo ocurre como en planos diferentes, en una duplicacion que vuelve absurdo cualquier
procedimiento ordinario de contacto; estamos escribiendo o actuando para terceros, no

para nosotros...

Botella al Mar, Julio Cortazar

Lo que denominé como la anomalia lo noté por primera vez el dia que decidi matarme.

Desperté con la idea por fin materializada en mi cabeza y durante los siguiente diez
minutos, mientras me vestia y buscaba mi abrigo, di los toques finales en mi pensamiento.
Dejé las cortinas del cuarto cerradas, bajé las escaleras y revisé inatilmente el buzon por
ultima vez. Vacio. Abri la puerta. El paisaje se aparecié repentinamente blanco y se hizo un
nudo en mi garganta; los copos caian sin prisa, dejandose llevar hasta toparse con algun objeto
aleatorio sobre el que descansaban imperturbables. Pasé la mano por encima de la mancha
blanca que cubria los arbustos y noté los guantes humedecerse al contacto. El pecho se me
puso liviano y, a pesar del frio, lo senti extrafiamente caliente. Era la primera vez que veia la

nieve.

Mientras caminaba por las calles, ain oscuras y desoladas, puse el reproductor de
musica en aleatorio, como de costumbre. I don't feel the sun's comin' out today, it’s stayin' in,
it's gonna find another way... Era como si alguien se estuviese burlando de mi, como si la

serie de sucesos que hasta ahora habian puesto en marcha mi decisién de matarme no hubiesen
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sido mas que un capricho divino o un arrebato césmico de algln ente que buscaba jugar con
mi vida... When you feel life ain't worth living, you've got to stand up, take a look around,

look up way to the sky... Y con mi sanidad mental.

Pensandolo bien, no era la primera vez que me pasaba. Me refiero a la primera vez en
que un hecho extraordinario se me presentaba como casualidad, desencadenando alguna
relacién inesperada entre dos sucesos aparentemente no relacionables: la decision de
matarme, la nieve y la cancion. Como cuando al pensar en una persona, esta se escabullia a
través de un mensaje de texto; o al ser mencionada en una conversacion en el bar se aparecia
de repente en la mesa de al lado. El encuentro con algun desconocido que recuerda inexorable
a algin amigo del pasado; sus 0jos, sus gestos, el color de su voz y la inevitable sensacion de
familiaridad; al preguntar su nombre, la sorpresa: es el mismo. El cielo oscurecerse en el
momento exacto en que una cancion lo decidia; goodbye blue sky, goodbye blue sky,
goodbye... O aquella vez en que al pensar en ella mientras destapaba uno de esos caramelos
gue ocultan una lamina coleccionable, la invocaba inconfundiblemente en una imagen del

universo.

Todas estas anomalias se empezaron a presentar en mi cabeza como una coleccion de
acetatos que alguien, en algin oscuro cuarto metafisico, parecia querer mostrarme. Los
recuerdos aumentaron de velocidad hasta llegar irremediablemente al momento exacto en el
gue me encontraba. Veia todo con sorpresiva claridad. Me detuve en medio del camino y

regresé a casa.

Retomé los pasos todavia frescos en la nieve; noté un par de huellas extras que se me
hicieron completamente justificables. Recordé entonces la historia de aquel escritor argentino

que en medio de un cuento y a través de un escenario imaginario mato simbdlicamente a

75



ocho:treinta, Revista Literaria

Glenda, su actriz favorita. Meses después la figura real, ignorante de la existencia de este
escritor, mataria en una de sus peliculas a uno con caracteristicas espantosamente similares.
Abri de nuevo la puerta, luego el buzén. Una carta en un sobre rojo —apenas humedecida por
algin guante mojado—, se dejaba entrever en la oscuridad. Adentro, una risa burlona digitada

en blanco en medio del papel negro confirmé mis sospechas.
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La teoria del zancudo

Antonio José Hernandez

Martin nace justo a medianoche. Llora y podria pensarse que es como cualquier otro
bebé, pero no lo es. La madre y el padre lo saben, no sonrien. Al contrario, se ven
preocupados. En una esquina del cuarto, un hombre con bata y gafas habla frente al

computador.

—Primero de febrero de dos mil treinta, familia Pérez, Cali, Colombia. Nos duele
saber tan poco hasta la fecha, como si esta enfermedad fuera un capricho del cielo. Cada vez
le pasa a méas gente, a méas familias, y nos toca documentar siempre lo mismo. Quisiéramos

que fuera diferente. Trabajamos con todas nuestras fuerzas para entender y solucionar.

La madre despierta a las tres de la mafiana. Le duele el pecho. El padre duerme en la
silla que gueda junto a la cama. Martin descansa en los brazos de la madre, tiene el cabello
mas largo que antes y el corazon le late como si corriera. Ella lo abraza y se asusta porque
siente como crecen los huesos de Martin; si no fuera por el dolor del parto, creeria que no ha
nacido y que todavia da pataditas. Percibe los huesos estirando la piel, templandola como si

fuera de plastico, y las costillas que ensanchan el térax volviéndolo pesado.

—No puede hablarse de una herencia genética, ni de una mutacion. La familia Pérez,
por ejemplo, no tiene antecedentes de enfermedades o problemas genéricos. Es muy pronto
para afirmar cualquier hipotesis, menos las que parecen chistes: una enfermedad que afecta
el tiempo individual, la negacion absoluta de la vejez, que por fin empezamos a somatizar la

aceleracion del mundo actual. Podriamos equivocarnos. Y nadie quiere eso. Hasta ahora lo
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unico que podemos hacer es detectarlo: el embarazo dura siete meses. Melina, ahi a mi
espalda, sintid las contracciones a mitad del sexto mes. Nos llamaron y aqui estamos. Ellos

aceptaron que los monitoredramos, que hiciéramos pruebas.

A las siete de la mafiana, Martin parece tener siete afios y no horas. Ahora la madre
duerme. EIl padre juega con el chico, que tiene un aparato en el pecho y corre de un lado
para otro. EI hombre con bata y gafas esta frente al computador, mirando las cifras que deja

la carrera. Martin no habla, solo sabe comer y correr.

—Ya he visto varios. Los que mas me dolieron fueron los trillizos. La madre no hacia
mas que llorar; a las veinte horas, los muchachos solo la miraban sin comprender, gimiendo
y limpiando de vez en cuando los mocos que se le salian a ella. Esa vez no pude grabar el
final. No fui capaz. Verlos ahi sin decir nada fue duro. Ahora queremos lograr que hablen,

porque parecen entendernos, pero es como si su aparato de voz no estuviera listo.

A las tres de la tarde le celebran su decimoquinto cumpleafios. La madre, que lleva
poco tiempo despierta, aplaude conmovida. Quiso hacer la fiesta porque se sentia culpable
por dormir casi toda la mafana y no acompanarlo en los juegos; quiso invitar a los abuelos
de Martin, pero ellos vivian en otra ciudad y no llegarian a tiempo. El padre tiene los brazos
cruzados, le parece absurdo. A pesar de eso, fue él quien compro la pifiata, los sombreros
y latorta, la pidio6 sin nueces porque ignoraba si su hijo era alérgico. Martin también
aplaude, ansioso, con ganas de que las velas se apaguen y la torta se pueda comer. El

hombre con bata y gafas tiene un gorro de papel con forma de cono y no parece contento.

—Melina se moria de ganas por verlo crecer como los otros nifios, inscribirlo en la
escuela, comprarle un uniforme y alistarlo. Francisco, el hombre al lado de Melina, se

lamentaba por no poder llevarlo a clases de musica, su suefio frustrado, segin me dijo. Hay
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que dar con la solucion. La gente no puede seguir viviendo asi, muriendo asi, dejando
cadaveres tan jovenes, tan nuevos. Esto no es digno. Lo efimero no tiene sentido. La teoria
del zancudo nos preocupa porque quien la propuso cree que es el principio de nuestra

extincion. Yo tengo fe en que no lo es. Encontraremos la salida.

Llega la medianoche. Martin apenas tiene veinticuatro horas, pero parece un hombre
de veinticuatro afios. Ya es mas alto que Francisco y Melina. Ella le toma de la mano; él le
agarra los cabellos. EI hombre con bata y gafas espera el cuerpo para examinarlo. Martin
estd en una camilla. Los 6rganos le fallan, el crecimiento acelerado les exige demasiado al
corazon y al cerebro, los satura. Quiere decir algo, pero solo le sale un grufiido, una suplica.

Luego cierra los ojos para siempre. Muere justo a la medianoche.
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Marco

German Augusto Valencia

La lentitud con la que crece todo ser vivo contrasta con la triste irrupcion de la muerte,
el trénsito hacia la nada, hacia la invisibilidad. Camila vio ese decrecer en los 0jos de su
viejo gato: sus pupilas se desvanecieron y la luz de sus ojos se apagd de repente. Tres
lagrimas, una tras otra, cayeron sobre la pelambre de la frente de Marco. Ella lo sostenia

entre sus brazos, temblando. Léazaro la abrazd y también lloro.

Esa misma noche Lazaro volvid a ver a Marco sobre el techo de la casa de los vecinos.
Estaba seguro de que se trataba de él. Las mismas manchas negras sobre un fondo blanco,
un antifaz oscuro se extendia hasta cubrir su cabeza en la que destellaban dos ojos
esmeraldados. Era Marco asi que no esperé para avisarle a Camila, subié con dificultad a
través del patio de su casa hacia el tejado vecino. Mientras ascendia perdi6 de vista al gato y
al alcanzar el faldon de la cubierta, la cara de Marco aparecio de subito frente a sus 0jos.

Del susto, Lazaro cayd al suelo con todo el peso de su cuerpo.

Marco se estird con parsimonia bajo la fronda de un roble. Sus cortos pasos sobre el
prado lo condujeron hacia un aroma atrayente. Su cola en alto semejaba un estandarte. Dos
mariposas danzaban en torno suyo, siguiendo su trotecito cautivador. Sus oidos le guiaron
hasta el murmullo de una fuente, alli asomo la cabeza, inesperadamente reconocio la imagen
de un joven que habia visto en una de sus anteriores vidas. Dio un gracioso salto hacia atras,
como si hubiese sentido que le agarraban las patas y girando sobre su cuerpo marchd en

direccion opuesta a la fuente. Corrio sin detenerse hasta que le parecié que no tenia ningun
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sentido continuar la huida. Se detuvo y sus bigotes se estremecieron tocados por el viento.
Sus orejas vibraron, se sentd, mir6 primero a la derecha y luego a la izquierda. Otra vez
inicio su trote hasta reconocer un brillo bajo un terraplén. Hall6 una pequefia charca opaca.
Bajo la cabeza y bebid. El agua relampagued de nuevo frente a sus ojos de esmeralda. El
resplandor cubri6 su cuerpo y Marco no volvié jamas a ser un gato, tampoco un arbol ni una
planta ni mujer u hombre. Sin nombre, se tornd una forma luminosa, perfecta, redonda.
Ahora danza como una mariposa en la infinitud del espacio donde vigila la tierra como un

gran ojo blanco.

La luna impasible flota sobre todos los tejados del mundo. Las ciudades destellan en
una mitad del globo, en la otra, el sol acaricia su superficie. En una de estas partes hay un
hombre muerto en el patio de una casa cualquiera, en un barrio cualquiera, de una ciudad
cualquiera, en la mitad del mundo donde aun es de noche. No perseguia la luna, ebrio de
entusiasmo, tampoco buscaba arreglar alguna gotera. Indagaba en el pasado, perseguia a un

fantasma. Asi fue como se hundié en la nada.
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Tendrias que vivirlo

Mateo Orrego Lopez

¢En qué pensarias si supieras que los proximos minutos son los tltimos de tu vida?

A los que ya hemos jugado nos llega un mensaje al celular con un nimero de cuenta y
un valor, y tenemos 24 horas para consignar el dinero si queremos participar. Cuando el
valor es muy alto sabes que tienes menos posibilidades de ganar porque el grupo es
pequefio, pero si lo logras, entonces te llevas el triple. Después de consignar, te llega un
mensaje con la ubicacion, la hora del encuentro y un nimero de identificacion. Te lo tienes
que aprender de memoria para poder entrar, porque no puedes llevar celular ni documentos
ni nada de esas cosas. Sobre todo, debes ser puntual, porque si llegas tarde, no entras y no

vuelves a participar.

Siempre es lo mismo. Llegas, le dices el nimero de identificacion a un hombre que
esta en la puerta, y pasas a un salén donde esperas a que lleguen los demas. Cuando ya estan
todos, alguien mas entra y le reparte a cada uno un pequefio tarrito que contiene un liquido
transparente. Te lo debes tomar todo, no sabe a nada, no sientes nada diferente, podrias
pensar que es agua. Te hacen esperar cinco minutos y después te pasan a una nueva sala en
la que estan las sillas para cada participante dispuestas en un gran circulo y te sientas donde
quieras. Finalmente, entra un hombre y le pasa a alguno un bisturi quirdrgico, y ahi

comienza el juego.

Antes de participar apostaba. Supongo que asi empezamos todos. Un dia estas

gastando tu dinero, viendo como unos desconocidos juegan con su vida y preguntandote por
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qué son tan estupidos. Al otro, entiendes que no lo son, y estas ansioso por jugar también,
porque sabes que, tal vez, solo quienes juegan asi comprenden el valor de la vida, o de la

muerte, o de ambos, no sé.

No podria decir muy bien por qué apostaba, supongo que en el fondo era un
depravado, como todos. Creo que lo que te motiva es el morbo de ver a alguien
desangrandose, perdiendo la vida mientras tu estas borracho y te estallas de la risa cuando
ves la cara que la persona pone al saber que va a morir y que no hay vuelta atras. Pero
después de quince afios de apostar se vuelve monétono, se vuelve aburrido y quieres volver
a divertirte, volver a reirte con las caras de la muerte, entonces te prestas para ser tu el que

haga las caras.

Para los apostadores es asi: te mandan un mensaje con la ubicacion, llegas, ves a los
que estan en el circulo y apuestas por el que crees que seguro va a morir. Un dia contesté al
mensaje diciendo que queria participar, entonces me enviaron el valor, pagué y me dieron
mi primer nimero de identificaciéon. Todavia lo recuerdo, era el 696969. En ese momento
fue gracioso, supongo que por eso no lo he olvidado después de tantos afios. También
recuerdo como iba vestido; iba con un traje blanco, queria que todo se manchara de sangre y
guardarlo como un trofeo de la primera vez que superé a la muerte. Un depravado, de
seguro. Esa vez me sentia invencible, confiado en mi mismo y en mi suerte. Nada podia
detenerme. Pero, la verdad, cuando estaba ahi sentado y me pasaron el bisturi estaba
completamente fuera de control. Las manos me temblaban, veia borroso, sentia frio en todo
el cuerpo y cuando me empecé a desangrar me oriné encima. Seguro que todos se dieron

cuenta de que era mi primera vez.
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Bueno, el juego es sencillo. Consiste en degollarte y esperar que no mueras. Facil.
¢No? Todo es producto de los tarritos que te dan en la entrada. La mitad de los tarritos
contienen agua y la otra mitad un supresor de las capacidades regenerativas del cuerpo, es
decir, no puedes curarte, tal y como en el siglo pasado, cuando no éramos asi y la gente se
moria todos los dias. El caso es que, después de la incision, la mitad vive y la mitad muere,
pero nunca sabes qué te tocard. El corte se hace en el lado derecho del cuello, cortando la
carétida. La idea es sentir como te desangras, como la vida se te escapa a chorros y no
puedes hacer nada més que esperar y confiar en que este no sea tu dia. Puedes saber quién
Ileva més tiempo jugando y quién es novato por la cara que pone después del corte. Por
supuesto, los novatos se llevan la mano al cuello inmediatamente, intentando detener la
hemorragia, se desesperan con facilidad, hay quienes lloran, completamente arrepentidos de
estar ahi sentados jugando con su vida, otros se orinan del miedo como me pas6 a mi. En
cambio, los veteranos... Nosotros casi siempre sonreimos cuando el cuchillo abre la piel del
cuello, en ese momento sentimos un placer indescriptible. Sé que suena cliché, pero es como
si en ese instante en el que decides quitarte la vida de verdad empezaras a vivir. Tendrias
que vivirlo para entenderlo. Hay gente desgraciada que hasta se excita, ves cdmo se les
abulta el pantalon o se les brotan los pezones. Una vez vi a un viejo que después de cortarse
empez6 a masturbarse y luego, cuando vio que no sanaba, sonrid, como si lo estuviera
esperando; empez6 a masturbarse mas rapido mientras se lubricaba el pene con la sangre
que le chorreaba por el brazo, estoy seguro que queria acabar antes de morirse, su
respiracion no tardéo mucho en detenerse después de haber eyaculado, supongo que murid

feliz.

Se supone que tardas entre cinco y diez segundos en saber si moriras o0 no. O sea, Si

después de diez segundos tu cuerpo no ha empezado a regenerarse sabes que te tomaste el
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tarrito equivocado y que te quedan unos cuantos minutos antes de desmayarte y morir
desangrado. Yo ya perdi la cuenta de cuantas veces me he salvado, pero cada vez que lo
hago me siento més adicto a la sensacion, la adrenalina, la sangre saliendo a chorros y
bafiandote el cuerpo. Bueno, no lo niego, también he llegado a excitarme. El caso es que
después de vivir sin temor por tanto tiempo, te vuelves adicto a la posibilidad de saber que

podria ser tu dltimo dia.

Ya es mi turno. EI hombre de la derecha me mira y no puede parar de sonreir, como
todos los que viven. Me extiende el bisturi con su mano izquierda llena de sangre. Yo lo
alcanzo con mi mano derecha. Me pongo comodo. Cierro los 0jos. ¢En qué pensaria si
supiera que los proximos minutos son los ultimos de mi vida? Pienso que hay alguien
esperando para reirse de las caras que pueda poner si he tomado el tarrito equivocado. Me
Ilevo el bisturi al cuello, no necesita mucha presion para hacer una herida profunda. 1... 2...

3...4...5...
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Mojarra con casco de astronauta

Natalia Soriano

Salvador compraba botellas
abria el rio

Ilenaba el estomago.

Lo que no se podia beber

se lo dejaba al pajaro para que se le enredara en la garganta.

Salvador sabia
cortar
guisar

sazonar
fritar
emplatar
el plastico.

Lo comia con patacones.

Iba al supermercado
reciclaba
separaba

tenia bolsa blanca...
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Ahora,
Salvador esté dentro de una botella de plastico.

Una mojarra con casco de astronauta nada junto a él.

Los arboles se caen
no los fotocopian
no los vuelven a fabricar

no los surten.

Dentro de la botella Salvador
no estira las piernas
hace abdominales

levanta la mano para saludar a la mojarra.

Salvador piensa en:
encogerse
partirse

deslizarse.

La mojarra con casco de astronauta lo mira
quieto
encorvado

embotellado.
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Salvador se hara liquido

saldra de la botella
y otro Salvador lo bebera
a las 3:00 pm

mientras come arroz con pollo.

Se hard gas

provocaré eructos en otros.

Podria ser

hormiga

gusano

mosca para salir.

Podria ser mojarra con casco de astronauta para no entrar

pero le arrancarian la cola y le chuparian los ojos.

No pasa nada
no hay mojarras
no pasa nada
no hay arboles

no pasa nada en este planeta de plastico.

Salvador podria estar dentro de:

una bolsa
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un tarro de duraznos
una caja de cereal

y encontraria mas espacio.

Dentro de la botella tendra vida eterna
como Jesus

pero Jesus no tomaba Coca-Cola.
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Narcéticos

Ivan D. Forero Sanchez

Al abrir los ojos, contemplé la figura canela, totalmente desnuda y con sus implantes
exhibidos. Un gato ronroneaba en esas tentadoras almohadas. Me percaté de que la cuestion
era del todo un imposible. Quise ir al bafio, pero ya sabrén que las secuencias en los suefios
no son siempre lineales. Al sentir la pisada, descubri algo que me gusto: desde mi vientre

brotaba una sensacion de autoridad, yo era un capo de las letras.

Si, yo era un dealer de libros. No un librero. Yo les daba un pasecito de Luis Felipe
Fabre a los urgidos de versos. Venian a mi los necesitados de una dosis minima de poesia,
esos eran a los que tenia que sacarles mi regla de madera calibre 50 y decirles: pagas
primero, cabron, esto no es caridad. También habia clientes curiosos que miraban con
tentacion los lomos empolvados de libros de cuentos y yo los animaba: échale una
probadita a Ribeyro, dale un par de plones y si no te convence, lo dejas ahi, no hay lio.
Sabia que, si se enganchaban, se terminarian chutando hasta un Nicanor Parra en el

Transmilenio.

Luego, sin previo aviso, estaba en medio de la calle. Me vi caminar evitando las
suspicacias, haciéndole sefias a otros caminantes que me interrogaban con los 0jos. Le tengo
una novelita de Zambra pa” la cabeza, mi pana, decia llevandome el dedo indice a la sien.
Los veia alejarse paniqueados o sonreir con sus dientes de yonqui ante mi invitacion. Qué
busca, yo se lo consigo. Una chica de pelo crespo me comentd: Alguito de Allende. Como

buen traficante respondi ofendido: No, no, yo letras pichas no manejo, amiga.
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Por supuesto, habia tombos buscandome, una armada antilibros. Yo sentia sus

sombras acechandome.

Pero siempre iban tarde. De la sensual morena y su gato no quedd ni el rastro, pero

aqui estoy despierto con el abecedario encaletado en mis bolsillos.
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ProblemAs Del
Primer Muddo

Juan Sepastian
Cbides SalazaR
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Problemas del primer mundo

Juan Sebastian Cubides Salazar

A Isidro, mi abuelo.

Yo quiero ser sincero con ustedes:

Me sabe a mal escribir sobre el calentamiento.

Ustedes, sefiores, tienen el frio.

Y el mundo les pertenece.

Lo de nosotros es este calor.

Los mosquitos achicharrandose

La tierra en puro calzoncillo

Y esta sed.

Quitarse el sombrero

Y no poder sostenerle la mirada al sol

Ustedes me perdonaran.
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Yo, que tengo las manos cuarteadas,

El pelo tieso

Los ojos aindiados

Yo, que vivo en un cuarto de hectérea,

Tengo por cama un chinchorro

Ordefio mis vacas

Y acaricio a la tierra con mis pies

No siento remordimiento por sus 0sos polares.
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Trégame tierra

Zulma Rincon

Conoci un zombi que me contd una historia.

Un dia, estaban en una caminata por un sendero,
cantaban con ilusion de fogata en medio del paramo.
Mucha comida, incluyendo malvaviscos y licor,

plasticos y botellas de placer quedaron en el suelo.

Después de una larga caminata mi amigo zombi, entonces humano, quiso ir al bafio,
corrio a un matorral y se sentd en una piedra cual trono.

Al poco tiempo se dio cuenta de que sus amigos lo estaban viendo.

i Tragame tierra! —dijo.

La tierra se rasg6 a si misma en un movimiento sismico salvaje,

todos rodaron, corrieron, volaron,

salvandose de la inmensa grieta que se abria,

él cay6 en camara lenta, horrorizado e incrédulo.

Afios después salio de su vientre y me conto esta historia,

la madre estaba esperando que yo pronunciara esas palabras;
estaba harta de las patadas y pisotones,

guemaduras, insultos, heridas en el musgo,

el mal aliento de ellos: su hedor a plastico,

estaba harta de mantener pequefias ratas invasoras.
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Decidi6 escuchar y cumplir uno que otro deseo,
y hacia lo propio con cada humano que pronunciara el tan afamado dicho: “Tragame tierra”

Gustosa engullia al inocente.
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