The unforgettable in the pocket

Héctor Abad Faciolince y la critica literaria

como lectura y escritura infantil

Abstract

This paper proposes a reading of "A poem in my
pocket" text belonging to Betrayals of Memory (2009),
by Hector Abad Faciolince, which attempts to follow
and expose the ways of writing and reading of the text,
following the footsteps of an experience of language
that inhabits it, that Giorgio Agamben calls "infancy."
To do this, multiple scriptural materiality that
operates in the story is highlighted, suggesting that it
1s a commitment to a literary criticism that extends
the notions of reading and writing ideas -linked Sense
and representation-as well as the publishing
standardization -to let them break into images of the
unsaid (in-infancy) of the unforgettable.

KeyW(_)rds: Writing, Reading, Infancy, Scriptural
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Resumen

El presente trabajo se propone una lectura de “Un
poema en el bolsillo”, texto perteneciente a Traiciones
de la memoria (2009), de Héctor Abad Faciolince, que
intenta seguir y exponer los modos de eseritura y lectura
de dicho texto atendiendo a las huellas de una
experiencia de lenguaje que lo habita, que Giorgio
Agamben denomina “infancia”. Para ello, se resalta la
materialidad escrituraria maltiple que opera en el
relato, proponiendo que la misma es una apuesta a una
critica literaria que amplia las nociones de lectura y
escritura -ligadas a las ideas de Sentido y
Representacién, como también a la normalizacién
editorial-, para dejar irrumpir en ellas imédgenes de lo no
dicho (infancia), delo inolvidable.
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Lo inolvidable en el bolsillo

Héctor Abad Faciolince y la critica literaria como lectura

y escritura infantil

Romina Magallanes Romera

Nadie sube eseribir. Cada cual, sobre todo el mas “grande”
2

escribe para atrapar por y en el texto algo que

él no sabe escribir. Que no se dejard escribin, él lo sabe.

Bauticémosla infantia, lo gue no se habla.

Una infancia que no es unc edad de la vida y que no pasa.

Ella puebla el discurso. Iiste no cesa de alejarla,
es su separacion. Pero se obstina, con ello mismo,

en constituirla, como perdida. Sin saberlo, pues, la cobija. Ella es su resto.

Lo que no se deja escribin, en lo escrito, llama quizds

a un lector que no sabe ya leer o no sabe todavia: ancianos,
nifios del jardin de infantes, disparatando sobre su libro abierto...

1

Tl marco en el que se inscribe este articulo es el
Proyecto de Investigacion del Departamento de
Literatura, TCP- UNAB, Colombia: “Alteraciones,
busquedas, intervenciones de la critica literaria
colombiana actual: notas para abrir la polémica”,
dirigido por la Mg. Yuly Carolina Romero
Saavedra. El aporte del mismo a dicho Proyecto
radica, en primer lugar, en el desarrollo de algunos
conceptos del Marco tedrico, como son los
conceptos de “escritura”, “lectura”, “critica
literaria”. Asimismo, propone una lectura de uno
de los autores que conforman nuestro corpus de
criticos literarios colombianos, como es Héctor
Abad Faciolince.

En la Historia de la lectura en Occidente
(1998), Cavallo y R. Chartier realizan una
genealogia detallada de la practica de lalectura y
escritura en Occidente, que tiene dos ideas como

J-FE Lyotard, Lecturas de Infancia

criterio de composicién: una de ellas es que “la
lectura no esta previamente inscrita en el texto”,
v la otra es que “un texto no existe mas que
porque existe un lector para conferirle
significado” (Cavallo G. y R. Chartier, 1998, p. 11).
Aunque pueda surgir una sensacién de
obviedad, es alli donde muchas veces es bueno
explorar e intensificarlo obvio. Indican también:
conviene tener en cuenta que las formas
producen sentido y que un texto esta revestido de
un significado y un estatuto inéditos cuando
cambian los soportes que le proponen a la
lectura. Toda historia de la lectura es, pues,
necesariamente una historia de los objetos
escritos y de las palabras lectoras (p. 12)
Asimismo, los autores recuerdan que la
lectura y la escritura no son practicas u
operaciones abstractas, sino que se efectiian “a
través de las técnicas, los gestos y los modos de
ser”; ambas son “una puestaaprueba del cuerpo,
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la inscripcién en un espacio, la relacién consigo
mismo o con los dem4s” (p. 15)

Contra la representacién elaborada por la
propia literatura y recogida por la mas
cuantitativa de las historias del libro, segtn la
cual el texto existe en si, separado de toda
materialidad, cabe recordar que no hay texto
alguno fuera del soporte que permite leerle (o
escucharle). Los autores no escriben libros: no,
escriben textos que se transforman en objetos
escritos -manuscritos, grabados, impresos ¥, hoy,
informatizados- manejados de diversa manera
por unos lectores de carne y hueso cuyas
maneras de leer varian con arreglo a los tiempos,
loslugares y los &mbitos.

Ha sido ese proceso, olvidado con harta
frecuencia, el que hemos puesto en el centro de la
presente obra (p. 16)

El libro de Héctor Abad Faciolince,
Traiciones de la memoria (2009), es una
exposicion de estas experiencias. Palimpsesto de
usos escriturarios y de lectura; del “rodeo”
benjaminiano de coleccionista, de artista del
archivo-propio-, de detective melancélico de si.

Como el mismo autor indica en el Prélogo,
es una “paciente reconstruccién por indicios de
un pasado que ya no se recuerda” (p. 12). El
origen, la autoria, las vicisitudes criticas,
editoriales, epistolares, detectivescas, de algo
que la memoria voluntaria no recuerda, pero que
es inolvidable. El testimonio del encuentro, anos
atrés, de un poema en el bolsillo de su padre
muerto.

Benjamin denominaba a su practica
“escritura dispersa”: Verzettelte Schreiberei. El
verbo verzetteln sefala tanto un “malograr,
dispersar, extraviar”, “traspapelar”, “anotar algo
en cualquier lugar”; como un “método para hacer
lainformacién manejable” (Wizisla, 2010, p.23). Y
también llamaba a sus libretas zarteste
Quartiere, “delicados alojamientos”; y a sus
figuras graficas, Konstellationen, constelaciones,
“ordenaciones espaciales, bipolares o elipticas,
enlas que conceptos y figuras del pensamiento se

relacionan entre si por medio de tensiones” (p.
20).

Algo mas que todo esto hay en Abad
Faciolince de Benjamin: el gusto por coleccionar
residuos. Presente no solo en Traiciones, sino en
esa novela cuyo titulo es preciso: Basura. En
ambas se esta en medio de aquello que Benjamin
quiso llamar Lumpensammlung, una recoleccién
de trapero, que “se propone salvar lo desechado
por la historia” (p. 20). Como también el “pasado
espacializado”, Raumgewordene Vergangenheit,
cuando entran en la escritura, como otra de sus
facetas, los esquemas, los mapas, las fotografias,
las postales (p. 20).

Hay una amplitud, una distencién de la
escritura, que también podria denominarse
“disposicién grafica”. Ya puntualmente en “Un
poema en el bolsillo” leemos notas, articulos de
revistas, periédicos, fotografias, apuntes,
fragmentos de diarios o notas manuscritas,
cartas y sus respuestas, emails; y todo ello esta
expuesto no como material a ser utilizado en una
Obra, sino, por el contrario, como una escritura
desaforada, dilatada, como una “selva’:

Donde acaba el lenguaje empieza, no lo
indecible, sino la materia de la palabra. Quien
nunca ha alcanzado, como en un suerno, esta
lignaria sustancia de la lengua, a la que los
antiguos llaman “selva”, es, aunque calle,
prisionero de las representaciones (Agamben,
2002, p.17)

Donde la materialidad se expone en su
impotencia, en su privaciéon de realizacién
totalizadora representativa, en su “no” al sentido
normalizador de la escritura y la lectura, a la
disciplina editorial, en todos los “in” que liberan
un modo inquietante de leer y trazar el graphein
se presenta aquella experiencia que Agamben
(2007) y otros -Deleuze (1996), Lyotard (1997
entre ellos- denominan “loinfantil”.

Porque la memoria de Abad, como esas
traiciones, articulan un rizoma donde no hay un
Yo autobiografico que se relata, una Vida que se
recuerda como una Historia, sino un si mismo que
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se extravia y se encuentra, aflora y se sorprende y
balbucea'y se tropieza con lalengua escrita que va
dibujando, coleccionando, archivando, también,
como por primera vez. Y en esos no ordenados
tipos de letras, en esas piezas, docume_ntos,
montajes, injertos de otros textos; en ese juego
que tiene un poco de dlbum de recortes y de
fotografias, de diario de escritor, de libreta de
detective, de novela negra, aparece una critica
literaria intima, que hace de la memoria un juego
existencial y de la traicién un método de infancia:
Una experiencia originaria, lejos de ser
algo subjetivo, no podria ser entonces sino
aquello que en el hombre esta antes del suj feto, es
decir, antes del lenguaje: una experiencia
“muda” en el sentido literal del término, una
infancia del hombre cuyo limite justamente el
lenguaje deberia senalar (Agamben, 2007, p. 64)
Las primeras y tltimas paginas del Prologo
de Traiciones, arrasan sin miramientos la
soberania de un Sujeto que voluntariamente
narra su pasado: “el pasado tiene una consistencia
tan irreal como el futuro” (Abad Faciolince , 2009,
p. 11), “lo ya ocurrido y lo que estd por venir, en mi
cabeza, con apenas conjeturas” (p. 12). La
brutalidad sufrida (de la “mala memoria”) otorga
una especie de claridad a la nocién de traicion del
titulo; 1a memoria, no suya, de nadie, impersonal,
pero no por ello impropia, conlleva traiciones.
Fsas traiciones sin embargo serdn como un
método -aquel del “rodeo”- que en la dispersién y
traspapeleo escriturario irdn dando lugar, espacio,
a la exposicién de una critica que devendra una
lectura y escritura infantil; y una escritura de si
que buscara no corresponder con las Memorias,
en sentido tradicional, autobiografico —aunque
Abad utilice ese término para referirse a su libro

(p. 12).

1I

También, como Benjamin, Abad escribe con las
cosas. Lo no dicho (infancia) se muestra en ellas.
Fl pasado se asemeja, se desfigura -como él
mismo en la pasividad sufrida de la traicién- con
ese objeto imposible tan bellamente definido por
Lichtenberg “Un cuchillo sin hoja al que le falta
unmango” (p. 12). Qué objeto es ese, se pregunta.
Su corte, me animo a hipotetizar, es la memoria
del olvido, de lo olvidado; no el contenido
desviado de los hechos, sino el hecho de lo
inolvidable permaneciendo inolvidable, y del
que solo se puede dar testimonio —traicion- de
aquello. El corte del cuchillo es el material de la
escritura. No de las palabras, sino de la
materialidad dispar de lo escrito.

La paciente reconstruccioén, el asombro, la
escritura copiada -los textos ya fueron escritos y
publicados, ahora son reescritos-, y las cosas, el
“material” se suman al rodeo que lo inolvidable
reclama. Son sus “ayudantes”, dice Abad (p. 12).

Giorgio Agamben, en un bello ensayo
perteneciente al libro Profanaciones, “Los
ayudantes”, rescata a estas figuras de la
literatura que abundan en las escrituras de
Kafka, de Walser, en los cuentos infantiles. Uno
de esos famosos “ayudantes”, es el Jorobado de
Benjamin, que en Infancia en Berlin, aparece
como aquel personaje que al rescatar aquello
olvidado termina transformandose en el autor, en
el devenir de Benjamin mientras el mundo de lo
olvidado -la infancia- pasa por las palabras que
solo parecen poder ser escritas por la ayuda de
“Eljorobado hombrecillo” (2011, p. 98)

Cuando era pequeno, a Benjamin le
gustaba mirar por las alcantarillas y traglaluces
que daban alos subterrédneos, y también miraba a

i i i i i : alenguaen
1 “es lo que hace que la lengua crezca por en medio, como si fuera hierba, lo que le cgnvmrfe en :lzortna %ri\evr?éicéﬁsgrhﬂcﬂﬁ;qﬁ:ggg% prop?o e
i o : p ; : LR ) A
’ i0: dit [mal visto mal dicho] (contenido y expresion). Decir las cosas .
perpetuo desequilibrio: Mal vu Enai : nid } _ 2 agsas lanbian diatias DU Lot | L
i . ! tor solo vera desfilar los medios inadect :frag . ) 8 ;
tarea de los grandes escritores” (Deleuze, 1996, p. 155). Ei_ lec ( : : s druiiit e
Y [ i 2] una imagen perfectamente coherente, lo que s p )
blsquedas, que no trate de encontrar una frase bien relamida o > ue Se ghageet
F i i ] -nifio que no es yo, sin i
i 3 e Biely, Kotik Lelajev, lanzada en un devenir-ni ) ) CC

un discurso turbado, un balbuceo...>> La obra balbuciente d ; _ . nino gt ot

explosion del mundo: una infancia que no es la mfa, que no es un recuerdo, sino un bloque, un fragmento anonimo infinito, un d p

contemporaneo” (pp. 158-9).
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sus moradores, eran ‘“chusma”, que lo miraban a
su vez. De este tipo, dice Benjamin, era el
jorobado. Su madre se lo reveld, lo llamaba “el
Manazas”, expresién evocada cada vez que “yo
rompia algo o me caia al suelo” (2011, 99). A todo
aquel que este hombrecito miraba dejaba de
poner atencién tanto en si mismo como en el
jorobado, solo “estas aturdido ante algo que se ha
roto en mil pedazos” (99). Por otra parte, este
“gobernador”, como Benjamin lo llama, sélo
hacia una cosa “cobrarme el tributo de ese medio
olvido en cadaunade las cosas que tocaba” (100).

Pero, aun asi —dice Benjamin- nunca lo vi.
Solo él me veia. Y con tanta mas penetracion
cuanto menos me veiayo a mi mismo.

Creo comprender que el contenido de ese
“todala vida” que se dice que pasa ante la mirada
del que muere se encuentra formado por
imagenes como las que el hombrecillo jorobado
va acumulando de nosotros. Pasan rdpidamente,
como hojas de los librillos rigidamente
encuadernados que fueron como los
antecedentes de nuestro actual cinematografo
(...) El hombrecillo también tiene mis imagenes.
El me miraba desde el escondrijo y ante el
estanque de la nutria, como me miraba en la
manana de invierno y ante el teléfono en el
pasillo de atras, en la Montana de la cerveceria
con sus inagotables mariposas (...). Ahora ha
terminado su trabajo. Pero su voz, que recuerda
los murmullos propios de la ldmpara de gas, atin
me susurra en el umbral del siglo: “Te lo ruego,
hijo mio / reza también por este jorobado
hombrecillo (p. 100).

Los ayudantes son seres que testimonian
su pertenencia a otro mundo, a un “mundo
complementario”, dice Agamben (2000, p. 38).
Ese mundo al que el jorobado pertenece, es el de
lo olvidado.

Y esta parte —dice Agamben- tiene que ver
con el fin de los tiempos (...) Las torceduras, la

joroba, las torpezas son la forma que sume las
cosas en el olvido. Y aquello que nosotros hemos
olvidado por siempre es el Reino, nosotros que
vivimos “como sino fuéramos Reino (p. 42)

Reinar no significa cumplir con todo.
Significa que lo incumplido es aquello que
permanece (p. 43)°

Abad y sus ayudantes -con ellos, o solo a
través de ellos- podran darse una relacién con lo
perdido, si, como nos sugiere Agamben, son ellos
quienes se vinculan con aquello que se olvida. A
cada instante, el recuerdo, la conciencia, el
sujeto, el lenguaje, son excedidos por “el
derroche ontoldgico que llevamos con nosotros”
(p. 43), por el olvido. Por ello, Traiciones de la
memoria es una imprecacion de lo olvidado, de 1o
incumplido. Hay muchos pedazos de nuestra
vida que ya no son nada, por un simple hecho:
porque no los recordamos” (...) Pero la vida y la
muerte me regalaron, no, mejor dicho, me
impusieron la historia de un poema (2009, p. 15).

De esta forma, parece tan semejante a esta
andanza de Abad, la advertencia y el sortilegio de
las palabras de Agamben:

Pero este caos informe de lo olvidado, que
nos acompana como un golem silencioso, no es
inerte ni es ineficaz. Por el contrario, actia en
nosotros con no menos fuerza que los recuerdos
conscientes, si bien de una manera distinta.
Constituye una fuerza y una invectiva de lo
olvidado que no puede medirse en términos de
conciencia ni ser acumulado como un
patrimonio, pero cuya insistencia determina el
rango de todo saber y de toda conciencia. Aquello
que lo perdido exige no es ser recordado o
complacido, sino permanecer en nhosotros en
tanto que olvidado, en tanto que perdido, y
Unicamente por esto, inolvidable. En todo esto el
ayudante cumple un papel importante. El es
quien deletrea el texto de lo inolvidable y lo
traduce a la lengua de los sordomudos. De alli su

2 Cfr. Magallanes _Ron}gra. Romina, “Escrituras de si: Impotencia e infancia’, Revista Tercera Orifla, de la UNAB, 2014, Enmarcado en el
Proyecto de Investigacion del Departamento de Literatura ““Alteraciones, blisquedas, intervenciones de la critica literaria colombiana

actual: notas para abrir la polémica”.
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gesticular obstinado, de alli su impasible rostro
de mimo. De alli, incluso, su irremediable
ambigliedad. Porque de lo inolvidable sélo se
puede hacer parodia. El lugar del canto esta vacio
(2009, pp.43-4).}

Lo que Benjamin y Agamben nos muestran
es que la infancia, la escritura de Infancia en Berlin
-que el hombrecillo jorobado “ayuda” a reinar-
como “Un poema en el bolsillo”, no se encuentra en
los relatos de recuerdos, de un pasado de nifiez,
sino que se escribe desde lo olvidado, y desde la
ausencia de un Sujeto soberano. No narran lo que
ha sido, no configura lo que ha tenido lugar —o,
sirviéndonos de la distincion de Benjamin (1996)
entre “memoria voluntaria” y “recuerdo
involuntario”, no cuenta, no “hace memoria” de lo
vivido en el tiempo sucesivo-, la escritura de la
infancia, cuando irrumpe en el relato, renuncia a
esa transmisién para escribir lo que no ha pasado.

Toda vez que el Sujeto se sustrae de la
escritura, en la escritura, alli estd la infancia;
ayudada en cada impotencia, en cada fotografia,
recorte, carta, en cada diseminacién escrituraria, en
cada marca. Asi acontece en “Un poema en el
bolsillo”, en aquellas “incapacidades”,
“desorientaciones”, “imposibilidades” de las que
Gagnebin nos habla en “Infincia e pensamento”
(2012); en la materialidad insignificante, en el
balbuceo, el lenguaje entrecortado, las repeticiones,
copias, semejanzas, incomunicaciones, devenires,
irrumpe la infancia®.

La exposicién infantil de estas escrituras, el
“in” de su decir, dependera de cudnto podamos
aceptar la invitacién que Urribarri nos hace en el
Prélogo a Lecturas de Infancia, de Lyotard: a “un
lector de ojos infantiles-capaces de escuchar lo que

es imposible escribir- dispuesto a hacer jugar
seglin sus propias resonancias esta potencial
figura deseante” (1997, p. 10); la invitacién de
Benjamin a leer con cierta magia -que nos espera si
suspendemos la idea instrumental, comunicativa
del lenguaje y la escritura, e ingresamos en una
dimension inuatil, gratuita, material, donde no
hallamos sentidos sino también expansiones,
intensidades, y erramos en el peligro de la no-
comprensién- y la invitacién de considerables
momentos de la lectura en Occidente
(inolvidables, incumplidas) cuando la forma
normalizada con la que hoy tendemos a abordar
cada letra, resultaba, quizas, impensable; y donde
cada linea, cada grdpho (etimolégicamente
escribir, rayar, aranar, pintar, dibujar) mutaba
materialmente, con el cuerpo, los elementos, las
tintas, las mesas, los copistas, los trazos, espacios,
nuevas letras. Una invitacion, tal vez, de lo
inolvidable, lo incumplido de la escritura.

TIT

Hay en “Un poema en el bolsillo” una critica
literaria como experiencia de escritura-lectura
infantil: como un infante que rastrea misterios,
como un lector y sus ayudantes que investigan la
autoria de un poema, como un investigador de lo
apécrifo (que es genuinamente propio), y un
archiverode si.

La critica literaria se pone en una cuesta
arriba de su historia y amplia su préactica a veces
un poco encorsetada; se desentierra de su
estanco, y expone asi, infancia. Lo incumplido.

Fllibro de Abad es, ademés, un ejemplo -no
un aleccionador moral de lo que debe ser la

3 El escritor colombiano Alvaro Mutis, en su “Diario de Lecumberri’, expone esta ayuda: “No; jamas olvidaré a Rigoberto, ni la noche en que lo
mataron, ni la razén de su muerte. Estas cosas no se olvidan, no son asunto de la memoria, son como esas balas que se alojan en el cuerpo 'y
viajan por debajo de la piel y van a la tumba con su duefio, y atin alli permanecen vigilando los despojos” (2003, p. 43).

4 Por ello, ubicar a toda escritura de s, en el relato autobiografico, como ocurre en general en los estudios criticos desde los trabajos dle B
Lejeune (toda escritura autobiografica debe postular, segtn afirma Lejeune, por un lado, la identificacion del autor, el narrador y el personaje, y
por otro, la narracion de su propia vida, propdsito e intencion que quedan establecidos con la firma del autor en la obra y que asi son
interpretados por el lector como consecuencia del “pacto autobiografico” (Lejeune, 1974) establecido entre ellos), limitarse a leer el sentido, el
acto de rememoracion de una identidad, o de una vida; reduce, obtura y silencia la experiencia muda del reinar infantil, que se expone en el!a
con vigor; si la lectura puede abrirse a lo incumplido, lo potencial, la privacién; que lejos de habitar territorios de inefabilidad pueblan de infancia

una escritura peculiar.
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critica, sino una singularidad que se extiende- de
edicién, que va de la mano con la nueva forma de
escritura-lectura. La edicién comienza a ser
inseparable de la critica, es esta la que da las
formas de la escritura, de la cosa-libro; y la
normalizacién editorial deja de obturar con sus
disciplinamientos, esa infancia que la
materialidad expone en su ayuda, sin Decir. Decir
con mayuscula: decir con sentido, en un relato de
fuente normalizada. Asi, el archivo, en las
fotografias, dibujos, imagenes, esquemas,
también toma su propia relevancia, su derecho
de ente no subsidiario. Abad realiza, a la vez, una
propia edicién y una edicion de si, en el balbuceo
y los tropiezos de esa traicionera memoria. Abad
va entre traspiés, recorriendo escrituras, copias
de copias, y en estas comprensiones, o en estas,
mas bien, aperturas involuntarias a las
invectivas de lo inolvidable, la escritura, la
nocién de critica se amplia.

Barthes, que siempre entendié a la
escritura en sentido metaférico, como una
“variedad del estilo literario”, o “el conjunto de
signos lingliisticos mediante los cuales un
escritor asume la responsabilidad histérica de su
forma y se vincula con su trabajo verbal con cierta
ideologia del lenguaje” (1989, p. 12); anos mas
tarde penso que lo que realmente le interesaba es
una especie de retorno hacia el cuerpo:

(...) es el sentido manual del término el que
quiero abordar, es la <<escritura>> (el acto
muscular de escribir, de frazar letras) lo que me
interesa: ese gesto por el cual la mano toma un
instrumento (punzén, ldpiz, pluma), lo apoya
sobre una superficie y de manera pesada o
acariciante traza formas regulares, recurrentes,
ritmadas (no es necesario decir méas: no hablamos
necesariamente de < <signos>>)(p. 12)

Algo de esto ocurre con el libro de Abad;
invita, como Lyotard, como Chartier, a otra forma
de critica (de lectura — escritura), a reivindicar la
incumplida importancia de las condiciones
materiales de la escritura, que sin ser un mero
medio, son parte, son justamente aquello que

rescata lo no dicho, la infancia, operando en lo
dicho; el “in”, tanto como la privacién de la
potencia humana, antes del ser y ser no
(“confabulacién de la memoria”, “experiencias
que enrealidad no han tenido lugar”, p. 45); como
el “in” en sus manifestaciones de collages,
recortes, notas, cartas, y todas las formas donde
el Sentido siempre esta acechando, afuera, para
cercarlas en las conocidas tierras del Significado.
En el libro de Abad, por su exposicién y
concepceién de la letra, y también por su idea de
una memoria traicionada, "el paradigma mas
tenaz y decisivo del sentidoretenido, traeralaluz
lo oculto mediante un esfuerzo de atenciéon y de
fidelidad que permitiria evitar tanto la inventio
como la ficciéon" (Ritvo, 1992, p. 19), se tambalea, y
se muestra en su tambalear. “Un poema en el
bolsillo” confronta la tradicional concepciéon
platénica aristotélica de la jerarquia ontolégica
entre “el original” de la vida, la “copia” del
recuerdo, y “el apunte como copia del recuerdo”
(2009, p. 15). Las cosas se revierten. Lia vida queda
en el lugar del efecto, no de la causa de la
memoria, y lo determinante no sera la historia
sino el “apunte-recuerdo”.

Yo, por ejemplo, no me acuerdo ya del
momento en que esta historia empieza para mi.
Sé que fue el 25 de agosto de 1987, mas o menos a
las seis de la tarde, en la calle Argentina de
Medellin, pero ya no me acuerdo bien del
momento en que meti una mano en el bolsillo de
un muerto y encontré un poema. En este caso
tengo suerte; apunté en un cuaderno ese
momento. Apunté en mi diario, aunque nunca
pensé que fuera a olvidar, que habia encontrado
un poema en el bolsillo de mi padre muerto (Abad
Faciolince, 2009, pp. 16-7).

Como también queda claro en el comienzo
mismo del ensayo que no es una cuestion de
voluntad lo que da lugar a este memorizar:

Yo no hubiera querido que la vida me
regalara esta historia. Yo no hubiera querido que
la muerte me regalara esta historia. Perolavida y
la muerte me regalaron, no, mejor dicho me
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impusieron la historia de un poema encontrado
en el bolsillo de un hombre asesinado y no pude
hacer otra cosa que recibirla. Ahora quiero
contarla(p. 15).

La pasividad honda que gravita en estas
palabras dejan en una posicién muy débil a ese
“querer” final, que, mas bien, es casi un efecto de
lo inolvidable. Un efecto invectivo -“me
impusieron”- que lo obliga de malas formas hasta
ese “querer”. Es lo inolvidable incumplido lo que
insiste con sus materialidades de cosa. Son los
ayudantes los que lo impelen a recordar con ellos
la zona de reino. A mostrar el reino. El no pude
resistirse porque no hay en todo este asunto
Voluntad de un Sujeto.

Asimismo es crucial la nocién que Abad
mantiene de los “papeles sueltos”. Como en
Benjamin, para Abad son tanto método critico
(una escritura portatil, que se lleva a todo lugar
en un bolsillo, como lo hizo el propio padre de
Abad), como cosas objetos ayudantes: el poema
encontrado (y perdido), su diario (expuesto en su
original fotografiado, sin la transcripcién del
poema), el poema escrito a maquina en otro papel
—superpuesto a un articulo fotografiado escrito
por su padre sobre “Filosofia de la Salud
Publica”-, sus articulos anteriores sobre el tema,
el poema escrito, otra vez, en el libro mismo, la
fotografia del poema escrito como Epitafio en la
tumba de su padre; la publicacién mendocina de
la revista Ediciones Andénimos; las versiones de
los cinco poemas conservados por Jaime Correas,
las copias, las copias corregidas, las copias de
copias del poema por Franca beer, y Jean-
Dominique Rey. Como coleccionistas, también
su madre (“Mi mama le quité la argolla del
matrimonio”, p. 17) se muestra;:

una relacién con las cosas, en la que no
ocupa un primer plano su valor funcional, su
aprovechamiento, su utilidad, sino que [las
cosas] son estudiadas y amadas en el escenario
que componen, en el teatro de su destino (en
Wizisla, 2010, p. 23).

v

La contraposicién entre la fijeza maxima que deja
ver la escritura tallada en piedra en un Epitafio, y
el errar confuso por la propia memoria de esa
escritura se intensifica cuando Abad, anos mas
tarde, escribe El olvido que seremos con las
presuposiciones tanto de la autoria de Borges de
aquel poema de cuyo primer verso toma el titulo
de su libro, como del titulo del propio poema:
“Epitafio”. Abad quiso creer en las iniciales JLB
que llevaba el poema escrito en el papel suelto, y la
importancia no radicaba mas que en su belleza y
en el recuerdo de su padre. Luego, nace una
obsesion. A estas paginas le siguen fotografias de
la obra poética de Borges, y comienza la escritura
del critico detective (que coteja su investigacion
con la fallida llevada a cabo por la justicia
colombiana sobre la muerte de su padre): Harold
Alvarado Tenorio, supuesto autor de cinco
poemas atribuidos a Borges, entre ellos, el poema
en cuestion, “con algunos cambios que empeoran
el resultado” (p. 40); Marfa Panera, la musa
argentina, estudiante de medicina; William
Ospina -redactor en la revista Numero, donde
fueron publicados los poemas en 1993, seis anos
después de la muerte del padre de Abad-, su
articulo al respecto en la revista Semana, la
aparicion, como “En toda fabula infantil” de “un
objeto magico, un ayudante y un antagonista” (p.
41). Bea Pina, que dio con informacién sobre
Maria Panera, secuestrada por la dictadura militar
en 1976, las cartas —fotografias- que su familia
envid al embajador de los EE.UU. en Argentina
pidiendo noticias sobre ella, documentos
clasificados; expertos en Borges, Maria Kodama;
los articulos ~cuyas fotografias leemos- de Tenorio
y Ospina sobre el tema “esa es una vaina para
vender libros que Héctor Abad se ha inventado”;
la inconsistencia de las fechas; un nuevo
panorama: el poema traducido al portugués por
un especialista en Borges -en su libro Museo de
cosas insignificantes (otra vez las cosas, y lo
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insignificante)- Charles Kiefer, quien recibié un
suplemento espariol, en 1987, donde aparecian los
cinco poemas que tradujo. El titulo del poema era
“Aqui. Hojé”. “Aqui. Hoy” (“El presente absoluto,
la situacién en que estoy, tanto en la geografia
como en el tiempo, lo que niega el pasado y el
futuro y también la memoria ¥ la profecia. Aqui,
hoy, el presente continuo. La negacién del olvido”
Abad Faciolince, 2009, p. 63). Fotografias del
poema abundan en el articulo. Luis Javier
Moreno, que habia entregado a Kiefer una
fotocopia de un suplemento literario espanol
donde se publicaban los cinco poemas de Borges;
Tita Botero, presentandose en la libreria de viejos
que Abad tiene en Medellin, “diciendo: * yo sé de
dénde copib el doctor Abad el poema que llevaba
en el bolsillo cuando lo mataron”” (p. 66), y le
mostraba el recorte de la revista Semana, del 20 de
mayo de 1987 que reproducia los poemas ¥y cuya
fuente eran las Ediciones Andnimos, del grupo de
escritores argentinos, de Mendoza. Luza Ruiz,
otraayudante, le entregaba a Abad la grabacion de
un programa de radio que tenia su padre en la
Universidad de Antioquia, Pensando en voz alta,
donde se escuchaba su lectura del poema.

De un momento a otro, con la magia de las
grabaciones y de internet, una lluviosa tarde de
primavera en Berlin recibi como del mas alla,
como de ultratumba, la voz de mi padre recitando
ese soneto que pocas semanas después copiariaa
manoy se echaria en el bolsillo (p. 76).

Esa voz, venia, como la infancia a negar el
olvido.

Otra vez Tenorio, ahora apareciendo via
email para darle otra pista: Jaime Correas,
supuesto autor del poema y participante de
Ediciones Anénimos. La carta de Correas
nombrando a otras tres figuras claves por donde
la escritura, lectura, copia, correccién, otra vez
copia, atravesaron el poema. Los poemas, y el
poema, hecho de todos estos avatares de copistas,
eran de Borges. Franca Beer, Guillermo Roux,
Jean-Dominique Rey, habian entrevistado a
Borges en 1985, y con otras vicisitudes y
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pequefos movimientos de fechas y de recuerdos,
los tres habian recibido, copiado, entregado y
conservado unos poemas inéditos que Borges les
entregd. Beer obsequié a un amigo mendocino,
Coco Romairone, copias de estos poemas y por su
intermedio llegaron a Jaime Correas, y su
publicacién en la fecha aproximada del 13 de
septiembre de 1986. Los poemas se difundieron
en el afo 1987, en México, en Espana, en
Argentina, en Colombia, en la revista Semana, en
El espectador, enla nota del propio Abad Apuntes
parauna biografia”. Luego, mucho mas tarde, en
1993, en la publicacion de Tenorio, yen 2006 en El
olvido que seremos. Un linea histérica de las
apariciones de estas publicaciones, con
fotografias de las revistas respectivas ingiste,
como resaltando la clara exposicion de lo
inolvidable.

Abad viaja a Mendoza, Argentina. Visita a
Jaime, quien le obsequia el ejemplar de
Ediciones Andénimos, cuyas fotografias vemos,
hasta la de la contratapa del librito. El librero
Carlos Levy, quien le entrega otra edicién del
“cuadernillo” (...) “sin las argollitas de pléstico, y
de otro tamario, un poco mas grande que el que
Jaime me habia regalado” (p.111). El encuentro
con Coco Romairone, receptor de los poemas por
parte de Franca Beer, quien le mostré los sellos
que usaba para las caratulas de las Ediciones
Anénimos (por supuesto, vemos su fotografia),
con otro ejemplar del librito, se tomaron una foto.

Semanas después, Abad viaja a Paris para
entrevistar a Jean-Dominique Rey. Dicho
encuentro, que leemos por la autocopia que Abad
pega de un email enviado a Bea Pina, parece ser
la experiencia del olvido, el recuerdo, las
mediaciones, la incomunicacién; y el mismo
email la escritura testimonial de la invectiva de lo
inolvidable, y de las traiciones de la memoria.
Entre letras, originales, copias, fechas que se
articulan en un rizoma interminable y confuso,
Abad Faciolince menciona dos elementos que
han estado gravitando este trabajo: escribir con
cosas, escribir con el cuerpo.

La entrevista fue méas la comprobacién
fisica, de frente, de todas las cosas que yo ya
sabia. En el poema que Rey me muestra
corregido a mano (México 564 o La Bibliotéque),
segln lo que Borges le indicaba, el adjetivo que
acomparnia a la palabra “cosas” va cambiando: en
la primera versién el verso decia “las muchas
cosas, las alegorias”. Borges le pide a Rey que
ponga: “Las quietas cosas”, Al fin, en la versién
que Franca Beer envia, y que se publica en
Mendoza, terminan siendo “las firmes cosas”,
Como esos adjetivos ha sido esta historia,
primero confusa y multiple, después quieta,
ahora al fin siento que es firme” (...) Meto el dedo
en la llaga, toco con mis dedos los poemas que
este hombre ha atesorado durante veintidés anos
como uno de los momentos literarios maés
importantes de su vida (p. 154).

La profusién de copias y originales seguira
desplegéndose, en los encuentros dltimos que
Abad realiza con Franca Beer y Guillermo Roux,
quien habia retratado a Borges aquel dia en el
que lo entrevistaron. Como asi también la
profusion de detalles diversos que cada memoria
dice en su traicién imparable. Las versiones
tienen diferencias. Entre todos los copistas de los
poemas de Borges, queda sin entrevistar “uno de
sus ultimos amanuenses, Roberto Alifano. éNo
seria Alifano el copista de los cinco poemas
entregados a Rey?” (p. 176). Asi como deja el
rastreo de la autenticidad del sexto poema a
eruditos y criticos (p. 161), dejard también
pendiente este hilo.

Quedan unos 1ltimos juegos de esta
infancia arrollando todo lugar. Por un lado, el
retrato de Borges que Roux creia original y
conservaba en un sobre amarillo, era una copia
del original en posicién de Rey. Al probarlo, Roux
dedicé unos minutos a copiar la copia de aquel
retrato y obsequiarle ese “original” a Abad.

Por otro lado -para la coleccién de esta
escritura-lectura critica infantil de un poema que
Abad expone con la intensidad de todo lo no
dicho, lo incumplido, lo inolvidable- dos

imagenes cierran el articulo: un esquema de
nombres ayudantes; un mapa sefalizando los
lugares a través de los cuales la escritura se
realiza.

\%

Como Barthes, como Chartier, Lyotard,
Agamben, Bejamin; Abad Faciolince ha escrito y
leido de otra manera. Ha dejado crecer hierba
entre las letras. Infancia. Ha mostrado el nudo
material que marca y rebalsa una critica que es
de si mismo, tanto como de la literatura. El
cuerpo, los objetos, la vida, los ayudantes, los
archivos, las fotografias, las cosas. Lo no dicho se
escribe en toda esta infancia. Las letras son cosas.
Las cosas son letras que tienen cuerpo y vida.
Como el reloj de su tio el arzobispo que “latia al
mismo ritmo de mi corazén” (“Un camino
equivocado”, p. 191).

Quiero concluirla con una reflexién: soy un
olvidadizo, un distraido, a ratos un indolente. Sin
embargo, puedo decir que gracias a que he
tratado de no olvidar a esta sombra, mi padre
-arrebatado a la vida en la calle Argentina de
Medellin-, me ha ocurrido algo extraordinario:
aquella tarde su pecho iba acorazado solamente
por un fragil papel, un poema, que no impidié su
muerte. Pero es hermoso que unas letras
manchadas por los tltimos hilos de su vida hayan
rescatado, sin pretenderlo, para el mundo, un
olvidado soneto de Borges sobre el olvido (p. 180).
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