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Resumen

El trato a las mujeres ha sido desigual y excluyente a lo largo de 1a historia,
lo demuestran los actos miséginos a los que han sido expuestas durante
algunos de los hechos mas significativos de la humanidad y a lo largo de
su vida cotidiana.

El objetivo de este texto es presentar, a través de contenidos de diferentes
autores, la influencia que tienen en la liberacion femenina el cuerpo y la
sexualidad, con el fin de buscar respuestas para la inquietud central del
texto, ;como mediante la elaboracion de una antologia, que compile
diferentes tipos de textos, es posible dar a conocer la importancia de la
sexualidad y del cuerpo femenino como eje fundamental y necesario para
su emancipacion patriarcal?

Luego de siglos de opresion, que contindan subsistiendo en el siglo XXI,
los textos aqui presentados simbolizan parte de la lucha que enfrentan las
mujeres y logran comprobar que una vez duefas de su cuerpo, las mujeres
seran capaces de vivir en un mundo

donde no estén sujetas a las normas sociales impuestas por los hombres,
indicando que estas también los afecta a ellos. El autoconocimiento
representa la abolicion de la normatividad masculina, que basado en una
estructura feminista, es la liberacion femenina.

A partir de este proyecto serd posible comprender la influencia de la
literatura como expresion artistica, cultural y tedrica en la reivindicacion
de los derechos de la mujer desde su cuerpo y sexualidad.



Abstract

The treatment of women has been unequal throughout history, is evidenced
by the misogynistic acts to which they have been exposed during some of
the most significant events of humanity and throughout their daily lives.
The objective of this text is present, through the contents of different
authors, the influence that the body and sexuality have on female
liberation, in order to find answers to the central concern of the text, how
through the elaboration of an Anthology, which compiles different types of
texts, is it possible to make known the importance of sexuality and the
female body as a fundamental and necessary axis for its patriarchal
emancipation?

After centuries of oppression, which continue to exist in the 21st century,
the texts presented here symbolize part of the struggle that women face and
manage to prove that once they own their bodies, women will be able to
live in a world where are not subject to the social norms imposed by men,
indicating that these also affects them. Self-knowledge represents the
abolition of male regulations, which, based on a feminist structure, is
female liberation.

From this project it will be possible to understand the influence of
literature as an artistic, cultural and theoretical expression in the
vindication of women's rights from their body and sexuality
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Justificacion

Esta investigacion tiene como finalidad dar a conocer el panorama actual,
aunque parcial, en torno a la construccion de la sexualidad femenina desde
un punto de vista literario, filosofico y cultural, que se representard en un
recorrido histérico y enmarcado por bases teorias que lo so-porten. Por otra
parte, busca exponer algunos de los desafios que enfrentan las mujeres hoy
en dia, que culturalmente no les permite desarrollar una libertad sexual.

La feminidad y la masculinidad son conceptos culturalmente creados para
determinar los roles sociales de cada persona, pero especialmente para
definir de forma antagénica y excluyente a la mujer frente a todo lo
relevante al hombre, de acuerdo con las tedricas Simone de Beauvoir y
Judith Butler.

Esta investigacion busca ofrecer, como producto final, una antologia critica
que reuna personajes, movimientos y textos, a través del andlisis de
diferentes escritos encaminados a comprender la creacion de estereotipos
en la mujer.



Objetivos

General

Elaborar una antologia critica donde se compilen el cuerpo y la sexualidad
femenina a través de diferentes textos (cuentos, escritos de analisis,
ensayos y falsas biografias) cuya finalidad serd repensar a la mujer.

Especificos

1. Examinar la influencia historica, tedrica y literaria del feminismo

en la llamada Revolucion sexual .

2. Pensar a través de El Segundo Sexo de Simone De Beauvoir, como
estd constituida en la actualidad la sexualidad femenina y la construccion
de la misma.

3. Producir una antologia donde se consigne una propuesta critica del
cuerpo de la sexualidad femenina.



Cuando era nifia mi madre dijo que Dios me habia creado.

Decidi6 la forma de mi rostro al nacer y como se veria al convertirme en
una mujer.

Me dijo que todo podia verlo y hacerlo, me dijo que Dios estaba en todas
partes.

(Me mira Dios mientras me observo desnuda deseando que mi

cuerpo sea otro?

Mi madre dice que tengo la enfermedad de las mujeres.

Mis senos se ponen duros, todo me conmueve y un liquido rojo rueda por
mis muslos.

Sabe Dios que me avergiienza que alguien se dé cuenta de mi problema
mensual?

Mi madre dice que debo buscar un buen hombre y casarme en su casa
vestida de blanco.

Mi madre dice que debo formar una familia

Criar sus muchachitos como ella lo hizo conmigo.

(Entiende Dios que no quiero tener hijos ni firmar una hoja de notaria,

Que se volverd amarilla con el tiempo?

Mi madre dice que los hombres solo buscan escabullirse entre mis piernas.

Dice que debo ser firme y comportarme como una dama.

Entonces me perfumo y empequefiezco mi cintura.

Pero me alejo del deseo y presumo de mi ingenuidad.

(Acaso me mira Dios inerte mientras mis manos recorren mi piel desnuda?
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Le digo a mi madre que Dios no me entiende.

Le digo que su estilo voyerista no me convence.

No se conmueve al ver a los hombres reteniendo sus ldgrimas por miedo.
No se estremece cuando debo caminar temerosa por la calle.

Indolente mira desde su omnipotencia como, en medio de este mundo frio,
me crias y no dice nada.

Lina Marcela Montes Espinal



De donde venimos y a donde vamos

La busqueda constante de reivindicacion de la dignidad humana ha pasado
de una guerra a otra y de una lucha ideoldgica a una nueva. El movimiento
feminista se ha encargado de buscar la transformacion del concepto de la
mujer en la sociedad, con revoluciones que le permitan tener control de su
cuerpo, sexualidad y rol, como unica forma de conseguir la emancipacion.
El feminismo surgio en el siglo XVIII, en un momento histérico en el que
corrientes como la Ilustracion sembraban en las mentes de jovenes
idealistas la nocion de igualdad. Este movimiento buscaba la equidad en el
trato de los hombres a las mujeres; asi como el rol que desempenaban estas
en la sociedad.

La declaracion de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, en 1789,
excluyo a la mitad de la poblacion, pues no incluy6 a las mujeres en este,
convirtiéndolas en ciudadanas de segunda categoria; es entonces cuando
nace la Primera Ola del Feminismo.

Mary Wollstonecraft escribe la Vindicacion de los Derechos de la Mujer y
es la primera en plantear que la diferencia entre sexos no es algo natural
como se habia pensado hasta ese entonces, sino algo cultural. Esta
concepcion que, de acuerdo con la autora, provenia de la educacion, podia
ser solucionada con una ensefianza igualitaria. La necesidad y constante
busqueda por alcanzar igualdad en derechos civiles fue la motivacion
principal de esta época.

Al iniciar de la mano con la Ilustracion, se evidencia el triunfo de la razén
sobre la irreflexion de la Edad Media y la idea de un Dios como la unica y
verdadera fuente de conocimiento.



Este intempestivo cambio de paradigma trae consigo importantes enfoques
politicos donde el estado natural del hombre se convertird en la libertad.

A pesar de que la mujer seria excluida de todos estos procesos
intelectuales, usaria sus principios como instrumentos para brindar al
feminismo los soportes discusivos necesarios para convertirse en una
constante lucha.

Dos de los pensadores ilustrados mas importantes para el mundo de la
filosofia, fueron el alemidn Immanuel Kant y el francés Jean-Jacques
Rousseau. En su libro, La Critica de la Razon Pura, Kant sefiala que la
razon determina un principio moral basado en dos sentimientos, el amor y
el respeto a otros, con el fin de reproducir en el ser humano la capacidad de
tomar decisiones libres y ajustadas a valores estipulados por el autor.

Sin embargo, estos valores culturales se desarrollan en base a la naturaleza
de cada sexo. Su tesis expresa que la mujer no posee la capacidad de tomar
decisiones libres, no posee la capacidad de discernir entre lo bueno y lo
malo, por lo cual se hace necesario el acompafiamiento de un tutor
masculino que la guie en cada eleccion que pueda tomar, “[...] las mujeres
tienen comprension rapida, pero infundada. Lo propio de la mujer no es
saber, sino estar ‘enterada’ de lo que el varon ‘sabe’ [...]” (Kant, 1978,
pag. 45).

Este tipo de discursos patriarcales reafirmaran la diferencia entre géneros
definiéndola con base en su sexualidad, belleza y encanto. Rousseau, por
otra parte, sehala que el hombre no tiene necesidad de agradar y que esta
es una ley de la naturaleza, mientras que ella, al estar privilegiada por la
belleza, es para agradar a otros. Una persona no puede ser bella y tener la
capacidad de razonar al mismo tiempo, los hombres han sido privilegiados
con su razonamiento y la mujer con su aspecto.
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El cuerpo femenino se convierte en un aparato de control que la hace no
solo dependiente de los hombres, sino esclava de su apariencia que,
ademas, debe ser del agrado de quienes la rodean.

Luego, se le designa la responsabilidad de la reproduccion como unico
sentido y finalidad de su vida. Con el paso del tiempo algunos tedricos
inician con la ardua tarea de promover el reconocimiento de la mujer como
un ser activo en la sociedad. Los socialistas serdn los primeros en tener en
cuenta a la mujer en su utopia politica.

El filésofo y tedrico social francés Henri de Saint-Simon se refirié en su
utopia socialista al importante papel que debian desempefiar las mujeres,
por lo general sus ideas criticaban el matrimonio como institucion,
promovian la vida y trabajo en comunidad, ademds de afirmar que la
emancipacion de la mujer era relevante como parte de la liberacion de una
clase sumamente util y valiosa para la sociedad.

No obstante, en 1848 se presenta La Declaracion de los Sentimientos con
la firma de sesenta y ocho mujeres y treinta y dos hombres, en busca de
estudiar y priorizar de manera urgente las condiciones sociales, civiles y
los derechos en general a las que se veian expuestas las mujeres de la
época.

La Segunda Ola Feminista llega con las sufragistas, caracterizadas no solo
por su trabajo intelectual, sino social. Con manifestaciones y panfletos se
convierten en pioneras en medios de manifestacion, huelgas de hambre,
encadenamientos e incluso bombas e incendios. Es asi como, luego de afios
de lucha, la mujer comienza a ganar el derecho al voto en diferentes paises,
aunque para mujeres blancas y burguesas en su mayoria.
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Vale la pena resaltar que, incluso con la llegada de Revolucion Industrial y
los sindicatos, las mujeres eran constantemente excluidas de todas las
movilizaciones y no se les consideraba ciudadanas. Incluso los pocos
movimientos que permitian su particion sugerian actuaciones especificas
de su parte y les otorgaban una categoria inferior a la de los trabajadores.
Con la proliferacion de informacion comenzaron a aparecer mujeres
feministas con diferentes realidades. Sojourner Truth, una esclava afro que
se refirié por primera vez a una doble discriminacion, por ser una mujer y
por ser de raza negra; o Flora Tristdn, que habl6é de la discriminacion de
género y también de clase.

Durante la Segunda Guerra Mundial el orden establecido cambid, pues con
la mayoria de hombres partiendo a la batalla, las mujeres se convirtieron en
jefes del hogar y se vieron obligadas a trabajar, muchas otras se unieron a
las fuerzas armadas cumpliendo toda clase de oficios. Sin embargo, una
vez terminado el conflicto el orden social y cultural se restaurd, pero esta
vez reapareci0 con la llegada tecnolégica de toda clase de
electrodomésticos que buscaban proporcionar felicidad a las amas de casa.
Es en este momento donde la Tercera Ola Feminista surge. Luego de
recibir todas las facilidades para buenas amas de casa, cientos de ellas
comienzan a sufrir trastornos de ansiedad y depresion.

De acuerdo con el libro La mistica femenina, Betty Friedan, tedrica y
activista feminista, buscé brindar a las mujeres el poder de reconocimiento
de si mismas, ademas del rol de esposas, madres y amas de casa.

(4

La autora lo denomina como “un malestar sin nombre” en el que se
encuentran unicamente definidas por su valor en relacion con su género y
rol culturalmente definido, en vez de sus propias habilidades en la

sociedad.
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Las mujeres se encuentran insatisfechas a pesar de tener las familias
“perfectas”, pues anteponen el cuidado y necesidades de otros a sus
propios deseos. El movimiento feminista cred alrededor de los afios

sesenta el lema “lo privado es politico”, y con este se demostré la
necesidad de promover una consciencia sexual, donde temas como la
planificacion familiar o el aborto obedecieran a su propio criterio, no al de
algunos hombres aferrados al poder.

Esta es generalmente asociada con la igualdad entre sexos porque permitio
que las mujeres pudieran aduefiarse de sus cuerpos, la posibilidad de
decidir que ser madres es una opcion y no una obligacion impulsada por su
género, por lo que se convierte en una necesidad politica y contestataria.
Durante los afios noventa se comienza a discutir el modelo mismo de
mujer y se les da cabida a personas de otras etnias, religiones, culturas,
géneros y con variadas identidades sexuales. Ya no existe un modelo
unico, sino un amplio abanico de posibilidades. Muchas han sido las
mujeres que con su trabajo han buscado generar una voz propia en la mujer
y, a través de esta, la oportunidad de tener un trato justo en la sociedad.
Cada ola feminista representa un hito en lucha en contra de la desigualdad
y un grito desesperado por encontrar un trato igualitario en cada aspecto de
la vida diaria.

El movimiento feminista busca transformar el concepto de la mujer en la
sociedad, logrando resultados en muy poco tiempo, microrevoluciones que
se dieron en las aulas, cocinas y hogares; busca un serio cuestionamiento al
cuerpo como herramienta de revolucion, una donde tradicionalmente el
hombre debe demostrar su virilidad y la mujer debe ser siempre un ser
virginal y falto de conocimiento de su propio cuerpo, donde la ignorancia
la hace virtuosa.
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El cuerpo femenino se ha valorado en una cultura donde Ila
hipersexualizacion y la falta de autoconocimiento no permiten que se
desarrolle el rol de la mujer, sujeta a una condicion de incivilizacion en la
sociedad.

En 1949 aparecera El Segundo Sexo, de la escritora y filosofa
existencialista Simone De Beauvoir. “No se nace mujer, se llega a serlo”
(es una de las frases que logran sintetizar con mayor exactitud el libro); la
mujer, entonces, se define en realidad por una serie de roles asociados, que
debera cumplir para ser considerada como mujer.

El sexo biologico con el que se nace no determina necesariamente, como
hecho natural, el rol social que ejercerd, siendo este el resultado de su
historia. No existe ningun tipo de instinto biolégico o genético que defina a
la mujer, ninguno que determine que debe vestirse o comportarse de cierta
forma para lograr encajar en el rol que le ha sido asignado.

La filosofa estadounidense Judith Butler afirma que "el género no es a la
cultura, lo que sexo es a la naturaleza; el género es también el medio
discursivo/cultural a través del cual la “naturaleza sexuada” o un “‘sexo
natural” se forma y se establece como “prediscursivo”, anterior a la
cultura" (Butler, El genero en disputa El feminismo y Ia subversion de Ia
identidad , 1999, pags. 55-56) , con la intencion de negar la concepcion
binaria de gé€nero (hombre y mujer), pero también con la intencion de
negar que términos como ‘“femenino” son inherentes a la mujer,
asegurando que la aparicion de este tipo de referentes solo fomentan la
practica de actitudes excluyentes, como lo afirma Beauvoir:

(La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las férmulas
simples es una matriz, un ovario; es una hembra:
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basta esta palabra para definirla. En boca del hombre, el epiteto de
«hembra» suena como un insulto; sin embargo, no se avergiienza de
su animalidad; se enorgullece, por el contrario, si de él se dice: «jEs
un macho!». El término «hembra» es peyorativo, no porque enraice
a la mujer en la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y si
este sexo le parece al hombre despreciable y enemigo hasta en las
bestias inocentes, ello se debe, evidentemente, a la inquieta
hostilidad que en €l suscita la mujer;

sin embargo, quiere encontrar en la biologia una justificacion a ese
sentimiento. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 11).

Desde el vientre de la madre una mujer se ve condicionada a un
androcentrismo cultural, social e historico: el hombre como la medida de
todas las cosas y como la norma, quedando obligada a ser en base a lo que
el hombre espera de ella, en vez de asumirse como sujeto.

El cuerpo femenino ha sido confinado a la inmanencia, a la maternidad, a
su figura y se ha revalorizado como la unica fuente de identidad femenina.
El discurso de la razon occidental dominante, construido durante la historia
por hombres, ha logrado definir a la mujer en base a su corporalidad.

El papel fundamental en la liberacion de la mujer la tiene su cuerpo. A raiz
de ello, la sexualidad se construye como aparato ideoldégico fundamental
para la historia y su sociedad, ya que esta se encarga de dar y quitar valor
al cuerpo de acuerdo al discurso patriarcal dominante.

Existen modelos donde constantemente se llevan a cabo relaciones de
poder, en donde hay sumision, dominacioén y subordinacion, tipos de
control que logran dar forma a la sexualidad.
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Un sin numero de discursos que estructuran los procesos sociales y la
forma en que vemos y entendemos el cuerpo. Es asi como la mujer
reprimida debe someter sus valores y principios, para acomodarse a los
creados por el hombre.

La liberacion sexual no es mas que una reivindicacion para la mujer, una
forma de cuestionar el rol que tradicionalmente le ha sido impuesto por el
hombre, cuestionando tradiciones como el matrimonio, pero dandole la
oportunidad de decidir por si misma. Temas como el aborto y la
prostitucion revelan la verdadera naturaleza de la mujer y de su cuerpo, de
como decidir sobre ella misma sin tener que contar con la ideologia del
hombre en la sociedad y ademds permitiéndole a este reevaluar su rol en la
cultura.

La diferenciacion que se hace entre ambos sexos se convierte en un
discurso excluyente cuya unica funcion es resaltar la idea del hombre como
sujeto poseedor de un objeto. La opresion asegura una ratificacion a las
mayorias y una implementacion de poder sobre minorias. El rechazo y la
exclusion son un instrumento de poder. Procuran hacer una division entre
lo verdadero y lo falso, lo que permite poner de manifiesto una serie de
reglas que ayudan a implementar el control.

Un buen ejemplo de este discurso creado por el hombre en contra de la
naturaleza de la mujer fue establecido precisamente por uno de los
primeros en abordar la sexualidad femenina. Sigmund Freud y la
clasificacion de la histeria.

La cura de este trastorno mental era un masaje pélvico impartido por
médicos que mediante la estimulacion manual vaginal, hacian llegar a las
mujeres al orgasmo, adjudicando su malestar a una represion sexual.
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Siglos de estudios tardaron en demostrar que esta enfermedad no era
exclusiva de las mujeres y que este tratamiento no correspondia a su
mejoramiento.

Durante su crianza, la nifia se ve obligada a crear una relacion de autoridad
hacia los hombres, y que se ve representada en este tipo de tratamientos
donde el rol masculino no era mas que una imposicion; en palabras de
Freud, una castracion a la libertad de la mujer por medio del conocimiento
de su cuerpo.

La ensefanza que recibe la mujer a lo largo de su crianza le permite
conocer los comportamientos que son aceptados de acuerdo a su género, es
asi que una vez esta se desarrolla su sexualidad se vera confrontada por un
sentimiento de culpa que juega en contra de su naturaleza.

Cuando la sexualidad femenina se desarrolla, se encuentra penetrada
del sentimiento religioso que la mujer ha dedicado al hombre desde
su infancia. Es cierto que la nifia experimenta cerca del confesor, e
incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy semejante
al que experimentard mas tarde en brazos del hombre amado, y es
que el amor femenino es una de las formas de la experiencia en la
cual una conciencia se hace objeto para un ser que la trascienda; y
también son esas delicias pasivas las que la joven devota gusta en
las sombras de la iglesia. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 123)

Como lo expone Beauvoir, el rol masculino de poder se impone desde la
nifiez, moldeando la personalidad de la mujer y su rol, asi como el de los
mismos hombres que se ven castrados emocionalmente y obligados a
comportarse como seres protectores y proveedores.
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Pero el caso de Freud no es el unico en la historia donde sea evidenciado el
fuerte control sobre el cuerpo femenino y su sexualidad. Alrededor de
1645 se registr6 por primera vez un juicio en contra de mujeres acusadas
de brujeria, a partir de ese dia comenz6 una caceria al “sexo débil” y por
ende mas propenso a ser poseido por el diablo y lo maligno.

Doctrinas como la catdlica, en este caso, enaltecieron la idea de mujer
casta con la Virgen Maria y se aseguraron de promover un ideal sexual y
corporal inalcanzable para un ser, un humano donde la sexualidad es algo
mds que natural. Miles de mujeres murieron quemadas de acuerdo con este
sistema encargado de juzgar a herejes.

Incluso al dia de hoy diferentes culturas alrededor del mundo atn llevan a
cabo précticas barbdrica en contra de la mujer. La mutilacion femenina
como un rito, no estd siquiera considerado como una violacion directa a los
derechos humanos. De acuerdo con la Organizacion Mundial de la Salud,
doscientos (200) millones de mujeres y nifias han sido victimas de esta
espantosa practica que sigue vigente al dia de hoy.

4 g

Type 1 Type 2 Type 3
Imagen 1. Tipos de Mutilacién Genital Femenina[1]
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Esta es una forma barbarica con el fin de asegurar que el placer sea solo
para el hombre, pero también con el fin de mantener el estereotipo de
mujer virginal y criada para complacer a un hombre a lo largo de su vida.
Esta practica aun se realiza con el fin de controlar la sexualidad femenina,
como un rito de paso a la adultez o madurez en la mujer o como una
practica religiosa.

La sexualidad y el cuerpo femenino son moldeados a los afanes de la
satisfaccion masculina, un claro ejemplo es el de la industria pornogréfica
que se ha encargado de crear fantasias hechas por hombres y para hombres,
dejando de lado la perspectiva de la mujer. Como si fuera poco la falta de
educacion hace que este tipo de industria, creada para entretener, se
convierta en un educador para cientos de personas que buscardn imitar este
tipo de comportamientos en su vida cotidiana.

La pornografia como educador sexual solo logra normalizar actitudes
machistas y alejadas de lo que es realmente el sexo y de lo que son los
estandares de belleza en la sociedad actual.

Estandares que constantemente buscan definir a la mujer por medio de su
cuerpo como lo explica Simone de Beauvoir en El Segundo Sexo:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningun destino bioldgico,
psiquico o econdmico define la figura que reviste en el seno de la
sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilizacion el que
elabora ese producto intermedio entre el machoy el castrado al que
se califica de femenino. Unicamente la mediacién de otro puede
constituir a un individuo como otro (Beauvoir S. d., 1972, pag. 109).

[1] Recuperado de: EN FGM EUROPEAN NETWORK. https://bit.ly/2AQdF5K
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La construccion de lo masculino y lo femenino no son mas que una
construccion cultural. Las diferencias bioldgicas entre ambos sexos no
determinan sus gustos, personalidad y rol en la sociedad. La lucha
feminista ha buscado, a lo largo de la historia, reivindicar el poder de la
mujer sobre su propio cuerpo, una revolucion que justificaria no solo la
necesidad de comprender el placer como un elemento natural en el ser
humano, sino como una reivindicacion a los derechos de la mujer.

Para esta sexualidad reprimida y forjada a los antojos de una sociedad
patriarcal donde los hombres no pueden tener sentimientos y deben probar
su virilidad constantemente, la mujer se convierte en un simple objeto que
debe comportarse de acuerdo al resultado opresor que ha creado la cultura
a su alrededor.

La construccion de la sexualidad femenina se basa en factores
socioculturales y economicos productivos, donde la mujer sigue siendo
identificada por su cuerpo, belleza y tipos de relacion, con el fin de
determinar las cualidades de su fuerza de trabajo. La sociedad quita y da
valor al cuerpo femenino dependiendo la situacion y el contexto, pero
objetivando siempre su valor al acomodo masculino.

El control del cuerpo a lo largo de la historia

Judith Butler afirma que “lo que constituye la persistencia del cuerpo, sus
contornos, sus movimientos, es lo material; pero la materialidad debe
pensarse como un efecto del poder, su efecto mds productivo” y es
precisamente este elemento cargado de simbolismo y poderio, lo que ha
permitido que la representacion de la mujer varie de acuerdo con el cambio
de paradigma.
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Es importante resaltar que el sexo esta sujeto a la construccion social y si
partimos de este concepto el género se convierte en un instrumento desde
el cual es posible abordar la construccion de la mujer, el origen de su
sumision y la verdadera fuente de su liberacion.

Se ha dotado al cuerpo de cualidades y significado a partir de sus 6rganos
sexuales, los codigos sociales asignados a este no se encuentran inscritos
biologicamente al cuerpo, sino que se encuentran grabados en el
imaginario colectivo, creado socialmente y que regula el comportamiento
de cada individuo, catalogdndolo como aceptable o inaceptable
dependiendo de su rol.

Los griegos fueron uno de los primeros en pensar el cuerpo a partir de una
dualidad pensada para separar al mundo entre lo bueno y lo malo, lo
estético y lo feo, entre el cuerpo y el alma, que desemboca en la polaridad
que enmarca la nocion que se tiene de hombre-mujer.

Es a partir de esta dicotomia que se refuerzan las relaciones de poder en la
sociedad griega, las mujeres nobles y esclavas se ven supeditadas a servir
exclusivamente al cuerpo del hombre, uno que es duefio de si mismo y
puede disponer con tranquilidad de este.

Mucho mas Adelante durante el Medioevo el cuerpo se convertird en el
blanco de mayor represion, no solo los castigos del senor feudal eran
impuestos como un castigo que buscaba ratificar el poderio de aquellos que
amparados “bajo el poder de Dios”, descuartizaban, mutilaban, marcaban y
exponian el cuerpo vivo o muerto como una sefial de disciplina y control.

Santo Tomas decreta que la mujer es un «hombre fallido», un ser
«ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del Génesis, donde
Eva aparece como extraida, segun frase de Bossuet, de un «hueso

20



supernumerario» de Adan. La Humanidad es macho, y el hombre
define a la mujer no en si misma, sino con relacion a €l (...) «El
hombre es la cabeza de la mujer, del mismo modo que Cristo es la
cabeza del hombre -escribe-. Es una constante que la mujer esta
destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene ninguna
autoridad por si misma.» (Beauvoir S. d., 2017, pag. 3 Y 34)

En la €poca del oscurantismo la mujer lleva a la perdicion, su cuerpo debe
ser cubierto y su voz debe ser silenciada a toda costa.

La mujer serd relegada para las tareas de reproduccion y cualquier
comportamiento de abuso por parte de un hombre serd considerado su
culpa por envenenar la mente de los hombres con la lujuria de su cuerpo.
Las mujeres serdn casadas bajo el estigma de la brujeria, el cuerpo sera
considerado una cércel y de alli surgird la necesidad de los creyentes
religiosos por liberarse de este y convertirse en un espiritu eterno.

Mais adelante durante la Revolucion Francesa el cuerpo sigue relegado, la
representacion divina de la mujer no corresponde a la realidad. Sin
embargo, La Libertad Guiando al Pueblo, de Eugene Delacroix pintado en
1830, muestra por primera vez el cuerpo de una mujer del pueblo
representado aspectos que le habian sido negados por su condicion de
divinidad, bellos en su cuerpo , sucia, con sus senos descubiertos, guiando
la revolucion de toda una nacion e incentivando a los hombres a continuar
su revolucion; es una de las primeras obras que logra reivindicar la figura
femenina y asociar la desnudez a la emancipacion de toda una clase.

Con la llegada de la Revolucion Industrial el cuerpo se convertird en una
maquina de produccion, de las barbaries fisicas del medioevo se dejaran de
lado, pero las condiciones laborales seran paupérrimas.
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Una de las consecuencias de la Revolucion Industrial fue la
participacion de la mujer en el trabajo productor: en ese momento
las reivindicaciones feministas se salen del dominio teodrico,
encuentran bases econdmicas; sus adversarios se vuelven mas
agresivos; aunque la propiedad de bienes raices fuera en parte
destronada, la burguesia se aferra a la vieja moral, que ve en la
solidez de la familia la garantia de la propiedad privada, y reclama a
la mujer en el hogar tanto mas dsperamente cuanto su emancipacion
se vuelve una verdadera amenaza; en el seno mismo de la clase
obrera, los hombres intentaron frenar esa liberacion, puesto que las
mujeres se les presentaban como peligrosas competidoras, tanto mas
cuanto que estaban habituadas a trabajar por bajos salarios. Para
demostrar la inferioridad de la mujer, los antifeministas apelaron
entonces, no solo a la religion, la filosofia y la teologia, como antes,
sino también a la ciencia: biologia (Beauvoir S. d., 2017, pag. 8).

En este caso la mujer tendrd la posibilidad de trabajar, pero no podra

disponer de sus recursos y ganard significativamente menos que cualquier

hombre. Es decir, que su cuerpo es usado para las mismas funciones que

buscan aumentar la produccion laboral, pero sin los minimos derechos

que el hombre obrero posee.

Luego de que la Segunda Guerra Mundial finaliza, la mujer habia

alcanzado nuevos niveles laborales y de emancipacion importantes, pero

una vez que los hombres regresaron a casa, debieron obsesionarse con la

blancura de la ropa, la perfeccion de los alimentos que cocinaban, la

estabilidad de sus hijos y el bienestar de sus esposos, su cuerpo se

convirtio en el reflejo de una esclava moderada que debia satisfacer a su
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En este caso la mujer tendrd la posibilidad de trabajar, pero no podra
disponer de sus recursos y ganard significativamente menos que cualquier
hombre. Es decir, que su cuerpo es usado para las mismas funciones que
buscan aumentar la produccion laboral, pero sin los minimos derechos

que el hombre obrero posee.

Luego de que la Segunda Guerra Mundial finaliza, la mujer habia
alcanzado nuevos niveles laborales y de emancipacion importantes, pero
una vez que los hombres regresaron a casa, debieron obsesionarse con la
blancura de la ropa, la perfeccion de los alimentos que cocinaban, la
estabilidad de sus hijos y el bienestar de sus esposos, su cuerpo se
convirtio en el reflejo de una esclava moderada que debia satisfacer a su
esposo o convertirse en un objeto sexual y de deseo.

La experiencia de cualquier ser humano, no puede ser separada de la
experiencia de su propia carne, de su cuerpo. A partir de este se crea su
identidad y se proyecta al mundo. En el caso de la mujer este se vive como
propio y ajeno al mismo tiempo, es suyo pero también es la causa de su
objetivacion y el instrumento de su opresion.

En una sociedad donde existieran las condiciones de reciprocidad
adecuadas para el entendimiento de esa identidad, para el intercambio
sexual y que no hubiera una interferencia genital del entendimiento
cultural de cada persona, seria posible hablar de relaciones humanas mas
conscientes y sin prejuicios.

No se trata de la biologia y su anatomia, sino de como esas funciones son
experimentadas por un individuo que se relata a través de un cuerpo sexual
y ambiguo. En este caso, que las mujeres sean “el segundo sexo” para
Beauvoir debe entenderse como una idea que busca demostrar que el
cuerpo y la sexualidad no se dan desde el cuerpo, sino desde los discursos
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y estructuras sociales en los que se articulan el conocimiento y el poder.
Esta construccion es el resultado de un contexto histdrico, cultural y social
desde el cual se ha pasado de un sexo tnico a la separacion de los mismos.
Durantesiglos se pensd que nos genitales femeninos y masculinos eran los
mismos.

Nemesio de Emesa, filosofo y obispo cristiano, fue el autor del libro
"Sobre la naturaleza humana", en el cual plante6 un sistema antropoldgico
y anatomico en el cual aseguré que la unica diferencia entre los sexos, era
que los genitales femeninos se encontraban al interior del cuerpo y los
masculinos estaban en el exterior.

Mais adelante Galeano de Pérgamo, médico y fildsofo del Imperio Romano
se empend en desarrollar un modelo anatomico de los Organos sexuales
femeninos, en el que manifestaba que hombres y mujeres eran
esencialmente iguales, con la tUnica diferencia de que ellas carecian de
perfeccion haciendo que sus genitales fueran incapaces de salir al exterior.
No fue sino hasta aproximadamente el afio 1640 D.C que se usé por
primera vez un nombre para designar a los genitales femeninos. Muchos
académicos difieren entre si el término usado fue vagina o vulva, sin
embargo fue el anatomista y botanico Johann Vesling el primero hacer una
referencia a esta.

A partir de 1700 diferentes estudiosos se dedican a mostrar que las
diferencias entre sexos son radicales y que su cuerpo es precisamente 1o
que los hace distinguirse. Es asi como las diferencias bioldgicas entre
hombres y mujeres, argumentaron, definieron y justificaron el lugar que en
sociedad cada uno debia ocupar, de acuerdo a la conveniencia del hombre
que a través de los siglos se ha catalogado como un ser activo y proveedor.
De acuerdo con Beauvoir la anatomia en insuficiente para demostrar que la
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jerarquia desde la cual se organiza el mundo, es necesario interpretar y
politiza cada accion con el fin de generar equidad en los roles que cada uno
desempeiia y en como es percibido. El cuerpo es una situacion que requiere
la observacion particular de mundo en el que habita.

Feminismo y literatura

El debate politico alrededor del rol de mujeres y hombres

es cada vez mas amplio si se tiene en cuenta que es un problema que afecta
a ambos géneros en formas y magnitudes diferentes. La represion no
permite que la mujer explore su sexualidad libremente, y que el hombre
pueda dejar de lado su castracion emocional.

El feminismo concluye en diferentes espacios donde un sin

nimero de corrientes filoséficas, se reunen entorno a la necesidad de
encontrar la emancipacion de las mujeres:

e Feminismo liberal

Este movimiento describe la situacion de las mujeres como
una desigualdad, no como una opresion y propone como solucion, luchar
por cambios que logren promover la igualdad entre todos los géneros.

e Feminismo Radical

Considera que el problema que existe en torno a la desigualdad con que
vive la mujer, se debe cortar de raiz, y la base de esta situacion es el
patriarcado un sistema de dominacion del hombre hacia 1la mujer, que se
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encuentra en todos los ambitos de la vida diaria.

e Feminismo abolicionista

Muy similar al feminismo radical, tiene como puntos de adicion la lucha
contra la pornografia, la prostitucion, asegurando que son manifestaciones
de un sistema patriarcal que convierte en un objeto el cuerpo femenino.

e Transfeminismo

Comparte las principales premisas del feminismo radical, pero agregando
que la concepcion que se tiene de género masculino y feminismo son
construcciones sociales, que se deben eliminar pues se han instaurado en la
sociedad como mecanismo de control.

¢ Feminismo separatista

Esta vertiente busca la separacion de los géneros en relacion a actividades
que son creadas por hombres y para hombres. En cambio, busca promover
las instituciones de mujeres para mujeres. Los hombres y mujeres son en
esencia diferentes, pero su union solo perjudica a la mujer. En muchas
ocasiones culpa al hombre como el creador de los males que rodean a la
sociedad actual.

Muchas son las corrientes de este movimiento, sin embargo cada uno
busca, desde su discurso particular, la reivindicacion de los derechos
femeninos que han sido negados a lo largo de la historia.
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Una de las primeras maneras de inmiscuirse en el universo masculino
viene con la incursion de las mujeres en la literatura pues ha sido siempre
una oportunidad de rebelion ante las imposiciones patriarcales asignadas
por la sociedad que gobierna, cientos de mujeres han alzado su voz para
demostrar a través de la creacion literaria, no solo que pueden tener una
voz, sino que pueden incentivar a cientos de personas luchar por la suya.

Si bien es cierto que la mujer se vio excluida del arte, 1a ciencia y todo tipo
de précticas que alentaran su vision como ser politico y activo de la
sociedad, la literatura, y la escritura en general, fue siempre una
herramienta de liberacion para la proliferacion de su vision, desde Safo de
Mitilene, Jane Autin, Sor Juana Inés de la Cruz, Maria Lejarraga, Virginia
Wolf, hasta Gabriela Mistral, Maria Matute, Isabel Allende o Celia
Amor0s, entre tantas otras. Escribir ha sido siempre una necesidad, una
busqueda constante por una habitacion propia diria Virginia Wolf, ensayo,
poesia, novela o textos académicos, todos son necesarios para el andlisis de
la mujer, su papel en la historia, representacion y busqueda por la
liberacion.

En el ensayo “Una habitacion propia” escrito por Virginia Wolf en 1929,
marca un momento decisivo para la historia de las mujeres en la literatura
y se establece, desde una perspectiva de género, como un importante
andlisis de la situacion de la mujer en el siglo XX, exponiendo las
relaciones entre hombres y mujeres, el impacto social y politico de la
subordinacion de la mujer, buscaba, entre otras cuestiones, aclarar como se
construia la identidad femenina.

El rol pasivo de la mujer se vivié como musa y no como autora, lo que en
respuesta alejo de todo aquello que significara razonar, a excepcion de
pocos casos en los que se presentaba como lectora o como autora.
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Es asi que a partir del siglo XX, comienza la mujer a buscar sus derechos
con la ayuda de las sufragistas y a encontrar su propia voz, valiéndose de la
escritura como herramienta.

El Segundo Sexo representa al dia de hoy un referente y uno de los anadlisis
mds completos sobre la mujer. No solo por su injerencia filosofica,
sociologia y ontoldgica entorno al concepto de “‘ser mujer”, sino porque se
reviso desde la biologia, el psicoanalisis, la historia y la literatura.

Esta antologia busca dar a conocer, a través del andlisis de textos, como el
cuerpo y el desarrollo sexual de la mujer son elementos necesarios para el
auto descubrimiento y empoderamiento femenino escritores.

Si bien los textos que se presentardin a continuacion pertenecen a
movimientos literarios diferentes, son escritos por hombres y mujeres,
tratan diferentes temas, y ademdas se enmarcan en estilos narrativos
opuestos, se congregan entorno a la pregunta de investigacion que busca
particular lo femenino, desde el cuerpo y su sexualidad; pero también se
presentan a través de trece tipos de mujer que explica de manera enfética
por Beauvoir:

La mujer en la infancia, la joven, la iniciacion sexual, la lesbiana, la mujer
casada, la madre, la vida en sociedad, prostitutas y hetarias, de la madurez
a la vejez, la narcisista, la enamorada, la mistica y la mujer independiente,
son las situaciones femeninas en las cuales se enfocara la necesidad de
libertad sexual.

Cada uno sera relacionado y explicado dentro del contexto de cada escrito
que compone la antologia, con el fin de mostrar la relevancia de la
sexualidad femenina no solo para Beauvoir, sino como herramienta de
liberacion.

Los textos se analizaran desde los referentes tedricos propuestos a lo largo
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de este texto y se convertirdn dispositivos de andlisis cultural y literario,
que reflejaran determinadas €pocas y comportamientos que enmarcan en si
mismos la feminidad y lo que esta representa, dejando de lado cualquier
arquetipo que pueda venir sujeto a este tipo de términos.

La literatura es un vehiculo que ha servido a muchas mujeres como
herramienta de liberacion, ademds de ser la excusa perfecta para analizar
las razones por las cudles su construccion corporal es necesaria para su
emancipacion.

Problematizar el cuerpo de la mujer es necesario, no para brindar un
enfoque de preferencias sexuales sino para comprender la necesidad de
entender su desarrollo sexual, como solucion a los problemas de
emancipacion que ha presentado a lo largo de la historia y, ademas,
comprender su rol en la sociedad. El andlisis se llevard a cabo con los
siguientes escritores y escritoras:

e Maria Luisa Bombal (Chile, 1910- 1980): “El arbol”.

e (Clarice Lispector, (Ucrania-Brasil, 1920- 1977): “La mujer mas
pequena del mundo”.

¢ [sabel Allende (Peru, 1942):"Nina perversa".

e Juan José Millas (Espafa, 1946): “La correccion del lenguaje”.

e Piedad Bonett (Colombia, 1951): “El prestigio de la Belleza
(fragmento)”.

e Andrea Jeftanovic Avdaloff (Chile, 1970): “Manana saldremos en los
titulares™.

e Samanta Schwebling (Argentina, 1978): "Conservas".

e Zoe Moss (pseudonimo) “It hurts to be alive and obsolete: the ageing
woman’ (traduccién).
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Cada uno de los textos seleccionados sera abordado de forma tal que
represente un ejercicio académico y literario desde el cual se puedan
generar posturas que ratifiquen la hipotesis de la autora de la antologia.

Los textos han sido escogidos de acuerdo a los tipos de mujer y momentos
que los acompanan, creados por Beauvoir. Todos involucran a autores y
autoras de habla hispana, con excepcion de Clarice Lispector, de Ucrania y
Brasil y Zoe Moss de Estados Unidos, cuya traduccion ha sido realizada
por la editora de esta antologia. Los textos incluyen fragmentos de novelas,
cuentos, una falsa biografia y un ensayo, a partir de los cuales se abordara
la probleméatica de la sexualidad, su entendimiento y relevancia en el
empoderamiento femenino desde la literatura.

Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que
sostiene con el hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para si,
no por ello dejara de seguir existiendo también para €l:
reconociéndose mutuamente como sujeto, cada uno seguird siendo,
no obstante, para el otro, un otro; la reciprocidad de sus relaciones
no suprimird los milagros que engendra la division de los seres
humanos en dos categorias separadas: el deseo, la posesion, el amor,
la aventura; y las palabras que nos conmueven: dar, conquistar,
unirse, conservaran su sentido; por el contrario, cuando sea abolida
la esclavitud de una mitad de la Humanidad y todo el sistema de
hipocresia que implica, la «seccion» de la Humanidad revelard su
auténtica significacion y la pareja humana hallard su verdadera
figura. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 417)

Una figura donde la reivindicacion de las mujeres significard también el de
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las personas de color, de la comunidad LGBTI+ y de todas aquellas
"minorias" que han sido oprimidas, por razones que solo obedecen a una
sociedad construida para el hombre blanco occidental y su supremacia. Un
cambio que pide a gritos una cultura donde, en palabras de Beauvoir, se
hallard una verdadera unidad.
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Reunion y analisis critico de textos

El arbol

Por Maria Luisa Bombal

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra en un instante. Las
luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse
en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical
comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y
juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” —piensa Brigida. Como de costumbre se ha olvidado de
pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti...” ;Sabia tan poca musica!
Y no era porque no tuviese oido ni aficion. De nifia fue ella quien reclamé
lecciones de piano; nadie necesitd imponérselas, como a sus hermanas. Sus
hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a
primera vista, en tanto que ella... Ella habia abandonado los estudios al
ano de iniciarlos. La razon de su inconsecuencia era tan sencilla como
vergonzosa: jamas habia conseguido aprender la llave de Fa, jamas. “No
comprendo, no me alcanza la memoria mas que para la llave de Sol”. jLa
indignacion de su padre! “;A cualquiera le doy esta carga de un infeliz
viudo con varias hijas que educar! jPobre Carmen! Seguramente habria
sufrido por Brigida. Es retardada esta criatura”.

Brigida era la menor de seis nifias, todas diferentes de caracter. Cuando el
padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacia tan perplejo y agotado por las
cinco primeras que preferia simplificarse el dia declardndola retardada.
“No voy a luchar mas, es inutil.
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Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la
cocina, oyendo cuentos de dnimas, alla ella. Si le gustan las mufiecas a los
diecis€is afios, que juegue”. Y Brigida habia conservado sus mufecas y
permanecido totalmente ignorante.

iQué agradable es ser ignorante! ;No saber exactamente quién fue Mozart;
desconocer sus origenes, sus influencias, las particularidades de su técnica!
Dejarse solamente llevar por €l de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un
agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella esta vestida de
blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino como una telarafia,
abierto sobre el hombro.

—Estds cada dia mas joven, Brigida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex
marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart
le ha tendido hacia el jardin de sus afios juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho afios, sus trenzas
castafias que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos
oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequena boca de labios
carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo mas liviano y gracioso del mundo.
(En qué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada. “Es tan tonta
como linda” decian. Pero a ella nunca le import6 ser tonta ni “planchar” en
los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a sus hermanas.

A ella no la pedia nadie. {Mozart! Ahora le brinda una escalera de marmol
azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le
abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse
al cuello de Luis, el amigo intimo de su padre. Desde muy nifia, cuando
todos la abandonaban, corria hacia Luis. El la alzaba y ella le rodeaba el

cuello con los brazos, entre risas que eran como pequefnios gorjeos y besos
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que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya
entonces canoso (jes que nunca habia sido joven?) como una lluvia
desordenada. “Eres un collar —le decia Luis—. Eres como un collar de
pajaros”.

Por eso se habia casado con €l. Porque al lado de aquel hombre solemne y
taciturno no se sentia culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y
perezosa. Si, ahora que han pasado tantos afios comprende que no se habia
casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué,
por qué se marcho ella un dia, de pronto...

Pero he aqui que Mozart la toma nerviosamente de la mano Yy,
arrastrandola en un ritmo segundo a segundo mas apremiante, la obliga a
cruzar el jardin en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que
es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda
transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a
la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo
maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una
luna de primavera. jQué lejos se ha retirado el mar! Brigida se interna
playa adentro hacia el mar contraido alla lejos, refulgente y manso, pero
entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la
envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda
hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja,
dejandola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazon, no tienes corazon —solia decirle a Luis. Latia tan
adentro el corazéon de su marido que no pudo oirlo sino rara vez y de modo
inesperado—. Nunca estds conmigo cuando estds a mi lado —protestaba

en la alcoba, cuando antes de dormirse €l habria ritualmente los periddicos
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de la tarde—. ;Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba €l y la besaba. Y
ella, subitamente alegre, recibia orgullosa sobre su hombro el peso de su
cabeza cana. {Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando
eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando
te empezaron a salir canas a los quince anos. ;Qué dijo? ;Se rio? ;Llor6?
.Y ta estabas orgulloso o tenias vergiienza? Y en el colegio, tus
compaferos, ;qué decian? Cuéntame, Luis, cuéntame. . .

—Manana te contaré. Tengo suefio, Brigida, estoy muy cansado. Apaga la
luz.

Inconscientemente €l se apartaba de ella para dormir, y ella
inconscientemente, durante la noche entera, perseguia el hombro de su
marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una
planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima
propicio.

Por las mananas, cuando la mucama abria las persianas, Luis ya no estaba
a su lado. Se habia levantado sigiloso y sin darle los buenos dias, por temor
al collar de pdajaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los
hombros. “Cinco minutos, cinco minutos nada mas. Tu estudio no va a
desaparecer porque te quedes cinco minutos mas conmigo, Luis”.

Sus despertares. jAh, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso—
apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por
encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ;Es
Beethoven? No. Es el arbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le
bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran sensacion
bienhechora jQué calor hacia siempre en el dormitorio por las mafanas!
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iY qué luz cruda! Aqui, en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista
descansaba, se refrescaba.

Las cretonas desvaidas, el arbol que desenvolvia sombras como de agua
agitada y fria por las paredes, los espejos que doblaban el follaje y se
ahuecaban en un bosque infinito y verde. Qué agradable era ese cuarto!
Parecia un mundo sumido en un acuario. {Coémo parloteaba ese inmenso
gomero! Todos los péjaros del barrio venian a refugiarse en él. Era el unico
arbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la
ciudad, se despenaba directamente al rio.

—Estoy ocupado. No puedo acompanarte... Tengo mucho que hacer, no
alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola, si estoy en el club. Un
compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Mas vale que no me esperes,
Brigida.

— ;Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburria con
ella. ;Si tratara de ser un poco menos tonta! ;Pero como ganar de un tir6n
tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica,
(no es verdad? A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a
todas partes, pero Luis —;por qué no habia de confesarselo a si misma? —
se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus
dieciocho afnos. ;No le habia pedido acaso que dijera que tenia por lo
menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en ellos una tara
secreta?

Y de noche jqué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del
todo. Le sonreia, eso si, le sonreia con una sonrisa que ella sabia maquinal.
La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. ;Por qué se habia
casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la
vieja relacion de amistad con su padre.
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Tal vez la vida consistia para los hombres en una serie de costumbres
consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se
producia el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a
errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada
dia peor vestidos y con la barba mas crecida. La vida de Luis, por lo tanto,
consistia en llenar con una ocupacion cada minuto del dia. {Cémo no
haberlo comprendido antes! Su padre tenia razon al declararla retardada.
—Me gustaria ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como alla es invierno podrds ver
nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aqui es verano. jTan ignorante
no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se
echaba sobre su marido y lo cubria de besos, llorando, llaméandolo: Luis,
Luis, Luis...

— (Qué? ;Qué te pasa? ;Qué quieres?

—Nada.

—¢Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y €l sonreia, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Lleg6 el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones
impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brigida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ;Por
qué no te vas a la estancia con tu padre?

—S0la?

—Yo iria a verte todas las semanas, de sabado a lunes.

Ella se habia sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano busco
palabras hirientes que gritarle. No sabia nada, nada. Ni siquiera insultar.
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— (Qué te pasa? ;En qué piensas, Brigida?

Por primera vez Luis habia vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella,
inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueno... —habia replicado Brigida puerilmente, mientras
escondia la cara en las almohadas.

Por primera vez €l la habia llamado desde el club a la hora del almuerzo.
Pero ella habia rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el
arma aquella que habia encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comia frente a su marido sin levantar la vista, contraidos
todos sus nervios.

— (Todavia esta enojada, Brigida?

Pero ella no quebr¢ el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pajaros. Pero no puedo estar contigo
a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un
esclavo de mil compromisos.

— (Quieres que salgamos esta noche?...

— (No quieres? Paciencia. Dime, ;llamo6 Roberto desde Montevideo?
—Qué lindo traje! ;Es nuevo?

—(Es nuevo, Brigida? Contesta, contéstame...

Pero ella tampoco esta vez quebro el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta
de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la
casa dando portazos.

Ella se habia levantado a su vez, aténita, temblando de indignacion por
tanta injusticia. “’Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante
casi un afio... cuando por primera vez me permito un reproche... jAh, me
voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca mas esta casa...”
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Y abria con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba
desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpeo en los cristales de la ventana.
Habia corrido, no supo como ni con qué insdlita valentia, hacia la ventana.
La habia abierto. Era el arbol, el gomero que un gran soplo de viento
agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requeria desde
afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada
negra bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaria en rebotar contra sus frias hojas. jQué
delicia! Durante toda la noche, ella podria oir la lluvia azotar, escurrirse
por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas.
Durante toda la noche oiria crujir y gemir el viejo tronco del gomero
contandole de la intemperie, mientras ella se acurrucaria, voluntariamente
friolenta, entre las sdbanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Pufiados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin.
Estudios de Federico Chopin.

(Durante cuantas semanas se despert6 de pronto, muy temprano, apenas
sentia que su marido, ahora también €l obstinadamente callado, se habia
escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a rio y a pasto
flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de
neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de
cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se
entremezclan en su agitada nostalgia.

. Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ;Quedarse el dia entero en el
cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis habia entrado
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timidamente una tarde. Se habia sentado muy tieso. Hubo un silencio.
—Brigida, ;entonces es cierto? ;Ya no me quieres?

Ella se habia alegrado de golpe, estipidamente. Puede que hubiera gritado:
“No, no; te quiero, Luis, te quiero”, si €l le hubiera dado tiempo, si no
hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brigida. Hay que
pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habian
precipitado. jA qué exaltarse inutilmente! Luis la queria con ternura y
medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaria con justicia y prudencia.
Y eso era la vida. Se acerco a la ventana, apoy0 la frente contra el vidrio
glacial. Alli estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo
golpeaba, tranquilo y regular.

El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo
parecia detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y habia cierta
grandeza en aceptarla asi, mediocre, como algo definitivo, irremediable.
Mientras del fondo de las cosas parecia brotar y subir una melodia de
palabras graves y lentas que ella se quedd escuchando: “Siempre”.
“Nunca”...

Y asi pasan las horas, los dias y los afios. jSiempre! {Nunca! jLa vida, la
vida!

Al recobrarse cay6 en cuenta que su marido se habia escurrido del cuarto.
iSiempre! jNuncal!... Y la lluvia, secreta e igual, aun continuaba
susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caian paginas luminosas y
enceguecedoras como espadas de oro, y paginas de una humedad malsana
como el aliento de los pantanos; caian paginas de furiosa y breve tormenta,
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tiy paginas de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo
cuelga del inmenso gomero.

Algunos nifios solian jugar al escondite entre las enormes raices convulsas
que levantaban las baldosas de la acera, y el arbol se llenaba de risas y de
cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos;
los nifos se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de nifia que a
su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecia largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar
del follaje —siempre corria alguna brisa en aquella calle que se despefniaba
directamente hasta el rio— y era como hundir la mirada en un agua
movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podia pasarse asi
las horas muertas, vacia de todo pensamiento, atontada de bienestar.
Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepusculo ella
encendia la primera lampara, y la primera lampara resplandecia en los
espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la
noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero
cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la
asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o
acariciarlo, se escurria de puntillas hacia el cuarto de vestir y abria la
ventana. El cuarto se llenaba instantdneamente de discretos ruidos y
discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles
chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la
corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.
Su fiebre decaia a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a
poco sobre la estera. No sabia por qué le era tan f4cil sufrir en aquel cuarto.
Melancolia de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una

melancolia tras otra, imperturbable.
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Y vino el otofo. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar
sobre el césped del estrecho jardin, sobre la acera de la calle en pendiente.
Las hojas se desprendian y caian... La cima del gomero permanecia verde,
pero por debajo el drbol enrojecia, se ensombrecia como el forro gastado
de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecia ahora sumido en una
copa de oro triste.

Echada sobre el divan, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la
llegada improbable de Luis. Habia vuelto a hablarle, habia vuelto a ser su
mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo queria. Pero ya no sufria. Por el
contrario, se habia apoderado de ella una inesperada sensacion de plenitud,
de placidez. Ya nadie ni nada podria herirla. Puede que la verdadera
felicidad esté en la conviccion de que se ha perdido irremediablemente la
felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni
miedos, capaces de gozar por fin todos los pequefios goces, que son los
mas perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atris
toda temblorosa.

(Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habian abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oir los trabajos que
empezaron muy de manana.

“Las raices levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la
comision de vecinos...”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se
incorpora y mira a su alrededor. ; Qué mira?

¢(La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del
cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca

aterradora.
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Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba
por todos lados, se le metia por los poros, la quemaba de frio. Y todo lo
veia a la luz de esa fria luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan
gruesas venas destefiidas, y las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora
directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se
estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta
baja, vidrieras y mads vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle,
una hilera de automoviles alineados frente a una estacion de servicio
pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una
pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad habia entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos
habia ahora balcones de niquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habian quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en
medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvia la espalda
para dormir, que no le habia dado hijos. No comprende como hasta
entonces no habia deseado

tener hijos, como habia llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir
sin hijos toda su vida. No comprende como pudo soportar durante un afno
esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que
se ha adiestrado en la risa porque es necesario reir en determinadas
ocasiones.

iMentira! Eran mentiras su resignacion y su serenidad; queria amor, si,
amor, y viajes y locuras, y amor, amor...

—Pero, Brigida, ;por qué te vas?, ;por qué te quedabas? —habia
preguntado Luis.

Ahora habria sabido contestarle:
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iEl arbol, Luis, el arbol! Han derribado el gomero.

Maria Luisa Bombal nace el 8 de junio de 1910 en Santiago Chile y muere
el 6 de mayo de 1980. “El Arbol” hace parte de su libro La dltima Niebla.|
Editorial: Colombo | Tematica: Cuentos | Ano: 1934 | Pais: Buenos Aires,
Argentina.

En su novela més celebre, Madame Bovary, el escritor francé€s Gustave
Flaubert retrataba la frustracion de su protagonista reflexionando asi:

(Acaso un hombre no debia conocerlo todo, destacar en actividades
multiples, iniciar a la mujer en las energias de la pasion, en los
refinamientos de la vida, en todos los misterios? Pero éste no
enseflaba nada, no sabia nada, no deseaba nada. La creia feliz y ella
le reprochaba aquella calma tan impasible, aquella pachorra
apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba (Flaubert,
2020, pag. 38).

La historia que relata Flaubert es, en este caso, un referente en la Brigida
que presenta Bombal. Las relaciones entre los personajes son claras, lo que
cada uno espera del otro y como a medida que la historia avanza

interactian con su entorno, construyendo asi una especie de universo
paralelo en que la felicidad es anhelada por todos y alcanzada por pocos.
que la historia avanza interactdan con su entorno, construyendo asi una
especie de universo paralelo en que la felicidad es anhelada por todos y
alcanzada por pocos.
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La protagonista de “El Arbol” evoluciona a lo largo de la historia y se
convierte en un nuevo personaje, uno completamente diferente del que se
conoce al principio. Seria sencillo juzgar las acciones de Brigida pero,
,como hacerlo si se enfrenta un mundo mediocre e incapaz de llenarla?
(Como hacerlo si desde el primer momento su esposo la elige por su
belleza, como si quisiera exhibirla, como si fuera un trofeo? ;Como juzgar
al esposo por su pequefiez, si €l mismo no conoce otra cosa o manera? El
relato es un claro ejemplo de lo que la sociedad exige a sus participantes.
La mujer joven[2], como advierte Beauvoir, no solo evidencia los
cambios de su cuerpo, la llegada de la fertilidad y la menstruacion, la
llegada de su destino final con un proximo matrimonio y la maternidad,
sino que empieza a asumir sus deseos sexuales con vergiienza, asi como de
su cuerpo. El crecimiento de sus senos es vergonzoso y que otros lo
sefialen, su madurez sexual le aterra y desconoce mucho porque al ser un
tabu no se habla al respecto.

Siempre ha estado convencida de la superioridad viril; este prestigio
de los varones no es un pueril espejismo; tiene bases econdmicas y
sociales; los hombres son los duenos del mundo sin discusion; todo
se inclina a hacer que la adolescente centre su inter€s en hacerse
vasalla; sus padres la comprometen a ello; el padre se muestra
orgulloso de los €xitos conseguidos por su hija, la madre ve en ellos
la promesa de un prospero porvenir; las compafieras envidian y
admiran a aquella que recoge el mayor numero de homenajes

[2] Este subrayado se usara a lo largo de la antologia para destacar cada
uno de los tipos de mujer usados por Beauvoir.
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masculinos; en los institutos americanos se mide el nivel de una
estudiante por el nimero de «citas» que acumula. El matrimonio no
solo es una carrera honorable y menos fatigosa que otras muchas,
sino que unicamente €l permite a la mujer acceder a su dignidad
social integra y realizarse sexualmente como amante y como madre.
Bajo esta figura es como su entorno encara su porvenir y ella misma
asi lo encara (Beauvoir S. d., 1972, pag. 117).

Durante este periodo de juventud, la mujer comienza a experimentar la
independencia de la adultez, seguida de la perdida de la independencia de
la ninez, donde a pesar de ratificar la autonomia de su estudio y sus
relaciones con amigos padres y juegos, ha evidenciado la mutilacion de lo
que serd su futuro y la pasividad de sus acciones con respecto a los nifios.
El matrimonio es uno de los destinos mas comunes que se tiene reservado
para la mujer. Una gran mayoria han estado casadas, esperan con ansias el
momento o se frustran por no estarlo. De acuerdo con el rol social
impuesto, la pareja se necesita mutuamente para poder cumplir con este
contrato social, sin embargo ella no recibe ninguna de las ideas que le
habia impuesto al respecto, el contrato no resulta ser en absoluto como le
dijeron que seria.

Los dos sexos son necesarios el uno para el otro, pero esa necesidad
jamas ha engendrado reciprocidad entre ellos; nunca han constituido
las mujeres una casta que estableciese intercambios y contratos con
la casta masculina sobre un pie de igualdad. Socialmente, el hombre
es un individuo autbnomo y completo; ante todo, es considerado
como productor, y su existencia estd justificada por el trabajo que
proporciona a la colectividad; ya se ha visto por qué razones el papel
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reproductor y doméstico en el cual se halla encerrada la mujer no le
ha garantizado una dignidad igual. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 163)

Es precisamente aquella inexistente igualdad la que comienza a generar un
malestar en aquellas mujeres que, casadas, se frustran y no encuentran la
pasion que con ansias leian en novelas rosa durante su nifez.

Brigida habia renunciado a su deseo de tener hijos solo por para cumplir
esta fantasia.

Su vida es el resultado de una crianza superficial y despreocupada, donde
constantemente se le recalcaba que su unico atributo era su estética
corporal y cuya finalidad era culminar en un frio matrimonio.

Sin embargo, como la enamorada de Beauoir cumple un sin nimero de
requisitos y sacrificios. Crea una devocion que parte de querer igualarse al
hombre durante la nifiez y la juventud, a querer participar de su virilidad.
No se siente enamorada de un hombre en particular sino de todos los
hombres y la idea de lo que representa para ella el amor.

La palabra «amor» no tiene, en absoluto, el mismo sentido para uno
y otro de ambos sexos, y ello constituye una fuente de los graves
malentendidos que los separan. Byron ha dicho, justamente, que el
amor no es en la vida del hombre mds que una ocupacion, mientras
que para la mujer es la vida misma. Es la propia idea que expresa
Nietzsche en La gaya ciencia: La misma palabra amor -dice-
significa, en efecto, dos cosas diferentes para el hombre y para la
mujer. Lo que la mujer entiende por amor estd bastante claro: no es
solamente la abnegacion, sino una entrega totalndel cuerpo y del
alma, sin restricciones, sin consideracion a nada.
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Esta ausencia de condiciones es lo que hace de su amor una fe
(Beauvoir S. d., 1972, pag. 304)

Casi todas las mujeres han sofiado en algin momento de su vida, con tener
el gran amor. Muchos psicoanalistas se han permitido expresar que en la
carrera del, amor la mujer persigue sin descanso la imagen de su padre en
su amante. “La mujer se siente dotada de un seguro y elevado valor; tiene
por fin permiso para mimarse a través del amor que inspira. La embriaga
encontrar un testigo en el enamorado. Eso es 1o que confiesa la vagabunda
de Colette” (Beauvoir S.

d., 1972, pag. 307).

La mujer ve al amor como un sacrificio, como ha hecho a lo largo de su
vida en numerosos aspectos, considera que debe adaptarse a este
sentimiento teniendo en cuenta que dejard de lado su propia felicidad y su
propio deseo sexual.

El arbol, en este caso, se convierte en un refugio donde la protagonista
decide vivir aquella mentira que poco a poco la va marchitando. Este
refleja aquella sociedad patriarcal y machista donde se reprime y se busca
que la mujer, apegada al rol impuesto, observe desprevenida todo aquello
que la rodea. Es por eso que un vez talado el arbol, la mujer marginada
abre los 0jos a una realidad que le habia estado ajena por afios y vuelca su
interés en vivir las pasiones que la hacen sentir viva.

La condicion pasiva y de sumision que vive la protagonista como la mujer
casada de Beauvoir, se refleja no solo en la tediosa vida marital que
comparte con un hombre mucho mayor que ella, sino que se marca en un
contexto en el cual como hermana menor de una familia tradicional,
estigmatizada por su belleza, catalogada como “tonta” e ignorada por un
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Asi, pues, los matrimonios no se deciden en general por amor. «El
€Sposo no es nunca, por asi decir, mas que un sucedaneo del hombre
amado, y no ese hombre mismo», ha dicho Freud. Esta disociacion
no tiene nada de accidental. Esta implicita en la naturaleza misma de
la institucion. Se trata de trascender hacia el interés colectivo la

union econOmica y sexual del hombre y la mujer, no de asegurar su
felicidad individual. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 169)

Al contraer matrimonio la mujer recibe un sefor feudal que le brinda
estabilidad, un techo y la seguridad que brinda la proteccion de un hombre,
la dependencia.

A causa del temor impuesto por su familia, ve desesperada como sus
hermanas van cumpliendo su finalidad en la vida, ella relegada se ve
forzada por la presion externa a casarse con un buen amigo de su padre,
que siempre le agrado.

No obstante, el matrimonio de la protagonista se convierte en su carrera.
Incluso, hoy en dia donde algunas mujeres han conseguido la
independencia econdmica, poseen hogares donde ambos participantes
trabajan pero ella, a pesar de cumplir con las mismas funciones de
proveedor que el hombre, sigue siendo la encargada de cumplir al cien por
ciento con las labores del hogar.

El drama del matrimonio no radica en que no asegure a la mujer la
felicidad que promete -no existe seguridad respecto a la dicha-, sino
en que la mutila, la destina a la repeticion y la rutina. Los veinte
primeros afnos de la vida femenina son de una extraordinaria
riqueza; la mujer atraviesa las experiencias de la menstruacion, la
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la sexualidad, el matrimonio y la maternidad; descubre entonces el
mundo y su propio destino. A los veinte afios, duefia de un hogar,
ligada para siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, he ahi

que su vida ha terminado para siempre (Beauvoir S. d., 1972, pag.
206).

“El Arbol” se divide en tres partes que son simbolizadas a través del gusto
de Brigida por la musica. Mozart la acompafia durante su nifiez
despreocupada y feliz, pero también marca el inicio de una vida donde sera
juzgada por un intelecto que ni siquiera se le permite explotar, Beethoven
retrata la pasion con la que llega a su matrimonio mientras que Chopin
representa la melancolia de darse cuenta que las novelas rosa que le
hicieron creer que el matrimonio era un cuento de hadas son irreales.

La autora se basa en la misma realidad que la rodea, para expresar de
forma simbdlica la dicotomia existente entre hombres y mujeres, que han
dotado a lo masculino de vigorosidad e intelectualidad mientras que a lo
femenino de pasividad y entrega a las tareas del hogar. La protagonista es
sin lugar a dudar presa de su cuerpo y de su fisico.

El relato logra, desde el arbol, evidenciar la necesidad de Brigida por dejar
de lado un matrimonio sin sentido con un hombre mucho mayor que ella.
Luis avergonzado de la joven edad de su esposa y de su ingenuidad, no
lograra comprender de ninguna manera que ha encarcelado la juventud de
“su mujer” en un desesperado intento por seguir lo que la sociedad espera
de él.
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La mujer mas pequeia del mundo

Por Clarice Lispector

En las profundidades del Africa Ecuatorial, el explorador francés Marcel
Petre, cazador y hombre de mundo, se encontr6 con una tribu de pigmeos
de una pequeiniez sorprendente. Mds sorprendido, pues, quedd al ser
informado de que un pueblo de tamafio aun menor existia mas alld de
florestas y distancias. Entonces, €l se adentré atin mas.

En el Congo Central descubrio, realmente, a los pigmeos mas pequefios del
mundo. Y —como una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja— entre
los pigmeos mas pequeinios del mundo estaba el mas pequefio de ellos,
obedeciendo, tal vez, a una necesidad que a veces tiene la naturaleza de
excederse a si misma.

Entre mosquitos y arboles tibios de humedad, entre las hojas ricas de un
verde mas perezoso, Marcel Petre se topd con una mujer de cuarenta y
cinco centimetros!, madura, negra, callada. «Oscura como un mono»,
informaria €l a la prensa, y que vivia en la copa de un arbol con su pequefio
concubino. Entre los tibios humores silvestres, que temprano redondean los
frutos y les dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba
embarazada.

Alli en pie estaba, pues, la mujer mas pequeiia del mundo. Por un instante,
en el zumbido del calor, fue como si el francés hubiese, inesperadamente,
llegado a la conclusion ultima. Con certeza, solo por no ser loco, es que su

alma no desvari6 ni perdio los limites. Sintiendo la necesidad inmediata de

orden y de dar nombre a lo que existe, la apellidé6 Pequena Flor. Y para
conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles, pas6 enseguida a
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recoger datos relacionados con ella.

Su raza estd, poco a poco, siendo exterminada. Pocos ejemplares humanos
restan de esa especie que, si no fuera por el disimulado peligro de Africa,
seria un pueblo muy numeroso. A mas de la enfermedad, el infectado
halito de aguas, la comida deficiente y las fieras que rondan, el gran riesgo
para los escasos likoualas? esta en los salvajes banties, amenaza que los
rodea en silencioso aire como en madrugada de batalla. Los bantues los
cazan con redes, como lo hacen con los monos. Y los comen. Asi, tal como
se oye: los cazan con redes y los comen. La pequena raza de gente,
siempre retrocediendo y retrocediendo, terminé acuartelandose en el
corazén del Africa, donde el afortunado explorador la descubriria. Por
defensa estratégica, habitan en los arboles mas altos. De alli descienden las
mujeres para cocinar maiz, moler mandioca y cosechar verduras; los
hombres, para cazar. Cuando un hijo nace, se le da libertad casi
inmediatamente. Es verdad que, muchas veces, la criatura no aprovechard
por mucho tiempo de esa libertad entre fieras. Pero también es verdad que,
por lo menos, no lamentard que, para tan corta vida, largo haya sido el
trabajo. Incluso el lenguaje que la criatura aprende es breve y simple,
apenas esencial. Los likoualas usan pocos nombres, llaman a las cosas por
gestos y sonidos animales. Como avance espiritual, tienen un tambor.
Mientras bailan al son del tambor, mantienen una pequena hacha de
guardia contra los bantues, que aparecerdn no se sabe de donde.

Fue asi, pues, que el explorador descubrid, toda en pie y a sus pies, la cosa
humana mas pequefia que existe. Su corazon latio, porque esmeralda
ninguna es tan rara. Ni las ensefian-zas de los sabios de la India son tan
raras. Ni el hombre mas rico del mundo puso ya sus ojos sobre tan extrafia
gracia.
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Alli estaba una mujer que la golosina del mdés fino suefio jamds pudiera
imaginar. Fue entonces que el explorador, timidamente, y con una
delicadeza de sentimientos de la que su esposa jamas lo juzgaria capaz,
dijo:

—Tu eres Pequena Flor.

En ese instante, Pequena Flor se rasc6 donde una persona no se rasca. El
explorador —como si estuviese recibiendo el mas alto premio de castidad
al que un hombre, siempre tan idealista, osara aspirar—, tan vivido, desvi6
los ojos.

La fotografia de Pequena Flor fue publicada en el suplemento a colores de
los diarios del domingo, donde cupo en tamafio natural. Envuelta en un
pafo, con la barriga en estado adelantada, la nariz chata, la cara negra, los
ojos hondos, los pies planos. Parecia un perro.

En ese domingo, en un departamento, una mujer, al mirar en el diario
abierto el retrato de Pequena Flor, no quiso mirarlo una segunda vez
«porque me da afliccion ».

En otro departamento, una sefiora sinti0 tan perversa ternura por la
pequefiez de la mujer africana que —siendo mucho mejor prevenir que
remediar—, jamas se deberia dejar a Pequenia Flor a solas con la ternura de
aquella sefiora. jQuién sabe a qué oscuridad de amor puede llegar el
carino! La sefiora pasé el dia perturbada, se diria que poseida de la
nostalgia. A propdésito, era primavera, una bondad peligrosa rondaba en el
aire.

En otra casa, una nifia de cinco afos, viendo el retrato y escuchando los
comentarios, quedo espantada. En aquella casa de adultos, esa nifia habia
sido hasta ahora el mas pequeio de los seres humanos. . Y si eso era fuente
de las mejores caricias, era también fuente de este primer miedo al amor
tirano.
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La existencia de Pequefia Flor llevo a la nifia a sentir —con una vaguedad
que solo afios y afios después, por motivos bien distintos, habria de
concretarse en pensamiento—, en una primera sabiduria, que «la desgracia
no tiene limites».

En otra casa, en la consagracion de la primavera, una joven novia tuvo un
éxtasis de piedad: — Mamad, mira el retratito de ella, pobrecita!, jmira
como ella es tristecita!

—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es tristeza de
bicho, no es tristeza humana.

— ;Oh, mama! —dijo la joven desanimada.

En otra casa, un nifio muy despierto tuvo una idea inteligente:

—Mam4, ;y si yo colocara esa mujercita africana en la cama de Pablito
mientras €l estd durmiendo? Cuando despierte, qué susto, ;eh? jQué
griterio, viéndola sentada en su cama! Y nosotros, entonces, podriamos
jugar tanto con ella, hariamos de ella nuestro juguete, ;si?

La madre de este nifio estaba en ese instante enrollando sus cabellos frente
al espejo del bafio y recordd lo que una cocinera le contara de su tiempo de
orfanato. Al no tener una mufieca con qué jugar, y ya la maternidad
pulsando terrible en el corazon de las huérfanas, las nifias mdas despiertas
habian escondido de la monja la muerte de una de las chicas.

Guardaron el caddver en un armario hasta que

salio 1la monja, y jugaron con la nifia muerta, le dieron bafios y comiditas,
le impusieron un castigo solamente para después poder besarla,
consolandola. De eso se acordd la madre en el bafio y dejo caer las manos,
llenas de horquillas. Y considero la cruel necesidad de amar. Considero la
malignidad de nuestro deseo de ser felices. Considero la ferocidad con que
queremos jugar. Y el numero de veces en que habremos de matar por
amor.
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Entonces, mir0 al hijo sagaz como si mirase a un peli-groso desconocida Y
sinti6 horror de su propia alma que, mds que su cuerpo, habia engendrado a
aquel ser apto para la vida y para la felicidad. Asi fue que mir6 ella, con
mucha atencién y un orgullo incobmodo, a aquel nifio que ya estaba sin los
dos dientes de adelante: la evolucion, la evolucion haciéndose diente que
cae para que nazca otro, el que muerda mejor. «Voy a comprar una ropa
nueva para €l», resolvio, mirandolo, absorta. Obstinadamente adornaba al
hijo desdentado con ropas finas, obstinadamente lo queria bien limpio,
como si la limpieza diera énfasis a una superficialidad tranquilizadora,
obstinadamente perfeccionando el lado cortés de la belleza.
Obstinadamente apartandose y apartandolo de algo que debia ser «oscuro
como un mono». Entonces, mirando al espejo del bafio, la madre sonrio
intencionadamente fina y pulida, colocando entre aquel su rostro de lineas
abstractas y la cruda cara de Pequefia Flor, la distancia insuperable de
milenios. Pero, con afios de practica, sabia que este seria un domingo en el
que tendria que disfrazar de si misma la ansiedad, el suefio y los milenios
perdidos.

En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborotado de calcular,
con cinta métrica, los cuarenta y cinco centimetros de Pequefia Flor. Y fue
alli mismo donde, deleitados, se espantaron: ella era ain mas pequena de
lo que el més agudo en imaginacion la inventaria. En el corazon de cada
uno de los miembros de la familia nacio, nostalgico, el deseo de tener para
si aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser comida,
aquella fuente permanente de caridad. El alma dvida de la familia queria
consagrarse. Y, entonces, ;quién ya no desed poseer un ser humano solo
para si? Lo que es verdad, no siempre seria comodo, hay horas en que no
se quiere tener sentimientos: —Apuesto a que, si ella viviera aqui, termina-
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ba en pelea —dijo el padre sentado en la poltrona, virando definitivamente
la pagina del diario—. En esta casa todo termina en pelea.

—Tu, José€, siempre pesimista —dijo la madre.

— ¢ Ya has pensado, mama, de qué tamaino serd el bebé de ella? —dijo
ardiente la hija mayor, de trece afios.

El padre se movio detras del diario.

—Debe ser el bebé negro mas pequefio del mundo —contestd la madre,
derritiéndose de gusto—. jImaginense a ella sirviendo a la mesa aqui en
casa! ;Y con la barriguita grande!

— jBasta de esas conversaciones! —dijo confusamente el padre.

—T has de concordar —dijo la madre inesperadamente ofendida— que se
trata de una cosa rara. Tu eres el insensible.

.Y la propia cosa rara?

Mientras tanto, en Africa, la propia cosa rara tenfa en el corazén —quién
sabe si también negro, pues en una naturaleza que se equivoco una vez ya
no se puede confiar mas— , algo mas raro todavia, algo como el secreto
del propio secreto:

un hijo minimo. Metdédicamente, el explorador examind, con la mirada, la
barriguita madura del mas pequefio ser humano. Fue en ese instante que el
explorador, por primera vez desde que la conocid, en lugar de sentir
curiosidad o exaltacion o victoria o espiritu cientifico, sintié malestar.

Es que la mujer mas pequenia del mundo estaba riendo. Estaba riéndose,
calida, calida. Pequeiia Flor estaba gozando de la vida. La propia cosa rara
estaba teniendo la inefable sensacion de no haber sido comida todavia. No
haber sido comida era algo que, en otras horas, le daba a ella el agil
impulso de saltar de rama en rama.

Pero, en este momento de tranquilidad, entre las espesas hojas del Congo
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Central, ella no estaba aplicando ese impulso a una accion —y el impulso
se habia concentrado todo en la propia pequeiiez de la propia cosa rara—.
Y entonces ella se reia. Era una risa de quien no habla pero rie. El
explorador incomodo no consiguid clasificar esa risa, y ella continud
disfrutando de su propia risa apacible, ella que no estaba siendo devorada.
No ser devorado es el sentimiento mds perfecto. No ser devorado es el
objetivo secreto de toda una vida. En tanto ella no estaba siendo comida, su
risa bestial era tan delicada como es delicada la alegria. El explorador
estaba perturbado. En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo
era porque, dentro de su pequefiez, una gran oscuridad se habia puesto en
movimiento.

Es que la propia cosa rara sentia el pecho tibio de aquello que se puede
llamar Amor. Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si supiera hablar y
le dijese que lo amaba, €l se inflaria de vanidad. Vanidad que disminuiria
cuando ella anadiera que también amaba mucho el anillo del explorador y
que amaba mucho la bota del explorador. Y cuando este se sintiera
desinflado, Pequena Flor no entenderia por qué. Pues, ni de lejos, su amor
por el explorador —puédase incluso decir su «profundo amor», porque, no
teniendo otros recursos, ella estaba reducida a la profundidad—, habria de
quedarse desvalorizado por el hecho de que ella también amaba su bota.
Hay un viejo equivoco sobre la palabra amor y, si muchos hijos nacen de
ese equivoco, muchos otros perdieron la tUnica posibilidad de nacer
solamente por causa de una susceptibilidad que exige quesea de mi, jde
mi!, que el otro guste. Pero en la humedad de la floresta no existen esos
refinamientos crueles y amor es no ser comido, amor es hallar bonita una
bota, amor es gustar del color raro de un hombre que no es negro, amor es
reir del amor a un anillo que brilla. Pequena Flor guifiaba sus ojos de amor
y rio, célida, pequefia, gravida, calida.
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El explorador intent6 sonreirle en retribucion, sin saber exactamente a qué
abismo su sonrisa contestaba, y entonces se perturb6 como solamente un
hombre de tamafio grande se per-turba. Disfrazo, acomodando mejor su
sombrero de explorador, y enrojecio pudico. Se torné de un color lindo, el
suyo, de un rosa-verdoso, como el de un limén de madrugada. El debia de
ser agrio.

Fue, probablemente, al acomodar el casco simbodlico cuando el explorador
se llam6 al orden, recuper6 con severidad la disciplina de trabajo y
recomenzo a hacer anotaciones. Habia aprendido a entender algunas de las
pocas palabras articuladas de la tribu y a interpretar sus sefales. Ya lograba
hacer preguntas.

Pequena Flor le respondié que «si». Que era muy bueno tener un arbol
para vivir, suyo, suyo mismo. Pues —y eso ella no lo dijo, pero sus ojos se
tornaron tan oscuros que ellos lo dijeron—, es bueno poseer, es bueno
poseer, es bueno poseer. El explorador pestainie6 varias veces. Marcel

Petre tuvo varios momentos dificiles consigo mismo. Pero, al menos, pudo
ocuparse de tomar notas. Quien no tomo notas, tuvo que arreglarse como
pudo:

—Pues mire —declar6 de repente una vieja cerrando con decision el diario
—, yo solo le digo una cosa: Dios sabe lo que hace.

Clarice Lispector fue una escritora ucraniana-brasilefia de origen judio.
Nace el 10 de diciembre de 1920 y muere el 9 de diciembre de 1977. Este
relato de “La mujer mdas pequena del Mundo”, hace parte de su libro
“Relatos de Familia”. | Editorial: S.A Monte-sinos | Tematica: Cuentos |
Ano: 1960 | Pais: Brasil.
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En muchas sociedades primitivas la mujer se ha considerado como un
botin y un elemento de exhibicion que reafirma el poderio masculino ante
todos aquellos que participan activamente de la sociedad.

La narrativa esclavista surge alrededor del siglo XVIII en Estados Unidos,
luego de que procesos de colonizacion dieran como resultado, luego de
muchos afos, la liberacion de muchos prisioneros y con ello su incursion
en la literatura como proceso de catarsis. Este tipo de escritos permitieron
dar fe del espiritu colonizador de Europa y Estados unidos en lugares
inexplorados por la sociedad occidental, como Asia, Africa, India y gran
parte del continente americano.

La importancia de esta historia radica en que logra captar una imagen del
hombre blanco occidental en la sociedad y su relacion con la concepcion
del cuerpo femenino. “La Mujer Mas Pequefia del Mundo” inicia su relato
desde Africa, que igual que América Latina, ha sido un espacio catalogado
como tercermundista por su facilidad de conquista, inferioridad y
evangelizacion.

El explorador francés, Marcel Pretre, expone a su mundo occidental una
mujer de tan solo 45 centimetros de altura que describira: “oscura como un
mono”. La prensa que exhibe a la mujer como si se tratara de un animal,
evidencia las diferencias entre hombres y mujeres, entre clases y razas.
Las personas que desde sus hogares discuten asombradas sobre esta mujer
embarazada, son discursos modernos que se empenan

en alejarse del mundo primitivo. Observaciones que sin lugar a dudas
retratan la verdadera sevicia con el que el hombre se ha empefiado en
comercializar su superioridad con respecto a la de las mujeres. Sara
Baartman fue una esclava africana que en el siglo XIX fue llevada a
Europa para ser exhibida como atraccion circense.
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Algunas cronicas de la época afirman que por un pago extra, los visitantes
podian tocar sus gluteos mientras ella era obligada a desfilar denuda en una
plataforma. El cuerpo femenino se convierte en un bien de consumo, como
mercancia puede reflejar inferioridad, sensualidad o deber La Flor de la
historia representa en si misma diferentes signos de opresion que

han caracterizado a la mujer durante siglos. El color de su piel evoca la
esclavitud, su sexo inferioridad, su embarazo fragilidad. La llegada de un
hombre blanco y superior en tamafio es plasmada como el vivo retrato de
los roles de género que se manifiestan en el corto relato.

La tribu de Flor estd compuesta por otras personas, incluso tiene un
compaifiero sentimental que comparte su misma estatura, sin embargo es
ella quien es expuesta, es ella quien recibe apodo peyorativos, quien es
comparada con animales y es ella la que se exhibe y de la que se conversa
en “el primer mundo”[3].

Uno de los beneficios que la opresion asegura a los opresores, €s que
el mas humilde de ellos se siente superior: un «pobre blanco» del sur
de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es un «sucio
negro», y los blancos mds afortunados explotan habilmente ese
orgullo. De igual modo, el mas mediocre de los varones se considera
un semidios ante las mujeres. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 9).

En medio de toda la conmocion que debe generar para una especie indige-

[2] El término “primer mundo” se usaba para referirse a paises aliados a Estados
Unidos durante la Guerra Fria. EIl término del “tercer mundo” acunado por el
economista francés Alfred Sauvy en 1952, realizando un paralelismo con el término
francés Tercer Estado, para designar a los paises que no pertenecian a ninguno de los
dos bloques que estaban enfrentados en la Guerra Fria.
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indigena la aparicion de un colonizador, esta mujer no demuestra su temor
en ningin momento, en cambio su sonrisa logra desestabilizar al forastero.
El cuerpo de la protagonista causa revuelo, su desnudez pudor entre los
espectadores e incluso el colonizador se escandaliza al ver que “Pequena
Flor se rasc6é donde un persona no se rasca” y es que para el hombre el
conocimiento del cuerpo y la realizacion sexual son actos impudicos
impropios de una dama.

Todos asignan a la mujer el mismo destino. Su drama se refiere al
conflicto entre sus tendencias «viriloides» y «femeninas»; las
primeras se realizan en el sistema clitoridiano; las segundas, en el
erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre; después,
experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y
se sitia en la alternativa, o bien de conservar su autonomia, de
virilizarse -lo que, sobre el fondo de un complejo de inferioridad
(...) o bien de hallar en la sumisién amorosa una feliz realizacion de
si misma (Beauvoir S. d., 1972, pag. 17).

Los impulsos sexuales, naturales, se convierten en un punto de control que
termina con la sumision femenina. Al no poder anticipar las reacciones, los
actos ni los gestos de Flor, Marcel Petre entra en panico pues no logra
articular un discurso que le permita dominar. El desarrollo de algunas
civilizaciones, de la mano con el pensamiento de supremacia que habita en
el hombre blanco, hace que muchos pierdan la capacidad de entender y
respetar las diferencias de otros que no hacen parte de su statu quo.

No obstante, la pequeiia mujer despierta en quienes al otro lado del mundo
la observan con curiosidad, la necesidad amar; comentan las familias y los
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amigos, pero se reunen en torno al amor desde su contexto social y
cultural: “y considerd cruel la necesidad de amar”, “el numero de veces
que habremos de matar por amor”, entre muchas otras afirmaciones que se
relacionan directamente con el sentimiento en el relato de Lispector.

La mujer en sociedad de Beauvoir, representa un elemento necesario para
historia ya que refleja por qué las personas que ven a la pequena Flor se
sienten horrorizados. “La familia no es una comunidad encerrada en si
misma: dada su entidad independiente, establece comunicacién con otras
células sociales; el hogar no solamente es un «interior» en el cual se
confina la pareja; es también la expresion de su nivel de vida, de su
fortuna, de su gusto: debe ser mostrado a los ojos de terceros.
Esencialmente, es la mujer quien ordenard esa vida mundana” (Beauvoir S.
d., 1972, pag. 232).

. Qué relevancia tiene el comentario de Beauvoir con esta historia? Al ser
la familia el pilar desde el cual se fundamenta una vida de apariencias y de
imposiciones sociales, desde el cual se dice que es o no correcto, se
considera también lo que es aceptable para quienes desde la comodidad de
su casa, juzgan no solo la apariencia de Flor sino estilo de vida
considerado como “‘salvaje y sin educacion”.

“La mujer que no controla su aficion a los objetos preciosos y a los
simbolos, olvida su propia figura y corre el riesgo de vestirse con
extravagancia. Asi, la nifa ve sobre todo en el atuendo un disfraz
que la transforma en hada, en reina, en flor; se cree bella tan pronto
como estd cargada de guirnaldas y de cintas, porque se identifica
con esos oropeles maravillosos” (Beauvoir S. d., 1972, pag. 234).

Ese salvajismo que evoca el estilo de vida indigena, se refleja en la mujer
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a una aversion por la desnudez y a un temor de su propio cuerpo que
desconoce, pero que al otro lado del mundo alguien vive con completa
libertad.

Una vida de apariencias donde el cuidado personal y el ideal de 1a familia,
motivardn a la mujer a llevar el control social de reuniones y situaciones en
las que de acuerdo con la autora del Segundo Sexo, logrard tomar un tipo
de control que le permitird jugar a ser Dios con respecto a quien es
aceptado en un su mundo superficial pero que al final “ le resulta muy
dificil obrar lo mismo que un hombre, en tanto esa igualdad no sea
universalmente reconocida y concretamente realizada” (Beauvoir S. d.,
1972, pag. 251).

Si bien el sentimiento se distorsiona en algunos espectadores, que observan
desde sus hogares a la protagonista de esta historia (en especial en mujeres
que se conforman con su destino, y a los prejuicios que rodean la
deshumanizacion que sufre Flor a causa de su diferencia de aspecto fisico
con respecto a otros) Flor ama y se siente tranquila, asi lo expresa cuando
dice: “es bueno poseer” para referirse al arbol en el que vive, y le permite
la independencia de la que hablaba la escritora britdnica Virginia Wolf en
Una habitacion propia.

Una vez mas la sexualidad y la literatura se unen como forma de expresion
que busca promover la independencia femenina; pues desde Woolf se trata
de procurar la independencia de cada mujer sometida al yugo masculino,
que por décadas ha significado su opresion y ha reivindicado a la literatura
como instrumento de liberacion.

La consolidacion de una voz femenina propia en la narrativa literaria, es
producto de una voz fundamentada en la independencia econOmica y el
entendimiento sexual de cada cuerpo, que como la pequena Flor se ha he-
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cho duefia de su carne y guiada por los instintos primordiales de
supervivencia que impone la selva, busca simplemente la tranquilidad en la
posibilidad de vivir cada dia.
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Nina perversa

Por Isabel Allende

A los once afios Elena Mejias era todavia una cachorra desnutrida, con la
piel sin brillo de los nifios solitarios, la boca con algunos huecos por una
denticion tardia, el pelo color de raton y un esqueleto visible que parecia
demasiado contundente para su tamafio y amenazaba con salirse en las
rodillas y en los codos. Nada en su aspecto delataba sus suenos torridos ni
anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. Pasaba desapercibida
entre los muebles ordinarios y los cortinajes destefiidos de la pension de su
madre. Era sO0lo una gata melancélica jugando entre los geranios
empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogén
de la cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez
algin cliente se fijaba en ella y si lo hacia era s6lo para ordenarle que
rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del
bafo, cuando la crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el agua
hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el trabajo de la
casa, no tenia animo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de
modo que no supo cuando Elena empez6 a mutarse en un ser diferente.
Durante los primeros afios de su vida habia sido una nifia silenciosa y
timida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola por los
rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran sélo a la escuela o al
mercado, no parecia interesada en el bullicioso rebafio de nifios de su edad
que jugaban en la calle.

La transformacion de Elena Mejias coincidié con la llegada de Juan José
Bernal, el Ruisenor, como €l mismo se habia apodado y como lo anunciaba
un afiche que clavo en la pared de su cuarto.
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Los pensionistas eran en su mayoria estudiantes y empleados de alguna
oscura dependencia de la administracion publica. Damas y caballeros de
orden, como decia su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a
cualquiera bajo su techo, sOlo personas de mérito, con una ocupacion
conocida, buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por
adelantado y la disposicion para acatar las reglas de la pension, mas
parecidas a las de un seminario de curas que a las de un hotel. Una viuda
tiene que cuidar su reputacion y hacerse respetar, no quiero que mi negocio
se convierta en nido de vagabundos y pervertidos, repetia con frecuencia la
madre, para que nadie —y mucho menos Elena— pudiera olvidarlo. Una
de las tareas de la nina era vigilar a los huéspedes y mantener a su madre
informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espia
habian acentuado la condicion incorporea de la muchacha, que se
esfumaba entre las sombras de los cuartos, existia en silencio y aparecia de
subito, como si acabara de retornar de una dimension invisible. Madre e
hija trabajaban juntas en las multiples ocupaciones de la pension, cada una
inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse. En realidad se
hablaban poco y cuando lo hacian, en el rato libre de la hora de la siesta,
era sobre los clientes. . A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de
esos hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar
recuerdos, atribuyéndoles algin evento extraordinario, pintindolas de
colores con el regalo de algin amor clandestino o alguna tragedia, pero su
madre tenia un instinto certero para detectar sus fantasias. Del mismo
modo descubria si su hija le ocultaba informacion. Tenia un implacable
sentido practico y una nocion muy clara de cuanto ocurria bajo su techo,
sabia con exactitud qué hacia cada cual a toda hora del dia o de la noche,
cuanta azucar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o don-
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de habian queda-do las tijeras. Habia sido una mujer alegre y hasta bonita,
sus toscos vestidos apenas contenian la impaciencia de un cuerpo todavia
joven, pero llevaba tantos anos ocupada en detalles mezquinos que se le
habian ido secando la frescura del espiritu y el gusto por la vida. Sin
embargo, cuando llegd Juan José Bernal a solicitar un cuarto de alquiler,
todo cambid para ella y también para Elena. La madre, seducida por la
modulacion pretenciosa del Ruisefior y la sugerencia de celebridad
expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptd en la
pension, a pesar de que €l no calzaba para nada con su imagen del cliente
ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y por lo tanto debia descansar
durante el dia, que no tenia ocupacion por el momento, asi es que no podia
pagar el mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus hébitos de
alimentacion y de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias.
Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo
huésped en el libro y conducirlo hasta la habitacion arrastrando a duras
penas su pesada maleta, mientras €l llevaba el estuche con la guitarra y el
tubo de carton donde atesoraba su afiche. Disimuldndose contra la pared, la
nifia los siguié escaleras arriba y noto la expresion intensa del nuevo
huésped a la vista del delantal de percal pegado a las nalgas humedas de
sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendio6 el interruptor y las
grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un silbido
de hierros oxidados.

Desde ese instante cambiaron las rutinas de la casa. Habia mas trabajo,
porque Bernal dormia a las horas en que los demds habian partido a sus
quehaceres, ocupaba el bafio durante horas, consumia una cantidad
abrumadora de alimentos de conejo que debian cocinarse por separado,
usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus
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camisas de galan, sin que la duefia de la pension le reclamara pagos
extraordinarios. Elena volvia de la escuela con el sol de la siesta, cuando el
dia languidecia bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora €l todavia
estaba en el primer suefio. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos,
para no violar el reposo artificial en que parecia suspendida la casa. La
nifia se dio cuenta de que su madre cambiaba dia a dia. Los signos fueron
perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demas
habitantes de la pension empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero
fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se
quedaba flotando en el ambito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena
conocia cada rincon de la casa y su largo hdbito de espionaje le permitio
descubrir el frasco de perfume detrds de los paquetes de arroz y los tarros
de conservas en la despensa. Luego not6 la linea de lapiz oscuro en los
parpados, el toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa
inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bafiado, con el
pelo todavia humedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus extrafios
guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y €l le contaba episodios de
su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una
risa fuerte que le nacia en el vientre.

Las primeras semanas Elena sintié odio por ese hombre que ocupaba todo
el espacio de la casa y toda la atencion de su madre. Le repugnaba su pelo
engrasado con brillantina, sus ufias barnizadas, su mania de escarbarse los
dientes con un palito, su pedanteria y su descaro para hacerse servir. Se
preguntaba qué veia su madre en él, era s6lo un aventurero de poca monta,
un cantante de bares miseros de quien nadie habia oido hablar, tal vez un
rufidan, como habia sugerido en susurros la seforita Sofia, una de las
pensionistas mas antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo,
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cuando no habia nada que hacer y las horas parecian detenidas entre las
paredes de la casa, Juan José Bernal aparecio en el patio con su guitarra, se
instal6 en un banco bajo la higuera y empezoé a pulsar las cuerdas. El
sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron asomandose uno a uno,
primero con cierta timidez, sin comprender muy bien la causa de tanta
bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se
acomodaron alrededor del Ruisefior. El hombre tenia una voz vulgar, pero
era entonado y cantaba con gracia. Conocia todos los viejos boleros y las
rancheras del repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras
sembradas de palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres.
Por primera vez, desde que la nifia podia recordar, hubo en la pension un
ambiente de fiesta. Cuando oscurecié encendieron dos ldmparas de
parafina para colgarlas de los arboles y trajeron cervezas y la botella de ron
reservada para curar resfrios. Elena sirvio los vasos temblando, sentia las
palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la guitarra en
cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguia el ritmo con un
pie. De subito se levanto, la tom6 de las manos y las dos empezaron a
bailar, seguidas de inmediato por los demas, incluyendo a la senorita Sofia,
toda remilgos y risas nerviosas. Por un largo rato, Elena se movio
siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el cuerpo de su
madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, sin
embargo, not6 que la rechazaba con suavidad, separdndola para seguir
sola. Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrds, la mujer
ondulaba como una sdbana secandose en la brisa. Elena se retir0 y poco a
poco también los demas volvieron a sus sillas, dejando a la duefia de la
pension sola al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvido que detestaba
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su brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veia pasar o
lo escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada
y volvia a sentir el ardor en la piel y la confusion en el alma, una fiebre que
no sabia poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y asi fue
descubriendo aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello
ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes
perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entr6 un deseo
insoportable de aproximarse a €l para enterrar la cara en su pecho moreno,
escuchar la vibracion del aire en sus pulmones y el ruido de su corazon,
aspirar su olor, un olor que sabia seco y penetrante, como de cuero curtido
o de tabaco. Se imaginaba a si misma jugando con su pelo, palpandole los
musculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la forma de sus pies,
convertida en humo para metérsele por la garganta y ocuparlo entero. Pero
si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya, Elena corria
a ocultarse en el mds apartado matorral del patio, temblando. Bernal se
habia aduenado de todos sus pensamientos, la nifia ya no podia soportar la
inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movia como en una
pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imagenes interiores, donde lo veia
sOlo a él. ;Qué estaria haciendo en ese momento? Tal vez dormia boca
abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el
aire caliente agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo
largo de su columna, la cara hundida en la almohada. Con el primer golpe
de la campana de salida corria a la casa, rezando para que €l no se hubiera
despertado todavia y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y
sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su
madre no la abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo
escuchaba salir silbando del bafio, agonizaba de impaciencia y de miedo,
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segura de que moriria de gozo si €l la tocara o tan solo le hablara, ansiosa
de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre los
muebles, porque no podia vivir sin él, pero tampoco podia resistir su
ardiente presencia. Con disimulo lo seguia a todas partes, lo servia en cada
detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que
‘lo pidiera, pero se movia siempre como una sombra, para no revelar su
existencia.

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa.
Abandonaba su ha-maca y salia como un fantasma a vagar por el primer
piso, juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal.
Cerraba la puerta a su espalda y abria un poco la persiana, para que entrara
el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que habia inventado para
apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se quedaban
impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un
charco de lodo, se observaba larga-mente, porque alli se habia mirado €l y
las huellas de las dos imagenes podrian confundirse en un abrazo. Se
acercaba al cristal con los 0jos muy abiertos, viéndose a si misma con los
ojos de ¢€l, besando sus propios labios con un beso frio y duro, que ella
imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentia la superficie del espejo
contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los senos,
provocandole un dolor sordo que la recorria hacia abajo y se instalaba en
un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del
armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponia. Daba unos
pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Asi vestida
hurgaba en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de
dientes, lamia su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin
saber por qué lo hacia, se quitaba la camisa, las botas y su camison y se
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tendia desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor,
invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo el cuerpo,
empezando por la forma extrafia de su crineo, los cartilagos translucidos
de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y asi hacia
abajo dibujandose los huesos, los pliegues, los dngulos y las curvas de esa
totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme, pesada y
densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un liquido
viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecia al tamano de una
descomunal muneca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa
con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormia por unos minutos,
llorando.

Una mafana de sdbado Elena vio desde la ventana a Bernal que se
aproximaba a su madre por detras, cuando ella estaba inclinada en la artesa
fregando ropa. El hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se
movid, como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la
distancia, Elena percibi6 el gesto de posesion de €l, la actitud de entrega de
su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unia con un
formidable secreto. La nifia sintié6 que un golpe de sudor la bafiaba entera,
no podia respirar, su corazon era un pdjaro asustado entre las costillas, le
picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos.
Desde ese dia comenzo a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sélo
miradas, un saludo demasiado prolongado, una sonrisa cOmplice, la
sospecha de que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban
pretextos para quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de
Bernal donde habia cumplido sus ritos de enamorada, escuch6 un rumor de
aguas subterrdneas proveniente de la habitacion de su madre y entonces
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comprendié que durante todo ese tiempo, mientras ella creia que Bernal
estaba ganiandose el sustento con canciones nocturnas, el hombre habia
estado al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el
espejo y aspiraba la huella de su paso en sus sabanas, él estaba con su
madre. Con la destreza aprendida en tantos afios de hacerse invisible,
atravesO la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con
flecos de la lampara irradiaba una luz cdlida, que revelaba a los amantes
sobre la cama. Su madre se habia transformado en una criatura redonda,
rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros
tentaculos y ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y
rodando adherida al cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le
parecio rigido, torpe, de movimientos espasmoddicos, un trozo de madera
sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la nifia no habia
visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales
diferencias. La naturaleza masculina le pareci6 brutal y le tom6 un buen
tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la
vencio la fascinacion de la escena y pudo observar con toda atencion, para
aprender de su madre los gestos que habian logrado arrebatarle a Bernal,
gestos mas poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones,
sus suefnos y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias magicas
para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos
susurros contenian la clave del secreto y si lograba apoderarselos, Juan
José Bernal dormiria con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos
ganchos en el cuarto de los armarios.

Elena paso los dias siguientes en estado crepuscular. Perdié totalmente el
interés por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pas6 a ocupar
un compartimiento de reserva en su mente, y se sumergio en una realidad
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fantastica que reemplazé por completo al mundo de los vivos. Siguio
cumpliendo con las rutinas por la fuerza del hédbito, pero su alma estaba
ausente de todo lo que hacia. Cuando su madre not6 su falta de apetito, lo
atribuy¢ a la cercania de la pubertad, a pesar de que Elena era a todas luces
demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla al
dia sobre la broma de haber nacido mujer. La nifia escuch6 en taimado
silencio la perorata sobre maldiciones biblicas y sangres menstruales,
convencida de que eso jamds le ocurriria a ella.
El miércoles Elena sinti6 hambre por primera vez en casi una semana. Se
metié en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devord el
contenido de tres tarros de arvejas, luego le quito el vestido de cera roja a
un queso holandés y se lo comi6 como una manzana. Después corrio al
patio y, doblada en dos, vomité una verde mezcolanza sobre los geranios.
El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el sentido de
la realidad. Esa noche durmié tranquila, enrollada en su hamaca,
chupandose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertd
alegre, ayudd a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego
desayuno con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en
cambio, llegd quejandose de fuertes calambres en el estbmago y tanto se
retorcid y pidié permiso para ir al bafio, que a media mafiana la maestra la
autoriz0 para regresar a su casa.
Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproxim¢ a la
casa por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logré trepar el muro y
saltar al patio con menos riesgo del esperado. Habia calculado que a esa
hora su madre estaba en el mercado, y como era el dia del pescado fresco
tardaria un buen rato en volver.
En la casa s6lo se encontraban Juan Jos€ Bernal y la senorita Sofia, que
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llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenia un ataque de artritis.
Elena escondio los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizo al
interior de la casa. Subi6 la escalera pegada a la pared, reteniendo la
respiracion, hasta que oyo la radio tronando en el cuarto de la seforita
Sofia y se sintié mds tranquila. La puerta de Bernal cedié de inmediato.
Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada, porque venia del
resplandor de la mafana en la calle, pero conocia la habitacion de
memoria, habia medido el espacio muchas veces, sabia donde se hallaba
cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujia y a cudntos pasos de la
puerta estaba la cama. De todos modos, esperé que se le acostumbrara la
vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los muebles. A los
pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama. No
estaba boca abajo, como tantas veces lo imagind, sino de espaldas sobre las
sdbanas, vestido s6lo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre
el pecho, un mechon de cabello sobre los ojos. Elena sintié6 que de pronto
todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos dias desaparecian
por completo, dejandola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que
debe hacer. Le parecidé que habia vivido ese momento muchas veces; sé
dijo que no habia nada que temer, se trataba s6lo de una ceremonia algo
diferente a las anteriores. Lentamente se quité el uniforme de la escuela,
pero no se atrevid a desprenderse también de sus bragas de algodon. Se
acerco a la cama. Ya podia ver mejor a Bernal. Se sent6 al borde, a poco
trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no marcara ni un
pliegue mads en las sdbanas, se inclind lentamente, hasta que su cara quedd
a pocos centimetros de €l y pudo sentir el calor de su respiracion y el olor
dulzon de su cuerpo, y con infinita prudencia se tendi6 a su lado, estirando
cada pierna con cuidado para no despertarlo. Esperod, escuchando el silen-

/3



cio, hasta que se decidi6é a posar su mano sobre el vientre de €l en una
caricia casi imperceptible. Ese contacto provocd una oleada sofocante en
su cuerpo, creyo que el ruido de su corazon retumbaba por toda la casa y
despertaria al hombre. Necesitd varios minutos para recuperar el
entendimiento y cuando comprobd que no se movia, relajo la tension y
apoyo6 la mano con todo el peso del brazo tan liviano de todos modos, que
no alter6 el descanso de Bernal. Elena recordé los gestos que habia visto a
su madre y mientras introducia los dedos bajo el elastico de los
calzoncillos buscod la boca del hombre y lo bes6 como lo habia hecho
tantas veces frente al espejo. Bernal gimi6 atin dormido y enlaz6 a la nifia
por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella para
guiarla y su boca se abria para devolver el beso, musitando el nombre de la
amante. Elena lo oy6 llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apreto
mdas contra €l. Bernal la cogi6 por la cintura y se la subidé encima,
acomodandola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros
movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de
ese esqueleto de pdjaro sobre su pecho, un chispazo de conciencia cruzo la
algodonosa bruma del sueno y el hombre abri6 los ojos. Elena sinti6 que el
cuerpo de €l se tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con tal
violencia que fue a dar al suelo, pero se puso de pie y volvié donde él para
abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeo en la cara y salt6 de la cama, aterrado
quién sabe por qué antiguas prohibiciones y pesadillas.

—iPerversa, nifia perversa! —grit6. La puerta se abrio y la sefiorita Sofia
aparecio en el umbral.

Elena paso los siete afos siguientes en un internado de monjas, tres mas
en una universidad de la capital y después entro a trabajar en un banco.
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Entretanto, su madre se casé con su amante y entre los dos siguieron
administrando la pension, hasta que tuvieron ahorros suficientes para
retirarse a una pequena casa de campo, donde cultivaban claveles y
crisantemos para vender en la ciudad. El Ruisenor colocé su afiche de
artista en un marco dorado, pero no volvido a cantar en especticulos
nocturnos y nadie lo ech6 de menos. Nunca acompafié a su mujer a visitar
a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de su
propio espiritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la nina
permanecio intacta para €l, los afos no la rozaron, siguio siendo la criatura
lujuriosa y vencida de amor a quien €l rechaz6. En verdad, a medida que
transcurrian los anos el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano
infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo hasta
convertirse en una obsesion. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su
mujer, debia concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a
Elena, para despertar el impulso cada vez mas difuso del placer. En la
madurez iba a las tiendas de ropa infantil y compraba bragas de algodon
para deleitarse acariciandolas y acariciandose. Después se avergonzaba de
esos instantes desaforados y quemaba las bragas o las enterraba
profundamente en el patio, en un intento inutil de olvidarlas. Se aficioné a
rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las muchachas
impuberes, que le devolvian por unos momentos demasiado breves el
abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenia veintisiete afnos cuando fue a visitar la casa de su madre por
primera vez, para presentarle a su novio, un capitan del ejército que llevaba
un siglo rogandole que se casara con €l. En uno de esos atardeceres frescos
de noviembre llegaron los jovenes, €l vestido de paisano, para no parecer
demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos.
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Bernal habia aguardado esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se
habia mirado al espejo incansablemente, escrutando su propia imagen,
preguntandose si Elena veria los cambios o si en la mente de ella el
Ruisefior habria permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se habia
preparado para el encuentro escogiendo cada palabra e imaginando todas
las posibles respuestas. Lo unico que no se le ocurrié fue que en vez de la
criatura de fuego por quien €l habia vivido atormentado, apareceria ante
sus 0jos una mujer desabrida y timida. Bernal se sinti6 traicionado.

Al anochecer, cuando paso la euforia de la llegada y la madre y la hija se
habian contado las ultimas novedades, sacaron unas sillas al patio para
aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles.
Bernal ofrecid un trago de vino y Elena lo sigui6 para buscar los vasos. Por
unos minutos estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y
entonces el hombre, que habia aguardado durante tanto tiempo esa
oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo habia sido
una terrible equivocacion, que esa mafiana €l estaba dormido y no supo lo
que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla asi, que tuviera
compasion y lo perdonara, a ver si asi €l lograba recuperar la cordura,
porque en todos esos afos el ardiente antojo por ella lo habia acosado sin
descanso, quemdandole la sangre y corrompiéndole el espiritu. Elena lo
mir6 asombrada y no supo qué contestar. ;De qué nifia perversa le
hablaba? Para ella la infancia habia quedado muy atras y el dolor de ese
primer amor rechazado estaba bloqueado en algun lugar sellado de la
memoria. No guardaba ningun recuerdo de aquel jueves remoto.

Isabel Allende nace el 2 de agosto de 1942 en Lima, Peru. “Nina Perversa”
es un relato que hace parte del libro cuentos de Eva Luna, que recopila
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una serie de narraciones de ficcion en las que la mujer es protagonista o el
centro a través del cual gira la historia del protagonista | Editorial:

Sudamericana S.A | Tematica: Cuentos | Numero de paginas: 278 | Ano:
2009.

Una de las ideas mas opresoras y abusivas que se ha creado alrededor de la
mujer, es la necesidad de sumarle o restarle valor por la existencia de un
tejido que determina su virginidad y que puede romperse con una facilidad
sorprendente. Es a partir de este pensamiento que se llega a la idea de que
la pureza se rompe como un sello, cuya vigencia se debe demostrar con
sangre. Es justo alli donde se crea la idea de pureza alrededor de la mujer,
la necesidad de convertirla en una deidad virginal que debe comportarse de
acuerdo a lo que la sociedad espera de ella. Para Beauvoir uno de los
momentos que determinan la vida de la mujer es la infancia.

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningun destino bioldgico,
psiquico o econdmico define la figura que reviste en el seno de la
sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilizacion el que
elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que
se califica de femenino. Unicamente la mediacién de otro puede

constituir a un individuo como un Otro (Beauvoir S. d., 1972, pag.
87).

Por eso, elementos sencillos como las mufiecas representan la finalidad de
su destino y el cuidado de los nifios, es convierte por naturaleza en una
tarea de la madre. Este cuento de la escritora peruana Isabel Allende
propone un importante y relevante analisis en cuanto al despertar sexual de
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de la mujer cuando es una nifia, y el reconocimiento de su propio cuerpo en
relacion con su entorno. Esta es la historia de Elena y como a falta de una
apropiada educacion sexual, es catalogada como perversa por no
comportarse como “una mujer lo debe hacer”.

La turbacion virginal no se traduce en una necesidad precisa: la
virgen no sabe exactamente lo que quiere. En ella pervive el
erotismo agresivo de la infancia; sus primeros impulsos fueron de
caricter aprehensivo, y todavia conserva el deseo de abrazar, de
poseer; la presa que codicia la desea dotada de aquellas cualidades
que a través del gusto, del olfato y del tacto se le han revelado como
valores; porque la sexualidad no es un dominio aislado, sino que
prolonga los suefios y los goces de la sensualidad; los nifios y los
adolescentes de ambos sexos gustan de lo liso, lo cremoso, lo
satinado, lo suave, lo elastico: aquello que, sin deshacerse ni
descomponerse, cede a la presion, resbala bajo la mirada o bajo los
dedos (...) Cuando afronta al var6n, tiene en las palmas de las
manos y en los labios el deseo de acariciar activamente a una presa.

(Beauvoir S. d., 1972, pag. 138)

de la mujer cuando es una nifia, y el reconocimiento de su propio cuerpo en
relacion con su entorno. Esta es la historia de Elena y como a falta de una

apropiada educacion sexual, es catalogada como perversa por no
comportarse como “una mujer lo debe hacer”. Es importante resaltar que a
lo largo de la historia, la masturbacion ha sido considerada como un tabu
en muchas sociedades y debido a la influencia religiosa, un pecado.
Quienes se encuentran en el proceso de descubrir su cuerpo, hallaran pro-
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fundas angustias en este perfecto y natural momento de la vida de
cualquier persona.

La relacion que el padrastro de la protagonista desarrolla con la idea de la
nifia, en la historia de Allende, se revela una vez esta expresa su curioso
deseo. La literatura ha mostrado importantes ejemplos de esta idea sobre
la joven. La historia de la obsesion de Humbert Humbert por una nifia de
12 anos, devela y justifica una relacion semi incestuosa, donde se expone
la pederastia y se refleja al hombre como una victima del poder seductor de
la mujer. Lolita del escritor ruso Vladimir Nabokov, retrata la misma
monstruosidad con que en la historia de Isabel Allende se genera una
consciencia transgresora, moral y socialmente inaceptable.

Este turbulento camino de la literatura ha adoptado con total normalidad a
la nifa y a la joven como seres objetos de deseo desde su virginalidad e
inocencia. La Julieta de Shakespeare tenia solo trece anos cuando era el
objeto de deseo de Romeo; una actitud que se ha normalizado con el paso
de los siglos y que se ha justificado al ser adornada con la belleza del arte y
el poder del lenguaje.

La necesidad de promover la imagen de una mujer virginal se fortalecio
con la iglesia catdlica y su expansion alrededor del mundo. “Pero si el
asunto es verdad, que la joven no fue hallada virgen, entonces llevaran a la
joven a la puerta de la casa de su padre, y los hombres de su ciudad la
apedrearan hasta que muera, porque ella ha cometido una infamia en Israel
prostituyéndose en la casa de su padre; asi quitards el mal de en medio de
ti” (Deuteronomio 22: 20-21).

Uno de los puntos de inflexion en la historia de Allende, radica en que al
verse la cotidianidad de la protagonista interrumpida por el nuevo
inquilino, este asume el nuevo rol de liderazgo y en consecuencia la pe-
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quefla comienza a imitar las actitudes de su madre, con el fin de vivir a
través de ella un amorio con el hombre.

En realidad, la situacion privilegiada del hombre proviene de la
integracion de su papel biolégicamente agresivo en su funcion social
de jefe, de amo; a través de esta, es como las diferencias fisioldgicas
adquieren todo su sentido. Como en este mundo el hombre es
soberano, reivindica como signo de su soberania la violencia de sus
deseos; de un hombre dotado de gran capacidad erdtica se dice que
es fuerte, que es poderoso: epitetos que le designan como una
actividad y una trascendencia; por el contrario, de la mujer, al no ser
mas que objeto, se dird que es ardiente o fria, es decir, que jamas
podra manifestar sino cualidades pasivas. (Beauvoir S. d., 1972, pag.

139)

Una vez la nina inocente manifiesta su deseo, no recibe una orientacion
donde se manifieste la normalidad de su sexualidad, por otro lado, es
catalogada como un ser despreciable y “perverso” cuya unica forma de
encontrar el equilibrio en la vida es ser enviada a un reformatorio religioso
donde serd moldeada. Mas adelante, el hombre arrepentido se vuelve presa
de su deseo y no encuentra satisfaccion sexual nunca mas, sino pensado en
aquella nina.

Tal vez se dird -aunque se trate de un caso normal y no patoldgico-
que esa nina era de una excepcional «perversidad»; pero solo era
una nifia menos vigilada que otras. Si la curiosidad y los deseos de
muchachas «bien educadas» no se traducen en actos, no por ello
existen menos bajo la forma de juegos y fantasmas (Beauvoir S. d.,

1972, pag. 116).
30



Si bien la educacion sexual es necesaria para el buen desarrollo y
crecimiento de un nifio, no existe educacion capaz de que la nifia tome
consciencia de su cuerpo y su sexualidad. Se le pueden imponer reglas,
llamarla perversa e incluso crearle inhibiciones, pero nada nunca sera tan
efectivo como ensefiarle a aceptar su cuerpo sin ningun tipo de tabu.
Durante la infancia el cuerpo es el instrumento que permite comprender el
mundo, sin embargo en la nifia se crea un conflicto pues no sabe si
decidirse por su existencia autonoma o la constante ensefianza que la
modela para agradar al otro y que no por ende debe renunciar asi. Durante
esta situacion se hallard en conflicto por su deseo de explorar, como lo
refleja Bouvaoir en sus referencias a la infancia:

A una edad mas o menos precoz, la nifia suefia que ya ha llegado a
la edad del amor; a los nueve o diez afos, se divierte maquillandose,
se rellena el corpifio, se disfraza de mujer. Sin embargo, no busca
realizar ninguna experiencia erdtica con los nifios: si sucede que se
va con ellos a los rincones para jugar a «mostrarse cosas», lo hace
solo por curiosidad sexual. Pero el compaiiero de las ensofiaciones
amorosas es un adulto, bien puramente imaginario, bien evocado
partiendo de individuos reales: en este ultimo caso, la nifia se
contenta con amarle a distancia (Beauvoir S. d., 1972, pag. 99).

Para Allende esta experiencia erotica sucede en la historia no solo porque
se desarrolla un amorio imaginario, sino que al ser la madre de la
protagonista el tnico modelo a seguir, pasa de sentirse opacada por la
llegada del visitante, a estar atraida y a imitar a la madre en cuanto
descubre el deseo de su cuerpo y se siente curiosa por descubrir qué hay
mads alld de lo que se imagina. Elena Mejias es perversa porque desafia la
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garantia virginal que rodea la integridad fisica, que se ha construido en
occidente alrededor de la virginidad y la pureza femenina. “Su espontaneo
impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura llevan a la
nifia a encontrar estrecho y asfixiante el circulo maternal. Querria escapar a
la autoridad de su madre” (Beauvoir S. d., 1972, pag. 99). El periodo de la
infancia se convierte en un momento preciso para moldear la mujer en la
que se convertird aquella nifa y esto se hard desde el entendimiento de su
cuerpo y sexualidad.

Durante la historia de la literatura la mujer ha sido representada de forma
perversa. Desde que Eva tent6 a Adédn en el paraiso, la mujer ha sido el
método perfecto de representacion de lo maligno y siempre se ha
caracterizado por arrastrar a la perdicion a los hombres. Un claro ejemplo
se representa en Lolita de Vladimir Nabokov, justifica su prevencion al
mantener retenida a una menor de 12 afios por dos afios y aprovechando
su relacion de poder frente a ella, que justifica como una seduccion
constante de parte de ella y que €l no puede evitar.

Vampiresas, brujas, sacerdotisas, diablesas, etc, se empenaran por
representar al hombre como una victima que no puede resistir a una
poderosa arpia que usa su sexualidad como un arma que €l no puede
resistir.

82



La correccion del lenguaje

Por Juan José Millas

Un chico y una chica muy jovenes, de instituto, discutian acaloradamente
en el metro. Me acerqué disimuladamente a ellos en el momento en el que
la chica decia:

- Y por qué las mujeres tenemos que tomar somniferos en lugar de
somniferas? Lo 16gico es que hubiera somniferos para hombres y
somniferas para mujeres.

- Eso es lo mismo que decir que los hombres deberiamos tomar aspirinos
en lugar de aspirinas. Pues mira, yo me he pasado la vida tomando
aspirinas y soy tan hombre como el que mas.

- Ya estd. Si no te sale el macho no te quedas contento. Naturalmente que
los hombres deberiais tomar aspirinos. Yo, si algin dia tengo hijos, les
daré aspirinos, del mismo modo que a las hijas les administraré antibioticas
cuando les haga falta.

- Y los chicos se sentaran en sillos en vez de sillas, me imagino.

- Pues si, se sentaran en sillos y dormirds en camos y comeran el sopo, no
la sopa, con cucharos. Las cucharas son para las mujeres.

- Tt estés loca. Vete al psiquiatra

- Y ta al psiquiatro

El tren se detuvo, se bajaron y yo continu€ perplejo cinco estaciones mas
pensando que la chica llevaba razon. ;Como es posible que una lengua tan
sexuada como la nuestra cometiera unos fallos, o quizds unas fallas, de ese
calibre? Todo el mundo, muy pendiente de que los nifios no jueguen con
mufiecas ni las nifias con tanques, y sin embargo se obliga a las mujeres a
viajar en el metro (en lugar de en la metra) y a los hombres a subir al tran-
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vio).

Angustiado por esta imperfeccion que acababa de descubrir en mi lengua
materna (perdon, mi lenguo materno), miré alrededor y vi a una chica
leyendo un libro, lo que me parecié una perversion (deberia leer una libra)
y a un hombre rascindose la rodilla, cuando lo suyo es que se rascara el
rodillo y asi sucesivamente.

Llegu€ a casa (acaso en realidad) y le dije a mi mujer que todo

estaba patas arriba. Cuando le expliqué por qué me mir6 de un modo raro y
me pidio que hiciera unas tortillas para la cena.

- Unos tortillos, si no te importa- le respondi-, puesto que me voy a ocupar
yo del asunto. Si quieres tortillas las tendras que hacer ti misma.

Por la noche, la oi hablar con su madre por teléfono (por teléfona,

para decirlo con propiedad), y tuve la impresion de que me criticaba. Al
dia siguiente, se fue de casa, dejandome una nota en la que me pedia que
no intentara localizarla. Le daba miedo (o mieda, por emplear tu
lenguaje”) vivir conmigo. La echo de menos, pero no podia estar con
alguien que se expresara tan mal como ella. Asi es la vida, o el vido, qué le
vamos a hacer.

Juan Jos€ Millds nace el 31 de enero de 1946, en Valencia Espana. Este
relato hace parte de una coleccion de sus articulos, reunidos en
“Articuentos completos”. Editorial: Seix Barral Tematica: Novela literaria |
Relatos. Coleccion: Fuera de coleccion. Numero de paginas: 960. Afio:
2012.
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La cultura construye las relaciones humanas que se establecen a través del
lenguaje, permiten que se desarrolle la comunicacion y el comportamiento
de los seres que integran activamente la sociedad.

De acuerdo con el filésofo alemdn Friedrich Nietzsche el lenguaje es
insuficiente, incluso llega a preguntarse si “es la expresion adecuada de
todas las realidades”. Las palabras han hecho sentir al hombre que es
duefio de su entorno, cada palabra se ha convertido en una verdad absoluta
donde a través de juicios de valor, se denomina todo.

De acuerdo con Beauvoir el lenguaje "representa al mismo tiempo el
positivo y el neutro, hasta el punto que se dice 'los hombres' para designar
a los seres humanos, pues el singular de la palabra vir se ha asimilado al
sentido general de la palabra homo" (Beauvoir S. d., 1972, pag. 3).

La Real Academia de la Lengua Espafiola es una organizacion creada por y
para hombres, que se ha caracterizado por promover la desigualdad entre
géneros a través de innumerables definiciones que no solo promueven
actitudes sexistas, sino que aseveran a lo masculino como lo universal.
Estos, entre muchos otros ejemplos que reafirman la supremacia patriarcal
y que forman de manera definitiva la manera de comportamiento y la
mentalidad cultural en la sociedad, con respecto a la definicion de términos
que reafirman estereotipos dafinos para el trato igualitario. Incluso la RAE
ha creado una definicion para “calienta pollas: persona que excita
sexualmente a un hombre sin intencion de satisfacerlo”, una definicion que
no solo reafirma el sentido sexista con que fue escrita la guia de la lengua
espafola, sino que promueve la idea de que le cuerpo de la mujer estd
hecho para unicamente para satisfacer al hombre.

El escritor y periodista espafiol Juan Jos€ Millas ha logrado, en su corta
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historia “La Correccion del Lenguaje”, resaltar de forma irOnica la
confusion que se ha generado en torno a las soluciones que busca dar la
gente a la inclusion de género y equidad.

Un zorro es un espadachin justiciero; una zorra es una puta. El perro
es el mejor amigo del hombre; la perra es una puta. Un aventurero es
un tipo valiente, osado, un hombre de mundo; una aventurera es una
puta. Un hombre publico es un personaje prominente; una mujer
publica es una puta. Un adultero es un hombre infiel; una adultera es
una puta. Un hombre que vende sus servicios es un consultor; una

mujer que vende sus servicios es una puta. (Millas, El malestar en el
lenguaje, 2008).

Un tipo de mujer que describe Beauvoir es la mujer independiente, porque
toda aquella que deja de depender de un varén y se presenta como un ser
capaz de analizar su entorno, de pensar y de exigir que se le escuche y se le
discuta, “la mujer vasalla no disfruta del menor privilegio: sexual y
sentimentalmente, la mayoria de las esposas y de las cortesanas son
mujeres radicalmente frustradas. Si las dificultades son mds evidentes en el
caso de la mujer independiente, es porque no ha elegido la resignacion,
sino la lucha” (Beauvoir S. d., 1972, pag. 330). Nuevamente se presenta la
oportunidad de comprender la importancia de la sexualidad femenina y
como esta incurre hasta en la forma en que se nombran las cosas.

La independiente es aquella que logra vivir como quiere sin depender de
un hombre. Una busqueda que la llevard a trabajar por ser un ser absoluto y
a pensar todo aquello que la rodea. A cuestionarse incluso el porqué de un
lenguaje construido desde la injusticia y para promover la supremacia mas-
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culina.

El lenguaje describe la realidad construida por hombres, con la idea de que
esta sera cambiard con el paso del tiempo, pero sin la mds minima voluntad
de realizar dicho cambio, “todo lo que pasa por la realidad se manifiesta en
las palabras” (Millas, El malestar en el lenguaje , 2008), es imposible negar
que lo que se dice a diario no viene cargado de una historia construida por
hombres, que busca oprimir a la mujer y a cualquier minoria.

Sin embargo, el cambio en el significado y uso de las palabras es un hecho

necesario que se dard con el paso del tiempo, debido a la presion de la
sociedad y al entendimiento del concepto de gé€nero que cada vez es mas
claro para la cultura actual.

Por ahora, los cambios deben ir a paises donde la ablacion aun es
permitida, a lugares donde las mujeres no pueden estudiar, trabajar,
conducir e incluso, ver un doctor sin la compania de un padre, esposo o
hermano. Por ahora, la lucha se centra en paises donde las mujeres mueren
a diario a causa de abortos ilegales, la lucha debe acompanar a mujeres
sometidas a una sociedad que normaliza la cultura de la violacion.

Cuanto mas haya logrado imponerse socialmente, mas hardn los demads la
vista gorda; pero, en provincias sobre todo, es severamente espiada en la
mayoria de los casos. Incluso en las circunstancias mas favorables -cuando
el temor a la opinién ajena no cuenta para nada-, su situacion no es aqui
equivalente a la del hombre. Las diferencias provienen a la vez de la
tradicion y de los problemas que plantea la singular naturaleza del erotismo
femenino (Beauvoir S. d., 1972, pag. 330).

El hombre puede sin duda alguna, catalogar de insuficientes los reclamos
de las mujeres al rededor del lenguaje o pueden estds sin ningun
fundamento tedrico, o historico encontrar formas de solucionarlo, sin

embargo es necesario reiterar que 1o que no se dice no existe y es por €so
3/



que la mujer independiente de Beauvoir logra hacer que se generen
discusiones en torno a los asuntos que le han generado opresion a lo largo
de la historia.
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El prestigio de la belleza(fragmento)
Por Piedad Bonett

El impacto de mi fealdad tuvo, sin embargo, rdpida compensacion para mi
madre: cuando mi hermana, con una facilidad pasmosa, sac6 su cabeza por
el camino ya expedito que yo tan bru-talmente habia abierto once meses
antes, todo en su semblante testimoniaba que se habia librado de los genes
implacables de la abuela desconocida. Era una nifia preciosa, de o0jos
oscuros, nariz fina y piel transparente como papel de arroz.

Mientras nos miraba, una al lado de la otra, mi madre debio preguntarse
secretamente por nues-tros destinos. Mi hermana ya llevaba buen trecho
ganado, pues la belleza, se sabe, es ganzia que hace ceder todas las
cerraduras. Pero ;qué hacer conmigo? La primera decision fue elemental:
si el espiritu, el caricter, la inteligencia, pueden moldearse, ;por qué no el
cuerpo, maxime si este es reciente, no ha acabado de cuajar, todavia es
blando, flexible, maleable? Fue asi como se dedic6 a frotar mi tabique con
manteca de cacao, a peinarme con agua de linaza y de manzanilla, a
embadurnar la mancha de mi labio con un pegote de concha de ndcar, a
darme leche en cantida-des colosales para dotar de calcio mis huesos. Todo
aquel tratamiento tesonero se combinaba con batas de ojalillo, mofios en la
cabeza, zapatos blancos y aretes diminutos. Yo fui asi altar, tétem, pastel,
objeto sagrado frente al que mi madre se doblegaba con reverencia
mientras untaba sus sales y sus bidlsamos. Yo no sabia que detras del rito se
ocultaba una vocacion de alquimista. Mucho tiempo después iba a
enterarme de que el amor se manifiesta a veces con desesperacion,
egoismo, tretas, trampas. Que el amor jamas es inocente. Iba a cumplir
cinco afos cuando un nuevo ser de cejas pobladas, ojos adormecidos y
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mejillas color merengue, nacié dando alaridos en la habitacion del fondo.
Mis padres no podian estar mds ufanos: la criatura no s6lo era de una
belleza luminosa, sino que era un varén, como lo testimoniaba el extrafo
adminiculo color rosa claro que titubeaba entre sus piernas de recién
nacido, y que yo conjeturé, a primera vista, que era una excrecencia vil que
hacia de mi nuevo hermano un anormal. De modo escueto, aunque con una
cierta sonrisa, se me informo que esa subespecie llamada masculina tenia
en ese lugar, indefectiblemente, ese tipo de érgano.

Piedad Bonnett nace en 1951 | Editorial: Debolsillo | Tematica: Biografia
falsa | Ano: 2010 | Pais: Colombia.

El concepto de fealdad es casi tabu en una sociedad donde aun se valida la
belleza a través del color de la piel, 1a raza y diminutos parametros que hoy
se construyen con base en estandares inalcanzables.

El ideal de la belleza femenina es variable; pero ciertas exigencias
permanecen constantes; entre otras, y puesto que la mujer estd
destinada a ser poseida, es preciso que su cuerpo ofrezca las
cualidades inertes y pasivas de un objeto. La belleza viril es la
adaptacion del cuerpo a funciones activas, es la fuerza, la agilidad,
la flexibilidad; es la manifestacion de una trascendencia animadora
de una carne que jamds debe recaer sobre si misma. El ideal
femenino no es simétrico mas que en sociedades tales como Esparta,
la Italia fascista y la Alemania nazi, que destinaba la mujer al Estado
y no al individuo, que la consideraban exclusivamente como madre
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y no dejaban resquicio al erotismo. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 66).

Es asi que la mujer rodeada de aparatos ideoldgicos, de los padres, el
colegio y la religion se modela para un mundo donde parece que nunca
serd lo suficientemente buena o aceptable. La construccion social de la
mujer puede hacer que estas centren su vida exclusivamente alrededor de
su cuerpo y de su cuidado, pero manteniendo una autoestima baja y siendo
esclavas de una apariencia inalcanzable, nunca satisfecha.

Una de las etapas mads recurrentes que propone Beauvoir es la mujer
narcisista, “en realidad, el narcisismo es un proceso de enajenacion bien
definido: el yo es planteado como un fin absoluto y el sujeto se hunde en
¢l. Multitud de otras actitudes -auténticas o inauténticas- se encuentran en
la mujer: ya hemos estudiado algunas de ellas. Lo cierto es que las
circunstancias invitan a la mujer mas que al hombre a volverse hacia si
misma y a consagrarse su amor’ (Beauvoir S. d., 1972, pag. 356).
Inconscientemente desarrolla el deseo de convertirse en la venus de
quienes con tanto esmero han buscado retratarla como un ser divino y que
requiere devocion. Se obsesiona con s aspecto fisico y considera que este
serd su unica oportunidad de sobresalir en el mundo y llegar a la finalidad
que le ha sido impuesta desde pequefia, la familia.

Este, ademads, se desarrolla en un contexto que genera una competencia
entre mujeres, al promover la necesidad de sobresalir por cuestiones que
escapan a busqueda de reivindicacion de los derechos femeninos, sino que
promueve la aprobacion masculina en el aspecto fisico.

Por ende, la nifia crece pensado que su belleza y cuerpo son herramientas
donde es posible abrir puertas, si sabe como usarlas. No solo reafirma
aquel estereotipo de la mujer bella pero vacia y manipuladora, sino que
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no encajan en el molde de hermosura, para modelar sus cualidades con
base en lo que se espera de ellas, pues ya no es viable su reconocimiento
por otros medios, pasa a ser un ente complaciente y sumiso que busca
encajar a toda costa.

Cuidar su belleza, vestirse, es una suerte de trabajo que le permite
apropiarse su persona como se apropia del hogar para las faenas
domésticas; su yo le parece entonces elegido y recreado por ella
misma. Las costumbres la incitan a enajenarse asi en su imagen. La
ropa del hombre, lo mismo que su cuerpo, debe indicar su
trascendencia y no atraer las miradas; para €l, ni la elegancia ni la
belleza consisten en constituirse en objeto; asi, no considera
normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el
contrario, la sociedad misma exige a la mujer que se haga objeto
erotico. La finalidad de las modas, a las cuales esta esclavizada, no
consiste en revelarla como individuo autonomo, sino, por el
contrario, en separarla de su trascendencia para ofrecerla como una
presa a los deseos masculinos: no se busca servir sus proyectos,
sino, al contrario, trabarlos. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 233)

El prestigio de la belleza estd en complacer todos los caprichos de esta
sociedad aun incapaz de valorar a la mujer por otro aspecto que no sea su
cuerpo. En el culto de yo, lo femenino puede abandonar puede desviar su
camino y perder el sentido de independencia por el cual debe lucha “la
narcisista, al enajenarse en su doble imaginario, se aniquila” (Beauvoir S.
d., 1972, pag. 365). Si bien este es un periodo que Beauvoir resalta con
mayor insistencia durante la nifiez y la adolescencia, sucumbe a la necesi-
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dad de ser amada.

Sin embargo, este no es el caso de la protagonista de esta historia que
frente a lo imposible parece salir a relucir como contradictoria y opositora
de este mundo que se le impone con toda la fuerza, pero en su camino
logra ser testigo de la fuerza de la sociedad en todo su esplendor.

Vale la pena resaltar que la protagonista de la historia logra sobreponerse a
una sociedad que la reta y confronta con relacion a su aspecto, para
erguirse en la mujer independiente que con tanto esmero buscaba evocar en
la mujer Simone de Beauvoir.
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Manana saldremos en los titulares

Por Andrea Jeftanovic Avdaloff

Como Macbeth, no dejo de recordar que yo soy su anfitriona.
Es pues el desayuno de la marniana, mds que la sangre futura,
lo que me ordena paciencia fatal

- Elizabeth Smart-.

Tu sabes que siempre te espero con las piernas levemente separadas en el
rincon mas angosto del dormitorio. Mis tobillos forman un paréntesis. Mi
falda cae entre mis rodillas formando un péndulo. Cuando tocas la puerta,
me pongo de pie y recojo todo el silencio de esta casa. En cada encuentro
la tempestad retira los velos de mi frente y anuda la cabellera trenzada de
esperas. Cuando estamos juntos, td soOlo cuentas, haces pausas, no
preguntas nada. Yo pensaba que pretendias de mi una respuesta o una
interrogante. Tal vez por inseguridad, yo te invadia con historias de
antiguos amores, aventuras de viaje; era una forma de compensar la
asimetria de las circunstancias.

Si te excedias en la hora, no sé qué preocupaciones me surgian por tu
mujer e insistia en que la llamaras. Sabia que nuestra felicidad significaba
su calvario. Tus mentiras son tan burdas; yo tambi€n miento, pero lo hago
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para que no me dafien. Yo estaba contigo y ti no estabas conmigo. Una
frase sin importancia cuando estabas por irte.

— (Vas aver alaotra?

Yo reiterando, tu de espaldas.

— Vas donde la otra?

Tu cerrando un pufio, mascullando algo que podria ser: «Tu, ta eres la
otra». Una insistencia necesaria atenta a algun gesto.

—(Me llevas donde la otra?

Ya sé, una broma de mal gusto. Exactamente de esa manera, una
provocacion sin sentido que quedd resonando. A medida que cierro la
puerta para despedirte repaso las reglas implicitas: nada de llamadas o
mensajes los fines de semana, nada de salidas a lugares publicos, nada de
amigos en comun. Cada vez que nos separamos, siento que alguien ha
escrito tu nombre en mi espalda. Odio la ceremonia de despedida: yo
inmovil y horizontal contemplo como, con la punta de los dedos, rozas el
borde de mi pubis. No sé qué otras costumbres tuyas me llenan de odio. Ya
recuerdo: el silencio cuando nos acercamos a tu casa.

Para soportarlo no subo el volumen de la radio y acelero sobre el asfalto
que a mediodia se reflecta como una banda de tdbanos enceguecidos. Te
bajas en la esquina de tu calle, yo miro por el espejo retrovisor como te
arreglas el pelo y la ropa, como te sacudes de mi olor y mis palabras.
Extrafias sensaciones me invaden cuando me acercas a tus fronteras. Sélo
quiero ver la foto de ustedes en el velador.

Te vas en un adids de velero fantasma, cada paso pisotea los paraisos
prometidos, ahora no soy mas que una mujer inmovil al interior de un auto.
Tanta mudez amenaza con romper las ventanas. Tus labios saben dibujar
una estrella sin equivoco. Me siento en un naufragio en el que abandono
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las barcas en medio de la marea. Calculo el tiempo de entrada, sé que tu
beso estd cerrando una boca que no es la mia.

No soy mas que una mujer remota en la conjuncion de dos calles. Me
quedo toda la mafana por tu barrio, los veo salir a caminar de la mano.
Ella acaricia tus sienes en un gesto cargado de amor. Sigo impdavida, cruel
conmigo misma, leyendo un lenguaje de sefias como si ustedes fueran un
par de mudos. Ella es la autora de la fotografia que te pedi. Por el modo en
que aparecias, supe que ella te amaba tanto como yo y eso complicaba las
cosas. Ahora sOlo consigo apreciar de ella su corte de pelo, su mediana
estatura, sus hombros rectos.

Esa tarde, cuando me invitaste a conocer tu casa, al momento de
despedirnos en mi auto, suponias la ausencia de tu mujer. Ella nos abri¢ la
puerta. Retrocediste y hasta el dia de hoy no has vuelto a hablar. Le
extendi mi mano, ella me dio un beso.

El amor es un verbo transitivo: si las amas, y yo te amo, debes amarnos
entre nosotras en algun punto, ;no? De las diez acepciones del verbo, ;cual
nos identifica mas?:

1. Verbo transitivo. Tender a la posesion de algo o a la realizacion de una
accion.

2. Verbo transitivo. Sentir amor o carifio por alguien o algo.

3. Verbo transitivo. Tomar la decision de realizar una accion.

4. Verbo transitivo. Pretender o intentar algo.

5. Verbo transitivo. Pedir una cantidad por algo.

6. Verbo transitivo. Ser conveniente una cosa para otra o necesitar un
complemento adecuado.

7. Verbo transitivo. Dar alguien motivo con sus acciones o palabras a que
suceda algo que puede perjudicarle.

96



8.Verbo transitivo. Aceptar o conformarse una persona con lo que otra
desea. con sus acciones o palabras a que suceda algo que puede
perjudicarle.

9. Verbo transitivo. En el juego, aceptar una apuesta.

10.Verbo impersonal. Estar muy cercano o proximo un suceso o la
realizacion de algo.

Investigaremos cada una de las acepciones, te lo prometo. Reconoci los
ojos de angustiosas esperas, recorrimos abrazadas la casa. Nos hiri6 el
mismo perfume de azucenas, la igualdad de nuestro peinado: cabello hasta
el hombro, corte recto, tono negro azabache. Después, fue la sugerencia de
las medias caladas, el anillo de turquesa en el dedo anular, la coincidencia
de nuestros nombres. Nos buscaste parecidas, nos inventaste idénticas.
Descubrir nuestra forzada semejanza fue espeluznante. Abrir el armario y
ver la misma exposicion de colores y telas. El examen frente al cristal con
un gesto ciego y que no sea la forma de los labios ni la curvatura de los
0jos, sino el mismo hombre escondido detrds de nosotras. Después de unos
minutos sonreimos a la mania que nos hace vernos iguales y entendemos
nuestros densos cambios.

Llega el momento y la ocasion cuando dos personas se detienen: entonces
se encuentran. Si uno siempre se mueve, impone inclinacion, direccion al
tiempo. Si hoy no hubiera sido hoy, si no hubiera habido en medio otros
momentos, otras cosas, otras imagenes. Dos seres que se encuentran en una
palabra reclinada sobre su pasado, instantes caminados bajo el sol de la
cinco de la tarde. Dime, quién es la silueta perdida en este juego doble de
sombras. Por qué nos dejaron tuertas frente al espejo.

Sorteamos con una moneda a quién le tocaria cortarse el cabello. Tendidas
en la cama tijereteé tu larga cabellera hasta dejar una capa minima sobre el
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craneo. Me gustaria seguirte, pero algo nos debe diferenciar para conseguir
ser dos mujeres.

Hemos quedado condenadas a un estado de permanente vigilancia.
Mientras tanto, las miradas de reojo, las puertas semi abiertas y tu
rondando nuestro territorio. Acaricio la bata de algodén y reconozco

en los muebles las cosas cargadas de afecto: un bail con aros, una foto
antigua, una carta. La mimica de nuestra rutina, arrullarnos bajo las
mismas sdbanas. Busco una fecha viva como un pdjaro, una oquedad que
nadie recorre. Penetrar el ocio de los dias que fueron dibujados en el
calendario.

Escuchar tu paso acompasado, tu trote, tu galope salvaje. Te habria
escuchado siempre. Me adiestrabas para el mundo como hacian los suenos.
Si una logra salir de las convenciones, si logra salir de si misma, puede
llegar a amar a quien tu hombre ama. Es una operacion transitiva y, quizas
después de todo, el amor no sea mas que ese puinado de momentos
imposibles. Era hostil a ese método de instigar a uno a superar al otro, por
temperamento, no por conviceion.

Por mi subias al precipicio. Pero la palma en la cintura de ella, ella con el
gesto curvo del cuello, ella desvidndose en un «no existo para ti», el latido
de la sangre en las orejas, en la nariz, las pupilas dilatadas, las frases
procaces al oido, todo fluia, rio mar rojo en tu orilla. Yo de nuevo sola,
entonces preguntando, rompiendo el codigo de la convivencia:

— (A quién prefieres?

Tu observandonos impavido, confundido.

— ¢ Cara o sello?

— (O tiramos las cartas?

—ILas quiero a las dos de distinta manera, y por motivos disimiles.
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Intentar conciliar el suefio inventando las excusas que jamds darias. No
podriamos soportar otras noches con un cigarrillo consumiéndose en la
oscuridad del salon. Tu mujer comprende por qué ya no leo el diario. Ella
me susurra palabras al oido, diezma casi toda mi ira. Intercambiamos fotos
familiares. LLa que esta en ese rincon de la foto, aparte de los otros, soy yo.

Mira esa nifia con los zapatos al revés, es cuando cumpli nueve anos.
Resisto el llanto, de pie a unos metros de la ventana, ella se incorpora por
detrds y nos fundimos en la misma sombra. LLe pude hablar sobre mis
padres.

Relatar la historia que tu siempre quisiste escuchar a medias. Yo repito
incansablemente que vengo saliendo de los escombros. Tu mujer impide
que me vuelva rotundamente loca. Salgo a la calle y estiro mi mano a los
mendigos. Logra juntar mis piernas levemente abiertas, endereza mis
tobillos. Toca mi sexo con su mano abierta y en el centro. Borra tu nombre
de mi cuerpo y me deja anonima.

Hay movimientos de labios que se separan al tocarse, el hiato de una
palabra omitida. Se inquietaron las cigiiefias buscando cielo, quedoé
dormida la tarde del domingo, qué tristeza distinta me estd llamando, qué
estrellas frias se cuelan por una trizadura del techo cuando despertamos a
la hora en que temblamos de ternura. Vamos empalmando un suefio con
otro, la frente esculpida con minusculas gotas de sudor. Lo indefinido de
mi deseo aparece nitido ante su temerosa mirada.

Desde hace un tiempo eres td el que nos visita. Yo ya no miento. Leo a tu
mujer las cosas que escribo. Se las leo en voz baja y, si es necesario,
deposito mis palabras en su lengua. Conquisté el lado derecho de tu cama.
Pensar que por tanto tiempo anhelaba ver la foto de ustedes en el velador.
Yo misma guardé el portarretrato en un cajon. Nosotras tenemos al pais
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atento a nuestros ejercicios. Nos besamos en las puertas de los centros
comerciales, entrelazamos las piernas bajo las mesas. A tu mujer le gusta
abrigarme con su cuerpo en las plazas.

Me rodea por la espalda y respira entibidndome el centro de la nuca. Nos
enteramos de las fechas avistando las esquinas de tus periddicos. Late su
sexo violeta, una vulva es una fruta partida en dos, que yo devoro con mi
lengua firme. Me da una leccion sobre palabras obscenas. Debajo de las
sdbanas dos sexos idénticos se arrullan. Tantas veces pensé en la necesidad
de enlace como algo que explicaba el deseo, pero ahora la imitacion, el
juego de espejos, parece mds atractivo.

Sond el celular, el aparato vibraba entre los cojines y pasaron varios
segundos hasta que pudiste atender. Al ver la pantalla sonreiste con cara de
gata adormecida. Decires apenas necesarios. Le diste un vistazo al reloj de
pulsera e indicaste una hora. Contuve el aire, quién se atreve a respirar
amor cuando hay un plan urdiéndose en el duermevela. Fue tu boca
llamandola demasiado adentro del cuello. Te lo adverti, no rompas la
promesa que hicimos sin pronunciar. Lo decidimos ese mismo dia,
mirandonos frente a frente en un par de escaleras mecanicas. Insisti luego
en casa por temor a que no hubieses escuchado a causa del sonido del
trafico. Palpo muerdo acaricio volimenes sedosos.

Podria atrapar el sabor que estd a punto de extinguirse. Trituro masco
sorbo me despefio. Hemos intentado atravesar todas las puertas. «Si», «si»,
de tus labios salian las silabas perfectas. Te llamaba y estaba yo a punto de
decirlo también cuando me di cuenta de que entrabas en ella, luego unas
figuras humanas reunidas en un Unico cuerpo gigantesco, en un dragén de
tres cabezas. La atmésfera pesada de respiraciones mezcladas, las estampas
de otras manos. . Los cuerpos no son como las habitaciones, jamas
conservan las huellas evidentes. Te herimos para siempre con la puiialada
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que teniamos adentro.

Una larga caida sin aterrizaje. Tu cuerpo creciendo desde el estémago, para
luego expandirse por el dormitorio, dejandonos arrimadas a una esquina.
Tu espalda punto de partida de nuestras caricias, yace derrumbada sobre la
alfombra. Un par de manos sobre el tilamo anuncian que el deseo se
escapd. Solo nos quedan estos antebrazos cosidos por hilos rojos. Ella se
curva, es capaz de evaporarse y amoldarse al mismo tiempo siguiendo el
mugido sostenido de sus labios. Una mudez excesiva en los muebles. Las
verdades caen al suelo como pajaros enloquecidos.

El amor es un verbo transitivo que conjuga en tiempo presente, es
posesion, es realizar una accion, es sentir amor por alguien, es tomar la
decision de realizar una gestion, es pretender o intentar algo, es pedir una
cantidad por algo, es ser conveniente una cosa para otra o necesitar un
complemento adecuado, es dar a alguien motivo con sus acciones o
palabras a que suceda algo que puede perjudicarle, es aceptar o
conformarse con lo que el otro desea, en el juego, es aceptar una apuesta,
es estar muy cercano o préoximo un suceso. Todas y cada una de las
acepciones en nuestro diccionario emocional. De tan transitivo se vuelve
un llamado hereditario, una necesidad de dejarte en el pretérito perfecto.
Entonces, sonrio, rio, estallo en carcajadas soltando el arma, y ya sin
ninguin obstaculo. Me abrazas y caminamos juntas mas alla del umbral de
la puerta principal, mas alld de la reja y abordamos el auto estacionado en
la berma.

(No podemos decidir qué haremos cuando amanezca? Una atmosfera
eléctrica de cinco y media, en la calle un par de personas. Avanzamos unos
minutos en linea recta hacia las afueras de la ciudad. Los acrdébatas del
primer semaforo construian una pirdmide de cuerpos. Mientras te pintas los
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labios dices con un timbre de voz aterciopelado: «No tenemos ningun
atenuante». En el camino veo un kiosco, sus persianas metdlicas estan
como parpados cerrados. Cuando nuestros 0jos recorren la extension de las
espigas huyes. Veronica, te advierto que mafana saldremos en los titulares.
Te lo adverti, no rompas la promesa que hicimos sin pronunciar. Lo
decidimos ese mismo dia, mirandonos frente a frente en un par de escaleras
mecdnicas. Palpo muerdo acaricio volimenes sedosos. Los cuerpos no son
como las habitaciones, jamas conservan las huellas evidentes. Te herimos
para siempre con la puialada que teniamos adentro.

Andrea Jeftanovic Avdaloff nace en 1970 | Editorial: Comba | Tematica:
Cuentos | Ano: 20135 | Pais: Espana.

Ya ha quedado claro como los hombres se han encargado de crear, a lo
largo de la historia, los pardmetros necesarios para definir todo aquello que
la sociedad ha adoptado como aceptable e inaceptable. Han producido la
idea de como se debe comportar y ver lo femenino. En este caso, Beauvoir
se refiere a la mujer lesbiana,

se representa uno facilmente a la lesbiana tocada con un sombrero
de fieltro, cabellos cortos y corbata; su virilidad seria una anomalia
que traduciria un desequilibrio hormonal. Nada mas erroneo que esa
confusion entre la invertida y el marimacho. Hay muchisimas
homosexuales entre las odaliscas, las cortesanas, las mujeres mas
deliberadamente «femeninas», y, a la inversa, gran nimero de
mujeres «masculinas» son heterosexuales- (Beauvoir S. d., 1972,

pag. 192).
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La idea arquetipica y tradicional de lo femenino y masculino no tiene
ningun tipo de relevancia con el interés sexual que una persona decida
expresar libremente durante su vida. Al respecto, Judith Butler afirma que
si bien para muchas la identidad masculina no tiene nada que ver con el
interés l1€sbico, aunque por otra parte algunas se refiere a la expresion de
esta masculinidad como un profundo deseo de convertirse en todo aquello
que el arquetipo representa para un hombre.

El sexo, dice, se considera un hecho inmediato, un hecho razonable,
rasgos fisicos objetivos que son propios de un orden natural. Pero
(...) es sOlo una construccion mitica y compleja que interpreta unos
rasgos fisicos a partir del género, que precede al sexo. (Butler, El
género en disputa, 1998, pdgs. 229-230)

Se ve el sujeto como un cuerpo sexuado y se deja de lado la forma en que
se accede al mismo. Beauvoir concluye en que el lesbianismo es una
actitud motivada y al mismo tiempo elegida libremente.

Ahora, la protagonista de esta historia no se encuentra enamorada
solamente de una mujer sino que también lo estd de un hombre y
constantemente teme a las represalias sociales de su decision y, como la
enamorada de Beauvoir, se debate entre entender el amor como una fe y
con sacrificio, a hacerlo desde una posicién de independencia y libertad.

El temor a enfrentarse con la sociedad no es mas que el desafio que
impone dejar de lado una estructura patriarcal, el miedo a salir en los
titulares; pero la protagonista de la historia se debate constantemente entre
el sentimiento de respetar la estructura del matrimonio y dejarse llevar por
los sentimientos de abnegacidn que corren en ella hacia dos personas.

El matrimonio serd otra forma de prostitucién y en este caso para Beauvoir
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las prostitutas y hetarias solo se diferenciardn en la duracion del contrato.
El sexismo ha impulsado a convertir en insulto y temor un trabajo, a
condenar a quienes se han apropiado de su cuerpo y sexualidad con el fin
de comerciar un bien que, casadas y enamoradas, creen durard para toda la
vida.
Aquella esta protegida por un varon contra todos los demas; esta se
halla defendida por todos contra la exclusiva tirania de cada uno. En
todo caso los beneficios que extraen del don de su cuerpo estan
limitados por la competencia; el marido sabe que podria haber
elegido otra esposa: el cumplimiento de los «deberes conyugales»
no es una gracia, es la ejecucion de un contrato. En la prostitucion,
el deseo masculino, al no ser singular sino especifico, puede
satisfacerse con no importa qué cuerpo. Esposa o hetaira, ninguna
logra explotar al hombre mas que en el caso de que adquieran sobre
¢l un singular ascendiente (Beauvoir S. d., 1972, pag. 313).

En la literatura el lesbianismo no ha sido muy retratado por considerarse
como una aberracion, la mitologia griega y el mito amazdnico son algunos
de los pocos ejemplos que retratan esta orientacion sexual. La prostitucion
se ha considerado como una manera de denigrar a la mujer, una forma de
categorizar la promiscuidad al nivel de quien atenta contra las leyes de la
sociedad y comente un delito.
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Conservas
Por Samanta Schweblin

Pasa una semana, un mes, y vamos haciéndonos la idea de que Teresita se
adelantard a nuestros planes. Voy a tener que renunciar a la beca de
estudios porque dentro de unos me-ses ya no va a ser facil seguir. Quiza no
por Teresita, sino por pura angustia, no puedo parar de comer y empiezo a
engordar. Manuel me alcanza la comida al sillon, a la cama, al jardin. Todo
organizado en la bandeja, limpio en la cocina, abastecido en la alacena,
como si la culpa, o qué sé€ yo qué cosa, lo obligara a cumplir con lo que
espero de €l. Pero pierde sus energias y no parece muy feliz: regresa tarde
a casa, no me hace compaiiia, le molesta hablar del tema.

Pasa otro mes. Mama también se resigna, nos compra algunos regalos y
nos los entrega -la conozco bien— con algo de tristeza. Dice:

—Este es un cambiador lavable con cierre de velcro... Estos son escarpines
de puro algo-dén... Esta es la toalla con capucha en piqué... —papd mira
las cosas que nos van regalando y asiente.

—Ay, no sé... —digo yo, y no sé€ si me refiero al regalo o a Teresita. La
verdad es que no sé —le digo mds tarde a mi suegra cuando cae con un
juego de sabanitas de colores—, no sé —digo ya sin saber qué decir, y abrazo
las sdbanas y me largo a llorar.

El tercer mes me siento mds triste todavia. Cada vez que me levanto me
miro al espejo y me quedo asi un rato. Mi cara, mis brazos, todo mi cuerpo,
y por sobre todo la panza, estdn cada vez mas hinchados. A veces llamo a
Manuel y le pido que se pare a mi lado. A €l, en cambio, lo veo mads flaco.
Ademaés, cada vez me habla menos. Llega del trabajo y se sienta a mirar
television sosteniéndose la cabeza. No es que ya no me quiera, ni que me
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quiera menos. S€ que Manuel me adora y s€ que —como yo— no tiene nada
en contra de nuestra Teresita, qué va a tener. Pero es que habia tanto que
hacer antes de su llegada.

A veces mama pide acariciar la panza. Me siento en el silloén y ella con voz
suave y carifiosa le dice cosas a Teresita. A la mama de Manuel, en
cambio, se le da por llamar a cada rato para saber como estoy, donde estoy,
qué estoy comiendo, como me siento, y todo lo que se le pueda ocurrir
preguntar.

Tengo insomnio. Paso las noches despierta, en la cama. Miro el techo con
las manos sobre la pequena Teresita. No puedo pensar en nada mas. No
puedo entender como en un mundo en el que ocurren cosas que todavia me
parecen maravillosas, como alquilar un coche en un pais y devolverlo en
otro, descongelar del freezer un pescado fresco que murié hace treinta dias,
o pagar las cuentas sin moverse de casa, no pueda solucionarse un asunto
tan trivial como un pequefio cambio en la organizacion de los hechos. Es
que simplemente no me resigno.

Entonces olvido la guia de la obra social y busco otras alternativas. Hablo
con obstetras, con curanderos y hasta con un chamin. Alguien me da el
numero de una comadrona y hablo con ella por teléfono. Pero cada uno a
su manera presenta soluciones conformistas o perversas que nada tienen
que ver con lo que busco. Me cuesta hacerme a la idea de recibir a Teresita
tan temprano, pero tampoco quiero lastimarla. Y entonces doy con el
doctor Weisman.

El consultorio queda en el dltimo piso de un edificio antiguo del centro. No
tiene secretaria, ni sala de espera. Solo un pequefo hall de entrada, y dos
habitaciones. Weisman es muy amable, nos hace pasar y nos ofrece café.
Durante la conversacion se interesa en especial por el tipo de familia que
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formamos, por nuestros padres, por nuestro matrimonio, por las relaciones
particulares entre cada uno de nosotros. Contestamos todo lo que pregunta.
Weisman entrecruza los dedos y apoya las manos sobre el escritorio,
parece conforme con nuestro perfil. Nos cuenta algunas cosas sobre su
trayectoria, el éxito de sus investigaciones y 1o que nos puede ofrecer, pero
entiende que no necesita convencernos, y pasa a explicar-nos el
tratamiento. Cada tanto miro a Manuel: escucha con atencién, asiente,
parece entusiasmado. El plan incluye cambios en la alimentacion, en el
suefio, ejercicios de respiracion, medicamentos. Va a haber que hablar con
mama y papd, y con la madre de Manuel; el papel de ellos también es
importante. Anoto todo en mi cuaderno, punto por punto.

-, Y qué seguridad tenemos con este tratamiento? —pregunto.

—Tenemos lo que necesitamos para que todo salga bien —dice Weisman.

Al dia siguiente Manuel se queda en casa. Nos sentamos en la mesa del
living, rodeados de grillas y papeles, y empezamos a trabajar. Anotamos lo
mas fielmente posible como se han ido dando las cosas desde el momento
en que sospechamos que Teresita se habia adelanta-do. Citamos a nuestros
padres y somos claros con ellos: el asunto estd decidido, el trata-miento en
marcha, y no hay nada que discutir. Papa va a preguntar algo, pero Manuel
lo interrumpe:

—Tienen que hacer lo que les decimos —dice. Entiendo lo que siente:
tomamos esto en serio y esperamos lo mismo de los demas—, en la hora y
al tiempo que corresponda.

Estdn preocupados y creo que no llegan a entender de qué se trata, pero se
comprometen a seguir las instrucciones y cada uno vuelve a su casa con
una lista.

Cuando concluyen los primeros diez dias las cosas ya estdn un poco mds
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aceitadas. Tomo mis tres pastillas diarias en horario y respeto cada sesion
de “respiracion consciente”. La respiracidon consciente es parte
fundamental del tratamiento y es un método de relajacién y concentracion
innovador, descubierto y ensefiado por el mismo Weisman. En el jardin,
sobre el césped, me centro en el contacto con “el vientre humedo de la
tierra”. Comienzo in-halando una vez y exhalando dos veces. Prolongo los
tiempos hasta inspirar durante cinco segundos, y exhalar en ocho. Tras
varios dias de ejercicio inhalo en diez y exhalo en quince, y entonces paso
al segundo nivel de respiracion consciente y empiezo a sentir la direccion
de mis energias. Weisman dice que eso va a tomarme algo més de tiempo,
pero insiste en que el ejercicio estd a mi alcance, en que tengo que seguir
trabajando. Hay un momento en el que es posible visualizar la velocidad a
la que la energia circula en el cuerpo. Se siente como un cosquilleo suave,
que comienza por lo general en los labios, en las manos y en los pies.
Entonces uno empieza a controlarlo: hay que aminorar el ritmo,
lentamente. La meta es detenerlo por completo para, poco a poco, retomar
la circulacién en sentido contrario.

Manuel no puede ser muy carifioso conmigo todavia. Tiene que ser fiel a
las listas que hicimos y por lo tanto, hasta dentro de un mes y medio,
mantenerse alejado, hablar s6lo lo necesario y volver tarde a casa algunas
noches. Cumple su parte con esmero pero lo conozco, y sé€ que,
secretamente, ya estd mejor, y que se muere de ganas de abrazarme y
decirme lo mucho que me extrafia. Pero asi hay que hacer las cosas por
ahora; no podemos arriesgarnos a salirnos ni un segundo del guion.

Al mes sigo progresando en la respiracion consciente. Ya casi siento que
logro detener la energia. Weisman dice que no falta mucho, que apenas
hay que esforzarse un poco mas. Me aumenta la dosis de las pastillas. Em-
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Empiezo a notar que la ansiedad disminuye y como un poco menos.
Siguiendo el primer punto de su lista, la madre de Manuel hace su mejor
es-fuerzo y trata de, gradualmente —esto ultimo es importante y se lo
subrayamos repetidas veces—, gradualmente, decia, ir haciendo menos
llamados a casa y bajar la ansiedad por hablar todo el tiempo sobre
Teresita. El segundo es, quizds, el mes de mds cambios. Mi cuerpo ya no
esta tan hinchado, y para sorpresa y alegria de ambos, la panza empieza a
disminuir. Este cambio tan notable alerta un poco a nuestros padres.
Quizds es ahora cuando entienden, o intuyen, en qué consiste el
tratamiento. La madre de Manuel, sobre todo, parece temer lo peor vy,
aunque se esfuerza por mantenerse al margen y seguir su lista, siento su
miedo y sus dudas y temo que esto afecte el tratamiento.

Duermo mejor a la noche, y ya no me siento tan deprimida. Le cuento a
Weisman mis progresos en la respiracién consciente. El se entusiasma,
parece que estoy a punto de lograr mi energia inversa: tan pero tan cerca
que s6lo un velo me separa del objetivo.

Empieza el tercer mes, el anteultimo. Es el mes en el que mas
protagonismo van a tener nuestros padres; estamos ansiosos por ver que
cumplan con su palabra y que todo salga a la perfeccion, y lo hacen, y lo
hacen bien, y estamos agradecidos. L.a madre de Manuel llega a casa una
tarde y reclama las sdbanas de colores que habia traido para Teresita.
Quiza porque habia pensado en este detalle durante mucho tiempo, me
pide una bolsa para envolver el paquete. Es que asi lo traje, dice, con bolsa,
asi que asi se va, y nos guifia un ojo. Después les toca a mis padres.
También vienen por sus regalos, los reclaman uno por uno: primero la
toalla con capucha en piqué, después los escarpines de puro algodon, por
ultimo el cambiador lavable con cierre de velcro. Los envuelvo. Mama4 pi-
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de acariciar por ultima vez la panza. Me siento en el sillon, ella se sienta al
lado mio, y habla con voz suave y carifiosa. Acaricia la panza y dice: “Esta
es mi Teresita, cOmo voy a extrafiar a mi Teresita”, y yo no digo nada, pero
sé que, si hubiera podido, si no hubiera tenido que limitarse a su lista,
habria llorado.

Los dias del ultimo mes pasan rapido. Manuel ya puede acercarse mds y la
verdad es que su compaifiia me hace bien. Nos paramos frente al espejo y
nos reimos. La sensacion es todo lo contrario a lo que se siente al
emprender un viaje. No es la alegria de partir, sino la de quedarse. Es como
si al mejor ano de tu vida le agregaras un ano mas, bajo las mismas
condiciones. Es la oportunidad de seguir en continuado.

Estoy mucho menos hinchada. Eso alivia mis actividades y me levanta el
animo. Hago mi ultima visita a Weisman.

—Se acerca el momento —dice €l, y empuja sobre el escritorio, hacia mi, el
frasco de conservacion. Estd helado, y asi debe mantenerse, por eso traje la
vianda térmica, como Weisman recomendé. Debo guardarlo en la heladera
en cuanto llegue. Lo levanto: el agua es transparente pero espesa, como un
frasco de almibar incoloro.

Una mafana, durante una sesion de respiracion consciente, logro pasar al
ultimo nivel: res-piro lentamente, el cuerpo siente la humedad de la tierra y
la energia que lo envuelve. Res-piro una vez, otra vez, otra vez, y entonces
todo se detiene. La energia parece materializarse a mi alrededor y podria
precisar el momento exacto en el que, poco a poco, comienza a circular en
sentido inverso. Es una sensacion purificadora, rejuvenecedora, como si el
agua o el aire volviesen por si mismas al sitio en el que alguna vez
estuvieron contenidas.

Entonces llega el dia. Estd marcado en el almanaque de la heladera, Manu-
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el lo rode6 con un circulo rojo cuando volvimos del consultorio de
Weisman por primera vez. No sé cuando sucederd, estoy preocupada.
Manuel estd en casa. Estoy recostada en la cama. Lo escucho caminar de
un lado a otro, intranquilo. Me toco la panza. Es una panza normal, una
panza como la de cualquier mujer, quiero decir que no es una panza de
embarazada. Al contrario, Weisman dice que el tratamiento fue muy
intenso: estoy un poco anémica, y mucho mas flaca que antes de que el
asunto de Teresita empezara.

Espero toda la mafana y toda la tarde encerrada en mi cuarto. No quiero
comer, ni salir, ni hablar. Manuel se asoma cada tanto y pregunta cOmo
estoy. Imagino que mama debe estar trepidndose por las paredes, pero
saben que no pueden llamar ni pasar a verme.

Ahora hace rato que siento nduseas. El estomago me arde y late cada vez
mas fuerte, como si fuera a explotar. Tengo que avisarle a Manuel, pero
trato de incorporarme y no puedo, no me habia dado cuenta de lo mareada
que estaba. Tengo que avisarle a Manuel para que llame a Weisman. Logro
levantarme, me siento mareada. Me dejo caer al piso y espero un segundo
de rodillas. Pienso en la respiracion consciente pero mi cabeza ya estd en
otra cosa. Tengo miedo. Temo que algo pueda salir mal y lastimemos a
Teresita. Quizas ella sepa lo que estd pasando, quizd todo esto esté muy
mal. Manuel entra a la habitacion y corre hasta mi.

—Yo soOlo quiero dejarlo para mds adelante... —le digo —, no quiero que...
Quiero decirle que me deje acd tirada, que no importa, que corra a hablar
con Weisman, que todo salié mal. Pero no puedo hablar. Me tiembla el
cuerpo, no tengo control sobre él. Manuel se arrodilla junto a mi, me toma
de las manos, me habla pero no escucho lo que dice. Siento que voy a
vomitar. Me tapo la boca. El parece reaccionar, me deja sola y corre hacia
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la cocina. No demora més que unos segundos: regresa con el vaso
desinfectado y el envase pléstico que dice “Dr. Weisman”. Rompe la faja
de seguridad del envase, vierte el contenido translicido en el vaso. Otra
vez siento ganas de vomitar, pero no puedo, no quiero: no todavia. Tengo
una arcada, y otra, y otra, arcadas cada vez mds violentas que empiezan a
dejarme sin aire. Por primera vez pienso en la posibilidad de la muerte.
Pienso en eso un instante y ya no puedo respirar. Manuel me mira, no sabe
qué hacer. Las arcadas se interrumpen y algo se me

atora en la garganta. Cierro la boca y tomo a Manuel de la mufieca.
Entonces siento algo pequeno, del tamano de una almendra. Lo acomodo
sobre la lengua, es fragil. S€ lo que tengo que hacer pero no puedo hacerlo.
Es una sensacion inconfundible que guardaré hasta dentro de algunos afios.
Miro a Manuel, que parece aceptar el tiempo que necesito. Ella nos
esperard, pienso. Ella estara bien: hasta el momento indicado. Entonces
Manuel me acerca el vaso de conservacion, y al fin, suavemente, la escupo.

Samanta Schweblin nace en Buenos Aires Argentina en 1978. Este relato
es publicado por primera vez en un diario argentino llamado Pagina 12,
posteriormente se convierte en parte de una recopilacion de cuentos
contenidos en el libro Pdjaros en la Boca y otros Cuentos | Editorial:
Random House Mondadori Colombia | Tematica: Cuentos | | Numero de
paginas: 186 | Ano: 2015

Ser madre podria ser para algunos la finalidad bioldgica de una mujer, pues
todo su cuerpo se encuentra destinado a dar continuidad con la especie
humana; sin embargo, nos encontramos de frente con aquella cuestion que
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Ser madre podria ser para algunos la finalidad bioldgica de una mujer, pues
todo su cuerpo se encuentra destinado a dar continuidad con la especie
humana; sin embargo, nos encontramos de frente con aquella cuestion que
condiciona la feminidad con base en matriz, por ende, en el cuerpo.

Pensar que ser mujer se basa en su condicion biologica, pensar que el
género estd dado a través de esta condicion, genera importantes
limitaciones alrededor de la maternidad, pues el deseo de concebir no se
encuentra innato en cada mujer por el simple hecho de tener un ttero.

LLa madre para Beauvoir

representa a la mujer abnegada y sacrificada que deja todo de lado para
concentrar su vida en el cuidado de un embrion. “se prohiben los
procedimientos anticonceptivos y el aborto, se prohibe el divorcio. Es
imposible considerar a la mujer exclusivamente como una fuerza
productiva: para el hombre es una companera sexual, una reproductora, un
objeto erdtico, una Otra a través de la cual se busca a si mismo” (Beauvoir
S. d., 1972, pag. 26). Los avances que trajo consigo la revolucion sexual,
permitieron que varios de los puntos considerados por la autora del
Segundo Sexo, fueran legales aunque adn siguen siendo castigados por la
ley de diferentes paises.

Sin embargo, desde hace un par de siglos la natalidad ha sufrido un cambio
dramdtico y se ha convertido en un asunto de voluntad. La revolucion
sexual durante los sesenta y setenta trajo consigo la posibilidad de usar con
libertad total la pastilla anticonceptiva, otorgdndole asi a la mujer la
posibilidad de tomar las riendas de su cuerpo, su sexualidad y decidir
plenamente el momento de ser madre, si queria serlo.

Luego de esta, llega la posibilidad de abortar, aun cuando alguno de estos
métodos fallara, la mujer atin podria decidir cuando querria o no ser madre
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Una medida necesaria que protege la salud de las madres que acuden a
abortos clandestinos arriesgando su vida. Por otro lado respeta el poder que
debe tener sobre su propio cuerpo y no distingue de estratos sociales.
Busca brindar a todas las mujeres la misma opcion de elegir y es ademas
un avance social que facilita no solo el control natal, sino que asegura la
vida de nifios felices:

La sociedad, encarnizada defensora de los derechos del embrién, se
desinteresa de los nifios tan pronto como han nacido; se persigue a
las mujeres que abortan, en lugar de aplicarse a reformar esa
vergonzosa institucion llamada Asistencia publica; se deja en
libertad a los responsables que ponen a sus pupilos en manos de
semejantes verdugos. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 209).

Este texto plantea otra posibilidad, un nuevo universo en el cual una
familia no desea traer a la vida un nino que hard infelices a sus padres, y 1o
maés importante, plantea desde el punto de vista femenino la dificil decision
de abortar, y lo que conlleva un embarazo no deseado.

Una vez realizado el aborto se produce un parto, uno donde de manera
inversa renace la vida de la madre, que alejada de cualquier atadura que
pueda producir un nifio no deseado, deja de lado el estereotipo de sacrificio
y abnegaciOn, para prioriza su cuerpo y vida a la de un cigoto que
bilégicamente atn no se considera una vida:

La Naturaleza jamds podria dictar una eleccién moral; esta implica
un compromiso. Parir es adquirir un compromiso; si la madre lo
rehiuye después, comete una falta contra una existencia humana,
contra una libertad; pero nadie puede imponérselo. La relacion de
los padres con los hijos, como la de los esposos entre si, deberia ser
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libremente querida. (Beauvoir S. d., 1972, pag. 230).

Es importante entender que esta relacion que se genera de manera libre, si
se decide llevar a cabo tampoco corresponde a la realizacion de la mujer.
Beauvoir asegura que no existe aquello como “madre desnaturalizada™
pues no existe nada natural en el amor maternal y es precisamente esa la
razon de que existan malas madres, “Siempre se ha conocido ese aspecto
cruel de la maternidad; pero, con pudor hipdcrita, se ha desarmado la idea
de la «mala madre» y se ha inventado el tipo de la madrastra; es la esposa
de unas segundas nupcias la que atormenta al hijo de una «buena madre»
(Beauvoir S. d., 1972, pag. 285).

Una maternidad planeada, llevada a cabo a consciencia, garantiza buenas
crianzas; porque una mujer que decide parir y no lleva a cabo su papel de
liderazgo frente a la nueva vida que ha engendrado, comete un crimen

contra la humanidad.
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Dueleestar vivia y ser obsoleta
El envejecimiento de la mujer

Por Zoe Moss

*Traducido por Lina Marcela Montes Espinal

(Gorda, con 43 afios y me atrevo a pensar que sigo siendo una persona?
No, soy un bulto invisible. Pertenezco a una categoria etiquetada a priori
que no le interesa a nadie. Ni siquiera se espera que tenga interés en mi
misma. Una mujer de mediana edad es un comic por definicion.

En esta cultura mercantil, se nos incita y coacciona a definirnos por medio
de la compra de objetos que demuestren lo que somos, o que nos digan lo
que nos hara sentir jévenes, bien y a la moda. Imaginen una mesa de café
con los mejores proveedores de los ultimos cinco anos, cuidadosamente
dispuestos. Sonries. Una revista que es lo suficientemente vieja,--dice un
neoyorkino neoyorquino de 1944 con modelos que lucen saludables y casi
exuberantes en sus chaquetas acolchadas--o un vestido que estda lo
suficientemente lejos como para no dar la impresion de que quizds no
habias notado que la moda ha cambiado puede convertirse en algo cursi y
encantador. Pero una mujer desactualizada es simplemente vergonzosa.
Los medios de comunicacion nos dicen todo el dia y toda la noche que
somos inadecuadas, tontas, feas y desagradables para nosotras mismas.
Debemos tratar de parecer objetos plasticos perfectos, para que nadie se dé
cuenta de lo que somos en realidad. En nuestro interior olemos mal,
tenemos caspa, nuestro aliento tiene un hedor, nuestro cabello se levanta o
cae, cantamos o vamos a donde no deberiamos. Solamente podemos
gustarle a la gente usando productos magicos que nos hacen productos
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también.

Las mujeres, especialmente, son vistas como mercancia. Siempre hay una
mujer plastica perfecta. Las nifas siempre se rizan o planchan el cabello,
presionan sus pechos o se meten relleno. Piensen en la nifia de caderas
rectas y piernas largas que merodea por la década de 1890 con su ideal de
mujer definida, teniendo senos del tamafno de almohadas y caderas como
divanes. Piense en la mujer de Rubens hoy hambrienta, haciendo dieta y
arrastrandose por el asfalto. Camaras de compresion que marcan su carne
con lineas lividas y comprimen sus organos en nudos.

Si una mujer entrara a una fiesta con su ropa de hace cinco o seis afios, con
el maquillaje y cabello de ese tiempo, nadie querria hablar con ella, ningun
hombre querria bailar con ella. ;Pero qué tiene que ver todo esto con un
hombre y una mujer en la cama? No hablo solo de la clase media. He visto
hippies reaccionar de la misma manera, cuando ven personas vistiendo
prendas cldsicas y viejas.

Es una broma, pero una broma moérbida. Mi hija tiene una amiga que
siempre se rie con la mano en la boca, la han persuadido con que sus
dientes son amarillos y los dientes amarillos son detestables. Se ve sombria
y nunca podrd disfrutar de una risa natural que venga de su estomago.
Muchas mujeres jovenes caminan con la conviccion de que alguna
pequena parte de su anatomia (nariz, senos, rodillas y barbillas) es tan
grande o tan pequenia o tan deforme, que pareciera que su cuerpo fue
construido en torno a esa parte y que todas sus actividades deben
camuflarlo. Mi hija cursa su tltimo afio en la universidad, ya habla sobre
su juventud con tristeza y nostalgia. Estd preocupada porque no se ha
casado. El que no haya conocido a alguien con quien quiera vivir tan de
cerca, no parece servir a su ansiedad. Todo parece confirmarle que con el
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paso del tiempo serd dejada atrds, sin vender en el estante.

Ya mira en el espejo las arrugas y compra cremas y mezclas gelatinosas
para frotar su piel. Su miedo me enfurece, pero me deja sin esperanza. Estd
alienada desde su cuerpo porque sus senos son grandes y no se paran como
los de los maniquies en las tiendas. Ella se ve de 21, yo de 43.

Quiero rogarle que no se preocupe, que no se deje carcomer por el terrible
dia a dia. Todos los que nacen crecen, envejecen y envejecen, todos los
dias hasta que mueren, pero todos los dias en setenta millones de formas
diferentes, esta sociedad le dice a una mujer qué es pecado y que debe
sentir culpa por tener un cuerpo real y vivo. ;Como puede una mujer
respetarse a si misma, cuando cada dia se para frente al espejo y acusa a su
cara de haberla traicionado porque cada dia es, de hecho, un dia mayor?
Absolutamente todo lo que lee, cada historieta comica, cada cancién, cada
caricatura, cada publicidad, cada libro y cada pelicula, le dicen que una
mujer mayor de 30 afos es repulsiva. Es una bolsa, es para escaparse de su
presencia. Ya no es un objeto de prestigioso consumo. Para ella tener
verdaderos deseos sexuales es obsceno. Su tacto es pensado para
contaminar. Ningin hombre seduce a una mujer mayor que €él: no hay
conquista. Se piensa que ella “estaria agradecida por un poco de esto”. Es
entonces que como ella no estaria agradecida, no hay placer en el acto. O
esta sociedad estd loca o yo lo estoy. Es increible considerar que una mujer
pueda tener experiencias que puedan ser valiosas o interesantes y que la
hayan enriquecido como una persona. No, los hombres pueden madurar,
las mujeres solo se hacen obsoletas.

Estd bien, dicen las mujeres, no me castiguen. No lo haré mal, no
envejeceré. Ahora, si una mujer tiene por lo menos un ingreso de clase
media, ningdin compromiso importante como una carrera, un interés real en
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en una religion, arte o politica, si ella tiene una familia pequena y ha
contratado ayuda doméstica, si tiene cierta suerte genética, si tiene la
habilidad de estar infinitamente fascinada por sus propias caracteristicas y
cuerpo, podria continuar presentado una imagen juvenil. Puede prolongar
su carrera como un objeto sexual, mintiendo sobre su edad, reescribiendo
el pasado para mantenerse cronoldgicamente actualizada y devota a si
misma para cultivar su imagen. La sociedad la recompensard con gratitud.
Las mujeres en la industria del entretenimiento tienen permitido
permanecer como objetos sexuales, (prestigiosos objetos que se usan o que
pertenecen como un Cadilacs) por un largo periodo de sus vidas.

Que te digan cuando aun tienes la mitad de tus afos por recorrer y por
dentro no te sientes muy diferente a como lo hiciste cuando tenias 20
(jTodavia eres ti! y lo sabes), que no puedes expresarte sexualmente y que
pase con frecuencia, incluso con amigos, vuelve locas a muchas mujeres,
muchas veces es literalmente asi.

No me digan que estd en la naturaleza humana que las mujeres dejen de ser
atractivas temprano. En las sociedades primitivas una mujer que era
todavia util (por todos los resultados, una definicion mds humana que la
nuestra) encontrard una pareja con quien compartir, asi como comparte el
trabajo con sus otras esposas.

Las mujeres afrodescendientes son mas oprimidas, en el trabajo y en esta
sociedad en casi todas las formas, que una mujer blanca, pero al menos en
el gueto los hombres van por ahi asumiendo que una mujer es sexual
mientras ella asi lo considere.

En la mitologia temprana “La Viuda” era considerada una enorme figura
sexual, en las novelas francesas las primeras amantes son siempre mujeres
mayores, ‘““The Wife of Bath”[4] reafirma mi sensacion de que no hay nada
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natural sobre la idea de hacerla obsoleta.

Me divorcié hace cinco anos, no me digan que “debi aferrarme a mi
esposo”. Nos dejamos ir con gran alivio. Recientemente se ha casado con
una mujer que termina sus veinte. No es una sorpresa que haya tenido que
casarse con alguien mas joven: muchas personas en esta sociedad son mas
jovenes que mi exesposo. En mi trabajo, la mayoria de personas que
Cconozco son mas jovenes que yo, y lo mismo ocurre con personas que
comparten mis intereses, desde esquiar hasta la resistencia en contra de la
guerra de Vietnam.

Cuando mi hija era pequeiia me quedé en casa, pero afortunadamente para
mi regresé al trabajo cuando ella entré a la escuela. Digo afortunadamente
porque mientras yo creia que mi ex esposo estaba en la obligacion de
cuidar a nuestra hija, yo nunca hubiera aceptado una pension alimenticia.
Puedo llegar a sentirme bastante fria y temerosa pensando qué hubiera
pasado si me hubiera quedado en casa hasta mi divorcio, y entonces a la
edad de 38 tratar de encontrar un trabajo. A veces solia almorzar en un
comedor donde la camarera apresurada y con exceso de trabajo tenia mas
de cuarenta anos. Tenia que cubrir toda la habitacién y yo solia dejarle
enormes propinas, mas de las que le daria a otra persona porque mirarla me
hacia ser consciente de su vulnerabilidad econémica. Un dia ya no estaba,
le pregunté al cajero y al gerente por ella, “oh, a los clientes no les gustaba.
Los hombres vienen aqui y quieren ver una cara bonita”.

He insistido en usar un seudénimo mientras escribo este articulo, porque

[4] Nota del editor: Libro de poesia escrito por Geoffrey Chaucer, es conocido por
brindar un gran espectro imaginativo de lo que era la vida de las mujeres en el

medioevo.
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porque el costo de insistir en que no soy un cédigo seria fatal. Si pierdo
este trabajo tardaria mucho tiempo en encontrar otro. Sé que nunca podria
“salir adelante”. Las mujeres no se mueven a través de las estanterias de un
negocio automaticamente o cerrando la boca. Podria ser burlada en una
agonia de verglienza por escribir esto, pero mas alla de eso facilmente
podrian dejarme ir.

Soy sociable, interesada por otros y pensarias que inteligente. Todo 1o que
pido es poder conocer a la gente y que se interesen en poderme conocer.
Dudo que me vaya a casar de nuevo y vivir tan cerca de otra persona. Pero,
me mantengo invisible. Pienso que desnuda me veo mds atractiva, en
alguna escala abstracta (juzgado por un marciano bisexual) que mi
exesposo, pero soy sexual y socialmente obsoleta y €l no lo es. Como la
mayoria de las mujeres saludables, mi rostro ha envejecido mas rdpido que
mi cuerpo y me veo mejor desnuda. Cuando era joven mi ansiedad sobre
mi misma y lo que seria de mi, coloreando mis relaciones con hombres, y
era tan sensual como una percha.

Ahora tengo la capacidad de tratar a las personas como realmente son, 1o
que me faltaba cuando tenia 20. Alcanzo un orgasmo en la mitad del
tiempo y sé como complacer. Alin no me atrevo a mostrarle a un hombre
que lo considero atractivo porque si lo hago puede reaccionar como si lo
hubiera insultado, con asombro, con disgusto. Ni siquiera tengo permitido
ser carinosa. Se supone que debo llenar mis pequenas funciones vy
desvanecerme.

A menudo cuando los hombres estan atraidos a mi, se sienten
avergonzados y lo esconden. Actiian como si fuera algo ridiculo. Si se
llegan a involucrar, se siguen sintiendo avergonzados y se podrian rehusar
aparecer en publico conmigo. Temen que las burlas sean enormes. No hay
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No hay ningun prestigio asociado a tener sexo conmigo.

Desde que somos mdés variadas sexualmente de lo que se supone que
debemos ser, de hecho, los hombres mas jovenes se percataron de mi
sexualmente. Su respuesta es similar a lo que seria para ellos encontrarse
sintiendo atraidos a un homosexual: transforman esos sentimientos en
hostilidad, y me menosprecian.

Esciuchenme! jImaginen lo que es tener por delante gran parte de tu vida,
ser obsoleto! Piensen en lo que se siente tener atraccion, deseo, afecto
hacia otros, de querer contarles sobre ti mismo, de sentir esa suposicion
donde el respeto propio es bdsico, que vales algo y que si te gusta alguien
¢l estaria agradecido de saberlo.

Para ser, en otras palabras, una mujer que sigue estando viva, que te digan
todos los dias que no eres una mujer sino un objeto que deberia
desaparecer. Que no eres una persona, sino un chiste. Bueno, soy una
broma acida. Soy 4cida, estoy frustrada y soy desperdiciada, pero no
pretendas por un minuto mientras me miras, 43, gorda y viéndome
exactamente de mi edad, que no estoy tan viva como tu lo estds y que no
sufro desde la categoria en la que me has forzado a estar.

Este articulo es escrito por una mujer bajo el seudonimo de Zoe Moss,
duele estar viva y ser obsoleta: El “Envejecimiento de la Mujer” hace parte
del libro La Hermandad es Poderosa, una antologia de escritos desde el
movimiento de liberacion femenina, editado por Robin Morgan, quien nace
el 29 de enero de 1941 | Editorial Random House | Temadtica: Antologia |
Numero de paginas: 602 | Ano: 1970.
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Este texto es una importante referencia al cuerpo femenino y a su funcion
una vez termina su ciclo productivo. Este ciclo es reconocido como el
tiempo en el cual la fertilidad de una mujer la hace util para reproducirse.
Es importante tener en cuenta que su unica funcion en la sociedad es
procrear, por ende es sOlo valorada a través de su cuerpo, Beauvoir
denomina este periodo como el paso de la madurez a la vejez.

En el desencadenamiento erdtico, al estrechar entre sus brazos a la
amante, el hombre trata de perderse en el misterio infinito de la
carne. Pero ya hemos visto que, por el contrario, su sexualidad
normal disocia a la Madre y a la Esposa (...) Como esposa es como
primeramente se descubre la mujer en el patriarcado, puesto que el
creador supremo es varon. Antes de ser madre del género humano,
Eva es compaiiera de Adan; le ha sido dada al hombre para que este
la posea y la fecunde del mismo modo que posee y fecunda el suelo.
(Beauvoir S. d., 1972, pag. 63).

Hacia los treinta y cinco anos es cuando generalmente la mujer, habiendo
remontado por fin todas sus inhibiciones, alcanza su pleno desarrollo
erético: es entonces cuando sus deseos son mds violentos y cuando mas
vehementemente desea satisfacerlos; ha apostado muchas mads cosas en
juego que el hombre para conseguir los valores sexuales que ostenta; para
retener al marido o para asegurarse protecciones (Beauvoir S. d., 1972,
pag. 326).

Cada dia los medios de comunicacion y la publicidad se encargan de crear

irrealizables estdndares de belleza que se deben replicar sin importar la
edad. Envejecer se ha convertido en un pecado mortal y en un aspecto
inaceptable en la sociedad.
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Son anunciadas en novelas y publicidad como las que solucionan todo tipo
de percance doméstico, estdn encargadas de ser madres y amas de casa, la
femme fatale o se promueve la idea de ignorancia y vanidad. Este
fenbmeno afecta la diversidad de modelos femeninos presentados por las
industrias culturales.

Las mujeres reales, con cuerpos reales y vidas reales han quedado
relegadas y no se muestran a menos que vengan hechas para satisfacer
todos los deseos masculinos. Hasta ahora la unica diferenciacion que se
hace entre ambos sexos se convierte en un discurso excluyente cuya Unica
funcion es resaltar la idea del hombre como sujeto poseedor de un objeto.

Desde el dia en que la mujer acepta envejecer, su situacion cambia.
Hasta entonces, era una mujer todavia joven, entregada a una lucha
encarnizada contra un mal que misteriosamente 15 afeaba y
deformaba; se convierte en un ser diferente, asexuado, pero
consumado: una mujer de edad. Puede considerarse entonces que ha
sido liquidada su crisis de menopausia. Pero no hay que concluir de
ello que en adelante le serd facil vivir. Cuando ha renunciado a
luchar contra la fatalidad del tiempo, se inicia un nuevo combate: es

preciso que conserve un lugar en la Tierra (Beauvoir S. d., 1972,
pags. 330-331).

Se le denomina el sexo en la medida de lo sexual y erdtico, pero también
en el ser femineidad y maternidad. Esta identidad de la mujer merece ser
resaltada, porque en esta medida se le define como “El Segundo Sexo” un
sexo de segunda categoria, y se define también la imagen que es
transmitida por la television y la publicidad, a la poblaciéon que se
encuentra expuesta a la misma.
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La mujer que ha superado una edad fértil y no cumple los estdndares de
belleza socialmente definidos, es obsoleta, inexistente y se encuentra
privada de su libertad, gracias a un cuerpo que ya no puede ni cumplir con
los designios de la naturaleza, envejecer.

Si a la mujer de edad le sugieren que parta de nuevo hacia el
porvenir, responde tristemente: «Es demasiado tarde.» No es que, en
adelante, le vayan a medir el tiempo: una mujer es puesta en
situacion de retiro muy pronto. Pero le faltan el impulso, la
confianza, la esperanza y la agresividad que le permitirian descubrir
a su alrededor fines nuevos. Se refugia en la rutina que siempre ha
sido su suerte; hace de la repeticiébn un sistema, contrae manias
caseras; s¢ hunde cada vez mdas profundamente en la devocidn; se
complace en el estoicismo, como madame de Charriere. Se hace
seca, indiferente, egoista (Beauvoir S. d., 1972, pag. 337).

Se le anula y se le rechaza de manera tajante. No importa si sigue sintiendo
el mismo deseo que la joven, al perder su destino biologico y fértil es
relegada a un rincén donde recibird nada mds que el rechazo de la sociedad
que antes la exprimié biologicamente. Por otro lado el hombre no perdera
su atractivo sexual y serd tomado en cuenta como referente intelectual al
llegar a la madurez y a la vejez.

Parece que la sociedad y su entendimiento de moral invita a creer que el
cuerpo de la mujer es lo ultimo que debe ser considerado, que se debe
anteponer la idea de vida (un espermatozoide o un 6vulo fecundado) antes
que la que ya existe, pues ella carece de importancia porque se ha
determinado anatomicamente y asi se le ha asignado su rol.
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Conclusiones

El clitoris

Cancion creada por Jesusa Rodriguez y Liliana Felipe

Si no sabes donde esta tu clitoris
no te metas en ningun intringulis.
Una cuarta por debajo del ombligo,

busca bien y encontrards un gran amigo.

Y si sientes un placer orgdsmico
es que ya llegaste al punto critico.
No hace falta que el cerebro te trabaje,

solo deja que tu cuerpo se relaje.
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Sus ocho mil terminales nerviosas
son las que tienen feliz a sus esposas.
Las quince mil que se extienden por dentro

son responsables de todo su contento.

Todos los 6rganos tienen sus funciones,
pa” respirar tenemos los pulmones
y el susodicho que s6lo da placer,

un privilegio nomds en la mujer.

Hay clitoris de todos los tamanos,
de todos los colores y de todos los sabores.
No es un boton, es un iceberg.

No es un botdén, no es un boton.
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No es un boton, es un iceberg

y €s un portento que tiene la mujer.

129



A lo largo de la segunda mitad del siglo XX, la finalizacion de la Primera
Ola del feminismo trajo consigo, no solo una segunda etapa, sino a la
Revolucion Sexual que buscaba generar un cambio en la percepcion de la
moral sexual y el comportamiento sexual humano en torno a las relaciones
sexuales.

La llegada de métodos anticonceptivos, la igualdad entre géneros, la lucha
por derechos LGBTI el profundo cuestionamiento del rol tradicional de la
mujer y su gestacion como un movimiento social, que no se quedaba
Unicamente entre grupos revolucionarios o académicos, sino que se
volcaba a las calles y llegaba a las personas del comun.

Practicas tradicionalmente aceptadas, donde la sumision de la mujer en
todos los aspectos de la vida y que le otorgaban una supuesta libertad al ser
la encargada de un hogar y de su vida, comenzaron a cambiar y a ofrecer
diferentes alternativas a muchas mujeres que encontraron en su liberacion
sexual una respuesta, y utilizaron la literatura como medio de expresion de
aquella frustracion producida por la opresion que habian vivido a lo largo
de la historia.

Desde el momento en que los padres conocen el sexo bioldgico con el que
el infante llegara al mundo, inician la ensefianza de mensajes que ensenan
como comportarse y pensar de acuerdo al rol que se representa en la
sociedad.

El rol del hombre se da desde su genitalidad como proveedor y protector,
el de la mujer también desde su genitalidad pero con la diferencia de que
desde lo social y cultural, debe dar a luz para cumplir con el rol biolégico
que le ha sido asignado.

Se puede definir acaso a la mujer como un tutero, para indicar que el
ser mujer se ve condicionado por su constitucion biolégica ;Estan la
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feminidad y la esencia de la mujer secretada por sus ovarios? Se le
denomina el sexo; solo el sexo por ser mujer. (Beauvoir S. d., 2017)

Entendemos, entonces, que la mujer es mujer por su cualidad bioldgica de
dar vida: en tal caso, ;sigue siendo una mujer quien no puede, 0o no quiere
dar a luz? Es asi como inicia una larga lucha por poseer el control de los
cuerpos, incluida la sexualidad, y el entendimiento cOmo este influye en la
liberacion femenina.

El movimiento feminista cred alrededor de los afios sesenta el lema “lo
privado es politico” y con este se demostré la necesidad de promover una
consciencia sexual, donde temas como la planificacion o el aborto
obedecieran al criterio propio y no al de los hombres aferrados al poder y a
su historia.

Se le denomina el sexo en la medida de lo sexual y erdtico, pero también
en el ser femineidad y biolégicamente maternidad. Esta identidad de la
mujer merece ser resaltada, porque en esta medida se le define como “El
Segundo Sexo”, un sexo de segunda categoria y que a partir de este
momento configura la imagen transmitida por la television, la publicidad y
que impone la sociedad.

La revolucion sexual estd generalmente asociada con la igualdad entre
sexos, porque permitid que las mujeres plantearan por primera vez la
necesidad de aduenarse de sus cuerpos, la posibilidad de comprender que
ser madres es una opcion y no una obligacion impulsada por su género,
una necesidad politica y contestataria. La liberacion sexual no es més que
una reivindicacion para la mujer, discutiendo tradiciones como el
matrimonio, maternidad independencia e igualdad de derechos y deberes,
dandole la posibilidad de decidir por si misma, a partir de su
independencia.

137



La opresion asegura una ratificacion a las mayorias y una implementacion
de poder sobre minorias. El rechazo y la exclusion son un instrumento de
poder. Procuran hacer una division entre lo que verdadero y lo falso, lo que
permite poner de manifiesto una serie de reglas que ayudan a implementar
el control. La mujer debe tomar consciencia y responsabilidad por su
propio placer y el conocimiento de su propio cuerpo.

Al dia de hoy atn se sigue considerando que ella debe ser el primer
cuidador de los hijos y del hogar, si bien trabaja, estudia o ha decidido
tener alguna actividad que enriquezca su realizacion personal, ain se
espera que al llegar de una jornada laboral la mayor parte de horas a cargo
del cuidado de los nifios, provengan de ella y no del hombre.

Parte de comprender la necesidad de recibir el mismo trato, reside en
entender que el ser humano es sexual por naturaleza, que conocer el cuerpo
sin sentir verglienza es necesario para poder construir una sociedad mas
justa.

Es justo en el lugar donde la mujeres suelen concebir el deseo rodeado del
romanticismo que se les ha ensenado y donde los hombres aseguran
practicarlo sin ningun tipo de apego, que se empieza a generar una ventaja
competitiva en torno a cdmo son concebidas y a su autonomia (debido a
que se conciben como seres dependientes).

Una mujer promiscua es una mujer que no vale la pena; un hombre
promiscuo es uno que sigue su naturaleza y debe ser aceptado de esta
forma. La cultura actual normaliza comportamientos donde el cuerpo
femenino no es solamente tratado como un objeto, sino donde es aceptable
normalizar actos de abuso y se justifica a la victima.

La revolucion sexual de los 60 y 70 promulgé la idea de que para poder
acceder a todos sus derechos, la mujer no necesita masculinizar su entorno,
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ni vivir para complacer a otros. Asi como el hombre puede ser un ser
sensible y no necesariamente debe cumplir el rol patriarcal que se ha sido
impuesto.

La literatura y la escritura, en general, son espacios que permiten promover
la independencia de la mujer y presentarla desde su disfrute sexual y
entendimiento corporal. Como un ser que merece conocer su propio cuerpo
para poder encontrar su lugar en esta sociedad donde aun se permiten
practicas barbdricas que atentan contra su capacidad para ocupar roles
significativos.

Los tipos de mujer que presenta Beauvoir (la mujer en la infancia, la joven,
la iniciacion sexual, la lesbiana, la mujer casada, la madre, la vida en
sociedad, prostitutas y hetarias, de la madurez a la vejez, la narcisista, la
enamorada, la mistica y la mujer independiente) no son solo un criterio de
seleccion para los textos usados a lo largo de este escrito, sino que buscan
presentar la situacion de la mujer y a la subordinacion desde la literatura
como un elemento crucial de representacion femenina.

Comprender los destinos tradicionales a los cuales esta expuesta la mujer
le brinda la oportunidad de experimentar las diferentes aristas de su
situacion. No se busca enunciar argumentos que se establezcan como
verdades inmutables, sino de describir una situacion de opresion que se ha
caracterizado por oprimir a un grupo vital de la sociedad.

Esta antologia permiti6 reivindicar el cuerpo de la mujer como propio, una
sexualidad libre y sin tabues donde no se limite a la mujer como ente
reproductor, objeto sexual ni virginal. Los textos seleccionados permiten
conocer, desde la perspectiva de hombres y mujeres, los aspectos que
condicionan a la mujer por su cuerpo y la convierten en un objeto.
Descalificada cuando su ciclo fértil termina, desechada si no cumple

133



confusos e inalcanzables estandares de belleza, juzgada cuando asume su
deseo o simplemente objetivada y maltratada. La puerta de la libertad y
emancipacion femenina radica en el entendimiento de su cuerpo vy
comprension de una sexualidad libre, responsable y auténoma.
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