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Resumen

El trato a las mujeres ha sido desigual y excluyente a lo largo de la historia,

lo demuestran los actos misóginos a los que han  sido expuestas durante

algunos de los hechos más significativos de la humanidad y a lo largo de

su vida cotidiana.

El objetivo de este texto es presentar, a través de contenidos de diferentes

autores, la influencia que tienen en la liberación femenina el cuerpo y la

sexualidad, con el fin de buscar respuestas para la inquietud central del

texto, ¿cómo mediante la elaboración de una antología, que compile

diferentes tipos de textos, es posible dar a conocer la importancia de la

sexualidad y del cuerpo femenino como eje fundamental y necesario para

su emancipación patriarcal?

Luego de siglos de opresión, que continúan subsistiendo en el siglo XXI,

los textos aquí presentados simbolizan parte de la lucha que enfrentan las

mujeres y logran comprobar que una vez dueñas de su cuerpo, las mujeres

serán capaces de vivir en un mundo

donde no estén sujetas a las normas sociales impuestas por los hombres,

indicando que estas también los afecta a ellos. El autoconocimiento

representa la abolición de la normatividad masculina, que basado en una

estructura feminista, es la liberación femenina.

A partir de este proyecto será posible comprender la influencia de la

literatura como expresión artística, cultural y teórica en la reivindicación

de los derechos de la mujer desde su cuerpo y sexualidad.
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Abstract

The treatment of women has been unequal throughout history, is evidenced

by the misogynistic acts to which they have been exposed during some of

the most significant events of humanity and throughout their daily lives.

The objective of this text is present, through the contents of different

authors, the influence that the body and sexuality have on female

liberation, in order to find answers to the central concern of the text, how

through the elaboration of an Anthology, which compiles different types of

texts, is it possible to make known the importance of sexuality and the

female body as a fundamental and necessary axis for its patriarchal

emancipation?

After centuries of oppression, which continue to exist in the 21st century,

the texts presented here symbolize part of the struggle that women face and

manage to prove that once they own their bodies, women will be able to

live in a world where are not subject to the social norms imposed by men,

indicating that these also affects them. Self-knowledge represents the

abolition of male regulations, which, based on a feminist structure, is

female liberation.

From this project it will be possible to understand the influence of

literature as an artistic, cultural and theoretical expression in the

vindication of women's rights from their body and sexuality
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Justificación

Esta investigación tiene como finalidad dar a conocer el panorama actual,

aunque parcial, en torno a la construcción de la sexualidad femenina desde

un punto de vista literario,  filosófico y cultural, que se representará en un

recorrido histórico y enmarcado por bases teorías que lo so-porten. Por otra

parte, busca exponer algunos de los desafíos que enfrentan las mujeres hoy

en día, que culturalmente no les permite desarrollar una libertad sexual.

La feminidad y la masculinidad son conceptos culturalmente creados para

determinar los roles sociales de cada persona, pero especialmente para

definir de forma antagónica y excluyente a la mujer frente a todo lo

relevante al hombre, de acuerdo con las teóricas Simone de Beauvoir y

Judith Butler. 

Esta investigación busca ofrecer, como producto final, una antología crítica

que reúna personajes, movimientos y textos, a través del análisis de

diferentes escritos encaminados a comprender la creación de estereotipos

en la mujer.
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Objetivos

General

Elaborar una antología crítica donde se compilen el cuerpo y la sexualidad

femenina a través de diferentes textos (cuentos, escritos de análisis,

ensayos y falsas biografías) cuya finalidad será repensar a la mujer.
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Específicos

1.         Examinar la influencia histórica, teórica y literaria del feminismo

en la llamada Revolución sexual . 

2.         Pensar a través de El Segundo Sexo de Simone De Beauvoir, cómo

está constituida en la actualidad la sexualidad femenina y la construcción

de la misma.

3.         Producir una antología donde se consigne una propuesta crítica del

cuerpo de la sexualidad femenina.



Cuando era niña mi madre dijo que Dios me había creado.

 Decidió la forma de mi rostro al nacer y cómo se vería al convertirme en

una mujer. 

Me dijo que todo podía verlo y hacerlo, me dijo que Dios estaba en todas

partes.

¿Me mira Dios mientras me observo desnuda deseando que mi

cuerpo sea otro?

Mi madre dice que tengo la enfermedad de las mujeres.

Mis senos se ponen duros, todo me conmueve y un líquido rojo rueda por

mis muslos. 

¿Sabe Dios que me avergüenza que alguien se dé cuenta de mi problema

mensual?

Mi madre dice que debo buscar un buen hombre y casarme en su casa

vestida de blanco.

Mi madre dice que debo formar una familia

Criar sus muchachitos como ella lo hizo conmigo.

¿Entiende Dios que no quiero tener hijos ni firmar una hoja de notaría, 

Que se volverá amarilla con el tiempo?

Mi madre dice que los hombres solo buscan escabullirse entre mis piernas.

Dice que debo ser firme y comportarme como una dama.

Entonces me perfumo y empequeñezco mi cintura.

Pero me alejo del deseo y presumo de mi ingenuidad.

¿Acaso me mira Dios inerte mientras mis manos recorren mi piel desnuda?
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Le digo a mi madre que Dios no me entiende.

Le digo que su estilo voyerista no me convence.

No se conmueve al ver a los hombres reteniendo sus lágrimas por miedo.

No se estremece cuando debo caminar temerosa por la calle.

Indolente mira desde su omnipotencia cómo, en medio de este mundo frío,

me crías y no dice nada.

                                                                         Lina Marcela Montes Espinal
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De dónde venimos y a dónde vamos

La búsqueda constante de reivindicación de la dignidad humana ha pasado

de una guerra a otra y de una lucha ideológica a una nueva. El movimiento

feminista se ha encargado de buscar la transformación del concepto de la

mujer en la sociedad, con revoluciones que le permitan tener control de su

cuerpo, sexualidad y rol, como única forma de conseguir la emancipación.

El feminismo surgió en el siglo XVIII, en un momento histórico en el que

corrientes como la Ilustración sembraban en las mentes de jóvenes

idealistas la noción de igualdad. Este movimiento buscaba la equidad en el

trato de los hombres a las mujeres; así como el rol que desempeñaban estas

en la sociedad.

La declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, en 1789,

excluyó a la mitad de la población, pues no incluyó a las mujeres en este,

convirtiéndolas en ciudadanas de segunda categoría; es entonces cuando

nace la Primera Ola del Feminismo. 

Mary Wollstonecraft escribe la Vindicación de los Derechos de la Mujer y

es la primera en plantear que la diferencia entre sexos no es algo natural

como se había pensado hasta ese entonces, sino algo cultural. Esta

concepción que, de acuerdo con la autora, provenía de la educación, podía

ser solucionada con una enseñanza igualitaria. La necesidad y constante

búsqueda por alcanzar igualdad en derechos civiles fue la motivación

principal de esta época.

Al iniciar de la mano con la Ilustración, se evidencia el triunfo de la razón

sobre la irreflexión de la Edad Media y la idea de un Dios como la única y

verdadera fuente de conocimiento.

9



Este intempestivo cambio de paradigma trae consigo importantes enfoques

políticos donde el estado natural del hombre se convertirá en la libertad.  

A pesar de que la mujer sería excluida de todos estos procesos

intelectuales, usaría sus principios como instrumentos para brindar al

feminismo los soportes discusivos necesarios para convertirse en una

constante lucha.

 Dos de los pensadores ilustrados más importantes para el mundo de la

filosofía, fueron el alemán Immanuel Kant y el francés Jean-Jacques

Rousseau. En su libro, La Crítica de la Razón Pura, Kant señala que la

razón determina un principio moral basado en dos sentimientos, el amor y

el respeto a otros, con el fin de reproducir en el ser humano la capacidad de

tomar decisiones libres y ajustadas a valores estipulados por el autor. 

Sin embargo, estos valores culturales se desarrollan en base a la naturaleza

de cada sexo. Su tesis expresa que la mujer no posee la capacidad de tomar

decisiones libres, no posee la capacidad de discernir entre lo bueno y lo

malo, por lo cual se hace necesario el acompañamiento de un tutor

masculino que la guie en cada elección que pueda tomar, “[…] las mujeres

tienen comprensión rápida, pero infundada. Lo propio de la mujer no es

saber, sino estar ‘enterada’ de lo que el varón ‘sabe’ […]” (Kant, 1978,

pág. 45).

Este tipo de discursos patriarcales reafirmarán la diferencia entre géneros

definiéndola con base en su sexualidad, belleza y encanto. Rousseau, por

otra parte, señala que el hombre  no tiene necesidad de agradar y que esta

es una ley de la naturaleza, mientras que ella,  al estar privilegiada por la

belleza, es para agradar a otros. Una persona no puede ser bella y tener la

capacidad de razonar al mismo tiempo, los hombres han sido privilegiados

con su razonamiento y la mujer con su aspecto. 
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El cuerpo femenino se convierte en un aparato de control que la hace no

solo dependiente de los hombres, sino esclava de su apariencia que,

además, debe ser del agrado de quienes la rodean.

Luego, se le designa la responsabilidad de la reproducción como único

sentido y finalidad de su vida. Con el paso del tiempo algunos teóricos

inician con la ardua tarea de promover el reconocimiento de la mujer como

un ser activo en la sociedad. Los socialistas serán los primeros en tener en

cuenta a la mujer en su utopía política. 

El filósofo y teórico social francés Henri de Saint-Simon se refirió en su

utopía socialista al importante papel que debían desempeñar las mujeres,

por lo general sus ideas criticaban el matrimonio como institución,

promovían la vida y trabajo en comunidad, además de afirmar que la

emancipación de la mujer era relevante como parte de la liberación de una

clase sumamente útil y valiosa para la sociedad. 

No obstante, en 1848 se presenta La Declaración de los Sentimientos con

la firma de sesenta y ocho mujeres y treinta y dos hombres, en busca de

estudiar y priorizar de manera urgente las condiciones sociales, civiles y

los derechos en general a las que se veían expuestas las mujeres de la

época. 

La Segunda Ola Feminista llega con las sufragistas, caracterizadas no solo

por su trabajo intelectual, sino social. Con manifestaciones y panfletos se

convierten en pioneras en medios de manifestación, huelgas de hambre,

encadenamientos e incluso bombas e incendios. Es así como, luego de años

de lucha, la mujer comienza a ganar el derecho al voto en diferentes países,

aunque para mujeres blancas y burguesas en su mayoría. 
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Vale la pena resaltar que, incluso con la llegada de Revolución Industrial y

los sindicatos, las mujeres eran constantemente excluidas de todas las

movilizaciones y no se les consideraba ciudadanas. Incluso los pocos

movimientos que permitían su partición sugerían actuaciones específicas

de su parte y les otorgaban una categoría inferior a la de los trabajadores.

Con la proliferación de información comenzaron a aparecer mujeres

feministas con diferentes realidades. Sojourner Truth, una esclava afro que

se refirió por primera vez a una doble discriminación, por ser una mujer y

por ser de raza negra; o Flora Tristán, que habló de la discriminación de

género y también de clase.

Durante la Segunda Guerra Mundial el orden establecido cambió, pues con

la mayoría de hombres partiendo a la batalla, las mujeres se convirtieron en

jefes del hogar y se vieron obligadas a trabajar, muchas otras se unieron a

las fuerzas armadas cumpliendo toda clase de oficios. Sin embargo, una

vez terminado el conflicto el orden social y cultural se restauró, pero esta

vez reapareció con la llegada tecnológica de toda clase de

electrodomésticos que buscaban proporcionar felicidad a las amas de casa.

Es en este momento donde la Tercera Ola Feminista surge.  Luego de

recibir todas las facilidades para buenas amas de casa, cientos de ellas

comienzan a sufrir trastornos de ansiedad y depresión. 

De acuerdo con el libro La mística femenina, Betty Friedan, teórica y

activista feminista, buscó brindar a las mujeres el poder de reconocimiento

de sí mismas, además del rol de esposas, madres y amas de casa.

La autora lo denomina como “un malestar sin nombre” en el que se

encuentran únicamente definidas por su valor en relación con su género y

rol culturalmente definido, en vez de sus propias habilidades en la

sociedad. 
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Las mujeres se encuentran insatisfechas a pesar de tener las familias

“perfectas”, pues anteponen el cuidado y necesidades de otros a sus

propios deseos. El movimiento feminista creó alrededor de los años

sesenta el lema “lo privado es político”, y con este se demostró la

necesidad de promover una consciencia sexual, donde temas como la

planificación familiar o el aborto obedecieran a su propio criterio, no al de

algunos hombres aferrados al poder.

Esta es generalmente asociada con la igualdad entre sexos porque permitió

que las mujeres pudieran adueñarse de sus cuerpos, la posibilidad de

decidir que ser madres es una opción y no una obligación impulsada por su

género, por lo que se convierte en una necesidad política y contestataria.

Durante los años noventa se comienza a discutir el modelo mismo de

mujer y se les da cabida a personas de otras etnias, religiones, culturas,

géneros y con variadas identidades sexuales. Ya no existe un modelo

único, sino un amplio abanico de posibilidades. Muchas han sido las

mujeres que con su trabajo han buscado generar una voz propia en la mujer

y, a través de esta, la oportunidad de tener un trato justo en la sociedad.

Cada ola feminista representa un hito en lucha en contra de la desigualdad

y un grito desesperado por encontrar un trato igualitario en cada aspecto de

la vida diaria. 

El movimiento feminista busca transformar el concepto de la mujer en la

sociedad, logrando resultados en muy poco tiempo, microrevoluciones que

se dieron en las aulas, cocinas y hogares; busca un serio cuestionamiento al

cuerpo como herramienta de revolución, una donde tradicionalmente el

hombre debe demostrar su virilidad y la mujer debe ser siempre un ser

virginal y falto de conocimiento de su propio cuerpo, donde la ignorancia

la hace virtuosa.

13



El cuerpo femenino se ha valorado en una cultura donde la

hipersexualización y la falta de autoconocimiento no permiten que se

desarrolle el rol de la mujer, sujeta a una condición de incivilización en la

sociedad.

En 1949 aparecerá El Segundo Sexo, de la escritora y filosofa

existencialista Simone De Beauvoir. “No se nace mujer, se llega a serlo”

(es una de las frases que logran sintetizar con mayor exactitud el libro); la

mujer, entonces, se define en realidad por una serie de roles asociados, que

deberá cumplir para ser considerada como mujer.

El sexo biológico con el que se nace no determina necesariamente, como

hecho natural, el rol social que ejercerá, siendo este el resultado de su

historia. No existe ningún tipo de instinto biológico o genético que defina a

la mujer, ninguno que determine que debe vestirse o comportarse de cierta

forma para lograr encajar en el rol que le ha sido asignado.

La filosofa estadounidense Judith Butler afirma que "el género no es a la

cultura, lo que sexo es a la naturaleza; el género es también el medio

discursivo/cultural a través del cual la “naturaleza sexuada” o un “sexo

natural” se forma y se establece como “prediscursivo”, anterior a la

cultura" (Butler, El genero en disputa El feminismo y Ia subversión de Ia

identidad , 1999, págs. 55-56) , con la intención de negar la concepción

binaria de género (hombre y mujer), pero también con la intención de

negar que términos como “femenino” son inherentes a la mujer,

asegurando que la aparición de este tipo de referentes solo fomentan la

práctica de actitudes excluyentes, como lo afirma Beauvoir:

             

            ¿La mujer? Es muy sencillo, afirman los aficionados a las fórmulas       

             simples es una matriz, un ovario; es una hembra: 

14



basta esta palabra para definirla. En boca del hombre, el epíteto de

«hembra» suena como un insulto; sin embargo, no se avergüenza de

su animalidad; se enorgullece, por el contrario, si de él se dice: «¡Es

un macho!». El término «hembra» es peyorativo, no porque enraíce

a la mujer en la Naturaleza, sino porque la confina en su sexo; y si

este sexo le parece al hombre despreciable y enemigo hasta en las

bestias inocentes, ello se debe, evidentemente, a la inquieta

hostilidad que en él suscita la mujer;

sin embargo, quiere encontrar en la biología una justificación a ese

sentimiento. (Beauvoir S. d.,1972, pág. 11).

Desde el vientre de la madre una mujer se ve condicionada a un

androcentrismo cultural, social e histórico: el hombre como la medida de

todas las cosas y como la norma, quedando obligada a ser en base a lo que

el hombre espera de ella, en vez de asumirse como sujeto. 

El cuerpo femenino ha sido confinado a la inmanencia, a la maternidad, a

su figura y se ha revalorizado como la única fuente de identidad femenina.

El discurso de la razón occidental dominante, construido durante la historia

por hombres, ha logrado definir a la mujer en base a su corporalidad.

El papel fundamental en la liberación de la mujer la tiene su cuerpo. A raíz

de ello, la sexualidad se construye como aparato ideológico fundamental

para la historia y su sociedad, ya que esta se encarga de dar y quitar valor

al cuerpo de acuerdo al discurso patriarcal dominante.

Existen modelos donde constantemente se llevan a cabo relaciones de

poder, en donde hay sumisión, dominación y subordinación, tipos de

control que logran dar forma a la sexualidad.
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Un sin número de discursos que estructuran los procesos sociales y la

forma en que vemos y entendemos el cuerpo. Es así como la mujer

reprimida debe someter sus valores y principios, para acomodarse a los

creados por el hombre.

La liberación sexual no es más que una reivindicación para la mujer, una

forma de cuestionar el rol que tradicionalmente le ha sido impuesto por el

hombre, cuestionando tradiciones como el matrimonio, pero dándole la

oportunidad de decidir por sí misma. Temas como el aborto y la

prostitución revelan la verdadera naturaleza de la mujer y de su cuerpo, de

cómo decidir sobre ella misma sin tener que contar con la ideología del

hombre en la sociedad y además permitiéndole a este reevaluar su rol en la

cultura.

La diferenciación que se hace entre ambos sexos se convierte en un

discurso excluyente cuya única función es resaltar la idea del hombre como

sujeto poseedor de un objeto. La opresión asegura una ratificación a las

mayorías y una implementación de poder sobre minorías. El rechazo y la

exclusión son un instrumento de poder. Procuran hacer una división entre

lo verdadero y lo falso, lo que permite poner de manifiesto una serie de

reglas que ayudan a implementar el control.

Un buen ejemplo de este discurso creado por el hombre en contra de la

naturaleza de la mujer fue establecido precisamente por uno de los

primeros en abordar la sexualidad femenina. Sigmund Freud y la

clasificación de la histeria.

La cura de este trastorno mental era un masaje pélvico impartido por

médicos que mediante la estimulación manual vaginal, hacían llegar a las

mujeres al orgasmo, adjudicando su malestar a una represión sexual.
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Siglos de estudios tardaron en demostrar que esta enfermedad no era

exclusiva de las mujeres y que este tratamiento no correspondía a su

mejoramiento. 

Durante su crianza, la niña se ve obligada a crear una relación de autoridad

hacía los hombres, y que se ve representada en este tipo de tratamientos

donde el rol masculino no era más que una imposición; en palabras de

Freud, una castración a la libertad de la mujer por medio del conocimiento

de su cuerpo. 

La enseñanza que recibe la mujer a lo largo de su crianza le permite

conocer los comportamientos que son aceptados de acuerdo a su género, es

así que una vez esta se desarrolla su sexualidad se verá confrontada por un

sentimiento de culpa que juega en contra de su naturaleza.

Cuando la sexualidad femenina se desarrolla, se encuentra penetrada

del sentimiento religioso que la mujer ha dedicado al hombre desde

su infancia. Es cierto que la niña experimenta cerca del confesor, e

incluso al pie del altar desierto, un estremecimiento muy semejante

al que experimentará más tarde en brazos del hombre amado, y es

que el amor femenino es una de las formas de la experiencia en la

cual una conciencia se hace objeto para un ser que la trascienda; y

también son esas delicias pasivas las que la joven devota gusta en

las sombras de la iglesia. (Beauvoir S. d., 1972, pág. 123)

Como lo expone Beauvoir, el rol masculino de poder se impone desde la

niñez, moldeando la personalidad de la mujer y su rol, así como el de los

mismos hombres que se ven castrados emocionalmente y obligados a

comportarse como seres protectores y proveedores.
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Pero el caso de Freud no es el único en la historia donde sea evidenciado el

fuerte control sobre el cuerpo femenino y su sexualidad. Alrededor de

1645 se registró por primera vez un juicio en contra de mujeres acusadas

de brujería, a partir de ese día comenzó una cacería al “sexo débil” y por

ende más propenso a ser poseído por el diablo y lo maligno. 

Doctrinas como la católica, en este caso, enaltecieron la idea de mujer

casta con la Virgen María y se aseguraron de promover un ideal sexual y

corporal inalcanzable para un ser, un humano donde la sexualidad es algo

más que natural. Miles de mujeres murieron quemadas de acuerdo con este

sistema encargado de juzgar a herejes.

Incluso al día de hoy diferentes culturas alrededor del mundo aún llevan a

cabo prácticas barbárica en contra de la mujer. La mutilación femenina

como un rito, no está siquiera considerado como una violación directa a los

derechos humanos. De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud,

doscientos (200) millones de mujeres y niñas han sido víctimas de esta

espantosa práctica que sigue vigente al día de hoy.

Imagen 1. Tipos de Mutilación Genital Femenina[1]
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Esta es una forma barbárica con el fin de asegurar que el placer sea solo

para el hombre, pero también con el fin de mantener el estereotipo de

mujer virginal y criada para complacer a un hombre a lo largo de su vida.

Esta práctica aún se realiza con el fin de controlar la sexualidad femenina,

como un rito de paso a la adultez o madurez en la mujer o como una

práctica religiosa. 

La sexualidad y el cuerpo femenino son moldeados a los afanes de la

satisfacción masculina, un claro ejemplo es el de la industria pornográfica

que se ha encargado de crear fantasías hechas por hombres y para hombres,

dejando de lado la perspectiva de la mujer. Como si fuera poco la falta de

educación hace que este tipo de industria, creada para entretener, se

convierta en un educador para cientos de personas que buscarán imitar este

tipo de comportamientos en su vida cotidiana.

La  pornografía como educador sexual solo logra normalizar actitudes

machistas y alejadas de lo que es realmente el sexo y de lo que son los

estándares de belleza  en la sociedad actual. 

Estándares que constantemente buscan definir a la mujer por medio de su

cuerpo como lo explica Simone de Beauvoir en El Segundo Sexo:

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico,

psíquico o económico define la figura que reviste en el seno de la

sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilización el que

elabora ese producto intermedio entre el machoy el castrado al que

se califica de femenino. Únicamente la mediación de otro puede

constituir a un individuo como otro (Beauvoir S. d., 1972, pág. 109).

[1] Recuperado de: EN FGM EUROPEAN NETWORK. https://bit.ly/2AQdF5K
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La construcción de lo masculino y lo femenino no son más que una

construcción cultural. Las diferencias biológicas entre ambos sexos no

determinan sus gustos, personalidad y rol en la sociedad.  La lucha

feminista ha buscado, a lo largo de la historia, reivindicar el poder de la

mujer sobre su propio cuerpo, una revolución que justificaría no solo la

necesidad de comprender el placer como un elemento natural en el ser

humano, sino como una reivindicación a los derechos de la mujer. 

Para esta sexualidad reprimida y forjada a los antojos de una sociedad

patriarcal donde los hombres no pueden tener sentimientos y deben probar

su virilidad constantemente, la mujer se convierte en un simple objeto que

debe comportarse de acuerdo al resultado opresor que ha creado la cultura

a su alrededor. 

La construcción de la sexualidad femenina se basa en factores

socioculturales y económicos productivos, donde la mujer sigue siendo

identificada por su cuerpo, belleza y tipos de relación, con el fin de

determinar las cualidades de su fuerza de trabajo. La sociedad quita y da

valor al cuerpo femenino dependiendo la situación y el contexto, pero

objetivando siempre su valor al acomodo masculino.

20

El control del cuerpo a lo largo de la historia

Judith Butler afirma que “lo que constituye la persistencia del cuerpo, sus

contornos, sus movimientos, es lo material; pero la materialidad debe

pensarse como un efecto del poder, su efecto más productivo” y es

precisamente este elemento cargado de simbolismo y poderío, lo que ha

permitido que la representación de la mujer varíe de acuerdo con el cambio

de paradigma.



Es importante resaltar que el sexo está sujeto a la construcción social y si

partimos de este concepto el género se convierte en un instrumento desde

el cual es posible abordar la construcción de la mujer, el origen de su

sumisión y la verdadera fuente de su liberación. 

Se ha dotado al cuerpo de cualidades y significado a partir de sus órganos

sexuales, los códigos sociales asignados a este no se encuentran inscritos

biológicamente al cuerpo, sino que se encuentran grabados en el

imaginario colectivo, creado socialmente y que regula el comportamiento

de cada individuo, catalogándolo como aceptable o inaceptable

dependiendo de su rol. 

Los griegos fueron uno de los primeros en pensar el cuerpo a partir de una

dualidad pensada para separar al mundo entre lo bueno y lo malo, lo

estético y lo feo, entre el cuerpo y el alma, que desemboca en la polaridad

que enmarca la noción que se tiene de hombre-mujer.

Es a partir de esta dicotomía que se refuerzan las relaciones de poder en la

sociedad griega, las mujeres nobles y esclavas se ven supeditadas a servir

exclusivamente al cuerpo del hombre, uno que es dueño de sí mismo y

puede disponer con tranquilidad de este.

Mucho más Adelante durante el Medioevo el cuerpo se convertirá en el

blanco de mayor represión, no solo los castigos del señor feudal eran

impuestos como un castigo que buscaba ratificar el poderío de aquellos que

amparados “bajo el poder de Dios”, descuartizaban, mutilaban, marcaban y

exponían el cuerpo vivo o muerto como una señal de disciplina y control.

Santo Tomás decreta que la mujer es un «hombre fallido», un ser

«ocasional». Eso es lo que simboliza la historia del Génesis, donde

Eva aparece como extraída, según frase de Bossuet, de un «hueso 
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supernumerario» de Adán. La Humanidad es macho, y el hombre

define a la mujer no en sí misma, sino con relación a él (…) «El

hombre es la cabeza de la mujer, del mismo modo que Cristo es la

cabeza del hombre -escribe-. Es una constante que la mujer está

destinada a vivir bajo el dominio del hombre y no tiene ninguna

autoridad por sí misma.» (Beauvoir S. d., 2017, pág. 3 Y 34)

En la época del oscurantismo la mujer lleva a la perdición, su cuerpo debe

ser cubierto y su voz debe ser silenciada a toda costa.  

La mujer será relegada para las tareas de reproducción y cualquier

comportamiento de abuso por parte de un hombre será considerado su

culpa por envenenar la mente de los hombres con la lujuria de su cuerpo. 

 Las mujeres serán casadas bajo el estigma de la brujería, el cuerpo será

considerado una cárcel y de allí surgirá la necesidad de los creyentes

religiosos por liberarse de este y convertirse en un espíritu eterno. 

Más adelante durante la Revolución Francesa el cuerpo sigue relegado, la

representación divina de la mujer no corresponde a la realidad. Sin

embargo, La Libertad Guiando al Pueblo, de Eugène Delacroix pintado en

1830, muestra por primera vez el cuerpo de una mujer del pueblo

representado aspectos que le habían sido negados por su condición de

divinidad, bellos en su cuerpo , sucia, con sus senos descubiertos, guiando

la revolución de toda una nación e incentivando a los hombres a continuar

su revolución; es una de las primeras obras que logra reivindicar la figura

femenina y asociar la desnudez a la emancipación de toda una clase. 

Con la llegada de la Revolución Industrial el cuerpo se convertirá en una

máquina de producción, de las barbaries físicas del medioevo se dejarán de

lado, pero las condiciones laborales serán paupérrimas.

21



Una de las consecuencias de la Revolución Industrial fue la

participación de la mujer en el trabajo productor: en ese momento

las reivindicaciones feministas se salen del dominio teórico,

encuentran bases económicas; sus adversarios se vuelven más

agresivos; aunque la propiedad de bienes raíces fuera en parte

destronada, la burguesía se aferra a la vieja moral, que ve en la

solidez de la familia la garantía de la propiedad privada, y reclama a

la mujer en el hogar tanto más ásperamente cuanto su emancipación

se vuelve una verdadera amenaza; en el seno mismo de la clase

obrera, los hombres intentaron frenar esa liberación, puesto que las

mujeres se les presentaban como peligrosas competidoras, tanto más

cuanto que estaban habituadas a trabajar por bajos salarios. Para

demostrar la inferioridad de la mujer, los antifeministas apelaron

entonces, no solo a la religión, la filosofía y la teología, como antes,

sino también a la ciencia: biología (Beauvoir S. d., 2017, pág. 8).

En este caso la mujer tendrá la posibilidad de trabajar, pero no podrá

disponer de sus recursos y ganará significativamente menos que cualquier

hombre. Es decir, que su cuerpo es usado para las mismas funciones que

buscan aumentar la producción laboral, pero sin los mínimos derechos

que el hombre obrero posee.

Luego de que la Segunda Guerra Mundial finaliza, la mujer había

alcanzado nuevos niveles laborales y de emancipación importantes, pero

una vez que los hombres regresaron a casa, debieron obsesionarse con la

blancura de la ropa, la perfección de los alimentos que cocinaban, la

estabilidad de sus hijos y el bienestar de sus esposos, su cuerpo se

convirtió en el reflejo de una esclava moderada que debía satisfacer a su 
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En este caso la mujer tendrá la posibilidad de trabajar, pero no podrá

disponer de sus recursos y ganará significativamente menos que cualquier

hombre. Es decir, que su cuerpo es usado para las mismas funciones que

buscan aumentar la producción laboral, pero sin los mínimos derechos

que el hombre obrero posee.

Luego de que la Segunda Guerra Mundial finaliza, la mujer había

alcanzado nuevos niveles laborales y de emancipación importantes, pero

una vez que los hombres regresaron a casa, debieron obsesionarse con la

blancura de la ropa, la perfección de los alimentos que cocinaban, la

estabilidad de sus hijos y el bienestar de sus esposos, su cuerpo se

convirtió en el reflejo de una esclava moderada que debía satisfacer a su

esposo o convertirse en un objeto sexual y de deseo. 

La experiencia de cualquier ser humano, no puede ser separada de la

experiencia de su propia carne, de su cuerpo. A partir de este se crea su

identidad y se proyecta al mundo.  En el caso de la mujer este se vive como

propio y ajeno al mismo tiempo, es suyo pero también es la causa de su

objetivación y el instrumento de su opresión. 

En una sociedad donde existieran las condiciones de reciprocidad

adecuadas para el entendimiento de esa identidad, para el intercambio

sexual y que no hubiera una interferencia genital del entendimiento

cultural de cada persona, sería posible hablar de relaciones humanas más

conscientes y sin prejuicios. 

No se trata de la biología y su anatomía, sino de cómo esas funciones son

experimentadas por un individuo que se relata a través de un cuerpo sexual

y ambiguo. En este caso, que las mujeres sean “el segundo sexo” para

Beauvoir debe entenderse como una idea que busca demostrar que el

cuerpo y la sexualidad no se dan desde el cuerpo, sino desde los discursos 
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y estructuras sociales en los que se articulan el conocimiento y el poder.

Esta construcción es el resultado de un contexto histórico, cultural y social

desde el cual se ha pasado de un sexo único a la separación de los mismos.

Durantesiglos se pensó que nos genitales femeninos y masculinos eran los

mismos. 

Nemesio de Emesa, filósofo y obispo cristiano, fue el autor del libro

"Sobre la naturaleza humana", en el cual planteó un sistema antropológico

y anatómico en el cual aseguró que la única diferencia entre los sexos, era

que los genitales femeninos se encontraban al interior del cuerpo y los

masculinos estaban en el exterior. 

Más adelante Galeano de Pérgamo, médico y filósofo del Imperio Romano

se empeñó en desarrollar un modelo anatómico de los órganos sexuales

femeninos, en el que manifestaba que hombres y mujeres eran

esencialmente iguales, con la única diferencia de que ellas carecían de

perfección haciendo que sus genitales fueran incapaces de salir al exterior.

No fue sino hasta aproximadamente el año 1640 D.C que se usó por

primera vez un nombre para designar a los genitales femeninos. Muchos

académicos difieren entre si el término usado fue vagina o vulva, sin

embargo fue el anatomista y botánico Johann Vesling el primero hacer una

referencia a esta.

A partir de 1700 diferentes estudiosos se dedican a mostrar que las

diferencias entre sexos son radicales y que su cuerpo es precisamente lo

que los hace distinguirse. Es así como las diferencias biológicas entre

hombres y mujeres, argumentaron, definieron y justificaron el lugar que en

sociedad cada uno debía ocupar, de acuerdo a la conveniencia del hombre

que a través de los siglos se ha catalogado como un ser activo y proveedor.

De acuerdo con Beauvoir la anatomía en insuficiente para demostrar que la 
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jerarquía desde la cual se organiza el mundo, es necesario interpretar y

politiza cada acción con el fin de generar equidad en los roles que cada uno

desempeña y en cómo es percibido. El cuerpo es una situación que requiere

la observación particular de mundo en el que habita.

Feminismo y literatura 

Feminismo liberal

Feminismo Radical

El debate político alrededor del rol de mujeres y hombres

es cada vez más amplio si se tiene en cuenta que es un problema que afecta

a ambos géneros en formas y magnitudes diferentes. La represión no

permite que la mujer explore su sexualidad libremente, y que el hombre

pueda dejar de lado su castración emocional. 

El feminismo concluye en diferentes espacios donde un sin

número de corrientes filosóficas, se reúnen entorno a la necesidad de

encontrar la emancipación de las mujeres:

Este movimiento describe la situación de las mujeres como

una desigualdad, no como una opresión y propone como solución, luchar

por cambios que logren promover la igualdad entre todos los géneros.

Considera que el problema que existe en torno a la desigualdad con que

vive la mujer, se debe cortar de raíz, y la base de esta situación es el

patriarcado un sistema de dominación del hombre hacía la mujer, que se 
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Feminismo abolicionista 

Transfeminismo

Feminismo separatista

encuentra en todos los ámbitos de la vida diaria. 

     

Muy similar al feminismo radical, tiene como puntos de adición la lucha

contra la pornografía, la prostitución, asegurando que son manifestaciones

de un sistema patriarcal que convierte en un objeto el cuerpo  femenino. 

     

Comparte las principales premisas del feminismo radical, pero agregando

que la concepción que se tiene de género masculino y feminismo son

construcciones sociales, que se deben eliminar pues se han instaurado en la

sociedad como mecanismo de control.

Esta vertiente busca la separación de los géneros en relación a actividades

que son creadas por hombres y para hombres. En cambio, busca promover

las instituciones de mujeres para mujeres. Los hombres y mujeres son en

esencia diferentes, pero su unión solo perjudica a la mujer.  En muchas

ocasiones culpa al hombre como el creador de los males que rodean a la

sociedad actual.

Muchas son las corrientes de este movimiento, sin embargo cada uno

busca, desde su discurso particular, la reivindicación de los derechos

femeninos que han sido negados a lo largo de la historia.
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Una de las primeras maneras de inmiscuirse en el universo masculino

viene con la incursión de las mujeres en la literatura pues ha sido siempre

una oportunidad de rebelión ante las imposiciones patriarcales asignadas

por la sociedad que gobierna, cientos de mujeres han alzado su voz para

demostrar a través de la creación literaria, no solo que pueden tener una

voz, sino que pueden incentivar a cientos de personas luchar por la suya.

Si bien es cierto que la mujer se vio excluida del arte, la ciencia y todo tipo

de prácticas que alentaran su visión como ser político y activo de la

sociedad, la literatura, y la escritura en general, fue siempre una

herramienta de liberación para la proliferación de su visión, desde Safo de

Mitilene, Jane Autin, Sor Juana Inés de la Cruz, María Lejárraga, Virginia

Wolf, hasta Gabriela Mistral, María Matute, Isabel Allende o Celia

Amorós, entre tantas otras. Escribir ha sido siempre una necesidad, una

búsqueda constante por una habitación propia diría Virginia Wolf, ensayo,

poesía, novela o textos académicos, todos son necesarios para el análisis de

la mujer, su papel en la historia, representación y búsqueda por la

liberación.

En el ensayo “Una habitación propia” escrito por Virginia Wolf en 1929,

marca un momento decisivo para la historia de las mujeres en la literatura

y se establece, desde una perspectiva de género, como un importante

análisis de la situación de la mujer en el siglo XX, exponiendo las

relaciones entre hombres y mujeres, el impacto social y político de la

subordinación de la mujer, buscaba, entre otras cuestiones, aclarar cómo se

construía la identidad femenina.

El rol pasivo de la mujer se vivió como musa y no como autora, lo que en

respuesta alejó de todo aquello que significara razonar, a excepción de

pocos casos en los que se presentaba como lectora o como autora.
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Es así que a partir del siglo XX, comienza la mujer a buscar sus derechos

con la ayuda de las sufragistas y a encontrar su propia voz, valiéndose de la

escritura como herramienta.

El Segundo Sexo representa al día de hoy un referente y uno de los análisis

más completos sobre la mujer. No solo por su injerencia filosófica,

sociología y ontológica entorno al concepto de “ser mujer”, sino porque se

revisó desde la biología, el psicoanálisis, la historia y la literatura.

Esta antología busca dar a conocer, a través del análisis de textos, cómo el

cuerpo y el desarrollo sexual de la mujer son elementos necesarios para el

auto descubrimiento y empoderamiento femenino escritores.

Si bien los textos que se presentarán a continuación pertenecen a

movimientos literarios diferentes, son escritos por hombres y mujeres,

tratan diferentes temas, y además se enmarcan en estilos narrativos

opuestos, se congregan entorno a la pregunta de investigación que busca

particular lo femenino, desde el cuerpo y su sexualidad; pero también se

presentan a través de trece tipos de mujer que explica de manera enfática

por Beauvoir:

La mujer en la infancia, la joven, la iniciación sexual, la lesbiana, la mujer

casada, la madre, la vida en sociedad, prostitutas y hetarias, de la madurez

a la vejez,  la narcisista, la enamorada, la mística y la mujer independiente,

son las situaciones femeninas en las cuales se enfocará la necesidad de

libertad sexual.

Cada uno será relacionado y explicado dentro del contexto de cada escrito

que compone la antología, con el fin de mostrar la relevancia de la

sexualidad femenina no solo para Beauvoir, sino como herramienta de

liberación. 

Los textos se analizarán desde los referentes teóricos propuestos a lo largo 
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María Luisa Bombal (Chile, 1910- 1980): “El árbol”.

Clarice Lispector, (Ucrania-Brasil, 1920- 1977): “La mujer más

pequeña del mundo”.

Isabel Allende (Perú, 1942):"Niña perversa".

Juan José Millás (España, 1946): “La corrección del lenguaje”.

Piedad Bonett (Colombia, 1951): “El prestigio de la Belleza

(fragmento)”.

Andrea Jeftanovic Avdaloff  (Chile, 1970): “Mañana saldremos en los

titulares”.

Samanta Schwebling (Argentina, 1978): "Conservas".

Zoe Moss (pseudonimo) “It hurts to be alive and obsolete: the ageing

woman” (traducción).

de este texto y se convertirán dispositivos de análisis cultural y literario,

que reflejarán determinadas épocas y comportamientos que enmarcan en sí

mismos la feminidad y lo que esta representa, dejando de lado cualquier

arquetipo que pueda venir sujeto a este tipo de términos. 

La literatura es un vehículo que ha servido a muchas mujeres como

herramienta de liberación, además de ser la excusa perfecta para analizar

las razones por las cuáles su construcción corporal es necesaria para su

emancipación.

Problematizar el cuerpo de la mujer es necesario, no para brindar un

enfoque de preferencias sexuales sino para comprender la necesidad de

entender su desarrollo sexual, como solución a los problemas de

emancipación que ha presentado a lo largo de la historia y, además,

comprender su rol en la sociedad. El análisis se llevará a cabo con los

siguientes escritores y escritoras:
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Cada uno de los textos seleccionados será abordado de forma tal que

represente un ejercicio académico y literario desde el cual se puedan

generar posturas que ratifiquen la hipótesis de la autora de la antología. 

Los textos han sido escogidos de acuerdo a los tipos de mujer y momentos

que los acompañan, creados por Beauvoir. Todos involucran a autores y

autoras de habla hispana, con excepción de Clarice Lispector, de Ucrania y

Brasil y Zoe Moss de Estados Unidos, cuya traducción ha sido realizada

por la editora de esta antología. Los textos incluyen fragmentos de novelas,

cuentos, una falsa biografía y un ensayo, a partir de los cuales se abordará

la problemática de la sexualidad, su entendimiento y relevancia en el

empoderamiento femenino desde la literatura.

Liberar a la mujer es negarse a encerrarla en las relaciones que

sostiene con el hombre, pero no negarlas; aunque se plantee para sí,

no por ello dejará de seguir existiendo también para él:

reconociéndose mutuamente como sujeto, cada uno seguirá siendo,

no obstante, para el otro, un otro; la reciprocidad de sus relaciones

no suprimirá los milagros que engendra la división de los seres

humanos en dos categorías separadas: el deseo, la posesión, el amor,

la aventura; y las palabras que nos conmueven: dar, conquistar,

unirse, conservarán su sentido; por el contrario, cuando sea abolida

la esclavitud de una mitad de la Humanidad y todo el sistema de

hipocresía que implica, la «sección» de la Humanidad revelará su

auténtica significación y la pareja humana hallará su verdadera

figura. (Beauvoir S. d., 1972, pág. 417)

Una figura donde la reivindicación de las mujeres significará también el de 
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las personas de color, de la comunidad LGBTI+ y de todas aquellas

"minorías" que han sido oprimidas, por razones que solo obedecen a una

sociedad construida para el hombre blanco occidental y su supremacía. Un

cambio que pide a gritos una cultura donde, en palabras de Beauvoir, se

hallará una verdadera unidad.
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Reunión y análisis crítico de textos

El árbol

Por María Luisa Bombal

El pianista se sienta, tose por prejuicio y se concentra en un instante. Las

luces en racimo que alumbran la sala declinan lentamente hasta detenerse

en un resplandor mortecino de brasa, al tiempo que una frase musical

comienza a subir en el silencio, a desenvolverse, clara, estrecha y

juiciosamente caprichosa.

“Mozart, tal vez” —piensa Brígida. Como de costumbre se ha olvidado de

pedir el programa. “Mozart, tal vez, o Scarlatti…” ¡Sabía tan poca música!

Y no era porque no tuviese oído ni afición. De niña fue ella quien reclamó

lecciones de piano; nadie necesitó imponérselas, como a sus hermanas. Sus

hermanas, sin embargo, tocaban ahora correctamente y descifraban a

primera vista, en tanto que ella… Ella había abandonado los estudios al

año de iniciarlos. La razón de su inconsecuencia era tan sencilla como

vergonzosa: jamás había conseguido aprender la llave de Fa, jamás. “No

comprendo, no me alcanza la memoria más que para la llave de Sol”. ¡La

indignación de su padre! “¡A cualquiera le doy esta carga de un infeliz

viudo con varias hijas que educar! ¡Pobre Carmen!  Seguramente habría

sufrido por Brígida. Es retardada esta criatura”.

Brígida era la menor de seis niñas, todas diferentes de carácter. Cuando el

padre llegaba por fin a su sexta hija, lo hacía tan perplejo y agotado por las

cinco primeras que prefería simplificarse el día declarándola retardada.

“No voy a luchar más, es inútil.
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Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la

cocina, oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los

dieciséis años, que juegue”. Y Brígida había conservado sus muñecas y

permanecido totalmente ignorante.

¡Qué agradable es ser ignorante! ¡No saber exactamente quién fue Mozart;

desconocer sus orígenes, sus influencias, las particularidades de su técnica!

Dejarse solamente llevar por él de la mano, como ahora.

Y Mozart la lleva, en efecto. La lleva por un puente suspendido sobre un

agua cristalina que corre en un lecho de arena rosada. Ella está vestida de

blanco, con un quitasol de encaje, complicado y fino como una telaraña,

abierto sobre el hombro.

—Estás cada día más joven, Brígida. Ayer encontré a tu marido, a tu ex

marido, quiero decir. Tiene todo el pelo blanco.

Pero ella no contesta, no se detiene, sigue cruzando el puente que Mozart

le ha tendido hacia el jardín de sus años juveniles.

Altos surtidores en los que el agua canta. Sus dieciocho años, sus trenzas

castañas que desatadas le llegaban hasta los tobillos, su tez dorada, sus ojos

oscuros tan abiertos y como interrogantes. Una pequeña boca de labios

carnosos, una sonrisa dulce y el cuerpo más liviano y gracioso del mundo.

¿En qué pensaba, sentada al borde de la fuente? En nada. “Es tan tonta

como linda” decían. Pero a ella nunca le importó ser tonta ni “planchar” en

los bailes. Una a una iban pidiendo en matrimonio a sus hermanas.

A ella no la pedía nadie. ¡Mozart! Ahora le brinda una escalera de mármol

azul por donde ella baja entre una doble fila de lirios de hielo. Y ahora le

abre una verja de barrotes con puntas doradas para que ella pueda echarse

al cuello de Luis, el amigo íntimo de su padre. Desde muy niña, cuando

todos la abandonaban, corría hacia Luis. Él la alzaba y ella le rodeaba el

cuello con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y besos 
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que le disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya

entonces canoso (¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia

desordenada. “Eres un collar —le decía Luis—. Eres como un collar de

pájaros”.

Por eso se había casado con él. Porque al lado de aquel hombre solemne y

taciturno no se sentía culpable de ser tal cual era: tonta, juguetona y

perezosa. Sí, ahora que han pasado tantos años comprende que no se había

casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué,

por qué se marchó ella un día, de pronto…

Pero he aquí que Mozart la toma nerviosamente de la mano y,

arrastrándola en un ritmo segundo a segundo más apremiante, la obliga a

cruzar el jardín en sentido inverso, a retomar el puente en una carrera que

es casi una huida. Y luego de haberla despojado del quitasol y de la falda

transparente, le cierra la puerta de su pasado con un acorde dulce y firme a

la vez, y la deja en una sala de conciertos, vestida de negro, aplaudiendo

maquinalmente en tanto crece la llama de las luces artificiales.

De nuevo la penumbra y de nuevo el silencio precursor.

Y ahora Beethoven empieza a remover el oleaje tibio de sus notas bajo una

luna de primavera. ¡Qué lejos se ha retirado el mar! Brígida se interna

playa adentro hacia el mar contraído allá lejos, refulgente y manso, pero

entonces el mar se levanta, crece tranquilo, viene a su encuentro, la

envuelve, y con suaves olas la va empujando, empujando por la espalda

hasta hacerle recostar la mejilla sobre el cuerpo de un hombre. Y se aleja,

dejándola olvidada sobre el pecho de Luis.

—No tienes corazón, no tienes corazón —solía decirle a Luis. Latía tan

adentro el corazón de su marido que no pudo oírlo sino rara vez y de modo

inesperado—. Nunca estás conmigo cuando estás a mi lado —protestaba

en la alcoba, cuando antes de dormirse él habría ritualmente los periódicos 
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de la tarde—. ¿Por qué te has casado conmigo?

—Porque tienes ojos de venadito asustado —contestaba él y la besaba. Y

ella, súbitamente alegre, recibía orgullosa sobre su hombro el peso de su

cabeza cana. ¡Oh, ese pelo plateado y brillante de Luis!

—Luis, nunca me has contado de qué color era exactamente tu pelo cuando

eras chico, y nunca me has contado tampoco lo que dijo tu madre cuando

te empezaron a salir canas a los quince años. ¿Qué dijo? ¿Se rio? ¿Lloró?

¿Y tú estabas orgulloso o tenías vergüenza? Y en el colegio, tus

compañeros, ¿qué decían? Cuéntame, Luis, cuéntame. . .

—Mañana te contaré. Tengo sueño, Brígida, estoy muy cansado. Apaga la

luz.

Inconscientemente él se apartaba de ella para dormir, y ella

inconscientemente, durante la noche entera, perseguía el hombro de su

marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como una

planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima

propicio.

Por las mañanas, cuando la mucama abría las persianas, Luis ya no estaba

a su lado. Se había levantado sigiloso y sin darle los buenos días, por temor

al collar de pájaros que se obstinaba en retenerlo fuertemente por los

hombros. “Cinco minutos, cinco minutos nada más. Tu estudio no va a

desaparecer porque te quedes cinco minutos más conmigo, Luis”.

Sus despertares. ¡Ah, qué tristes sus despertares! Pero —era curioso—

apenas pasaba a su cuarto de vestir, su tristeza se disipaba como por

encanto.

Un oleaje bulle, bulle muy lejano, murmura como un mar de hojas. ¿Es

Beethoven? No. Es el árbol pegado a la ventana del cuarto de vestir. Le

bastaba entrar para que sintiese circular en ella una gran sensación

bienhechora ¡Qué calor hacía siempre en el dormitorio por las mañanas!
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¡Y qué luz cruda! Aquí, en cambio, en el cuarto de vestir, hasta la vista

descansaba, se refrescaba.

Las cretonas desvaídas, el árbol que desenvolvía sombras como de agua

agitada y fría por las paredes, los espejos que doblaban el follaje y se

ahuecaban en un bosque infinito y verde. ¡Qué agradable era ese cuarto!

Parecía un mundo sumido en un acuario. ¡Cómo parloteaba ese inmenso

gomero! Todos los pájaros del barrio venían a refugiarse en él. Era el único

árbol de aquella estrecha calle en pendiente que, desde un costado de la

ciudad, se despeñaba directamente al río.

—Estoy ocupado. No puedo acompañarte… Tengo mucho que hacer, no

alcanzo a llegar para el almuerzo… Hola, sí estoy en el club. Un

compromiso. Come y acuéstate… No. No sé. Más vale que no me esperes,

Brígida.

— ¡Si tuviera amigas! —suspiraba ella. Pero todo el mundo se aburría con

ella. ¡Si tratara de ser un poco menos tonta! ¿Pero cómo ganar de un tirón

tanto terreno perdido? Para ser inteligente hay que empezar desde chica,

¿no es verdad? A sus hermanas, sin embargo, los maridos las llevaban a

todas partes, pero Luis —¿por qué no había de confesárselo a sí misma? —

se avergonzaba de ella, de su ignorancia, de su timidez y hasta de sus

dieciocho años. ¿No le había pedido acaso que dijera que tenía por lo

menos veintiuno, como si su extrema juventud fuera en ellos una tara

secreta?

Y de noche ¡qué cansado se acostaba siempre! Nunca la escuchaba del

todo. Le sonreía, eso sí, le sonreía con una sonrisa que ella sabía maquinal.

La colmaba de caricias de las que él estaba ausente. ¿Por qué se había

casado con ella? Para continuar una costumbre, tal vez para estrechar la

vieja relación de amistad con su padre.
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Tal vez la vida consistía para los hombres en una serie de costumbres

consentidas y continuas. Si alguna llegaba a quebrarse, probablemente se

producía el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres empezaban entonces a

errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los bancos de las plazas, cada

día peor vestidos y con la barba más crecida. La vida de Luis, por lo tanto,

consistía en llenar con una ocupación cada minuto del día. ¡Cómo no

haberlo comprendido antes! Su padre tenía razón al declararla retardada.

—Me gustaría ver nevar alguna vez, Luis.

—Este verano te llevaré a Europa y como allá es invierno podrás ver

nevar.

—Ya sé que es invierno en Europa cuando aquí es verano. ¡Tan ignorante

no soy!

A veces, como para despertarlo al arrebato del verdadero amor, ella se

echaba sobre su marido y lo cubría de besos, llorando, llamándolo: Luis,

Luis, Luis…

— ¿Qué? ¿Qué te pasa? ¿Qué quieres?

—Nada.

—¿Por qué me llamas de ese modo, entonces?

—Por nada, por llamarte. Me gusta llamarte.

Y él sonreía, acogiendo con benevolencia aquel nuevo juego.

Llegó el verano, su primer verano de casada. Nuevas ocupaciones

impidieron a Luis ofrecerle el viaje prometido.

—Brígida, el calor va a ser tremendo este verano en Buenos Aires. ¿Por

qué no te vas a la estancia con tu padre?

—¿Sola?

—Yo iría a verte todas las semanas, de sábado a lunes.

Ella se había sentado en la cama, dispuesta a insultar. Pero en vano buscó

palabras hirientes que gritarle. No sabía nada, nada. Ni siquiera insultar.
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— ¿Qué te pasa? ¿En qué piensas, Brígida?

Por primera vez Luis había vuelto sobre sus pasos y se inclinaba sobre ella,

inquieto, dejando pasar la hora de llegada a su despacho.

—Tengo sueño… —había replicado Brígida puerilmente, mientras

escondía la cara en las almohadas.

Por primera vez él la había llamado desde el club a la hora del almuerzo.

Pero ella había rehusado salir al teléfono, esgrimiendo rabiosamente el

arma aquella que había encontrado sin pensarlo: el silencio.

Esa misma noche comía frente a su marido sin levantar la vista, contraídos

todos sus nervios.

— ¿Todavía está enojada, Brígida?

Pero ella no quebró el silencio.

—Bien sabes que te quiero, collar de pájaros. Pero no puedo estar contigo

a toda hora. Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi edad hecho un

esclavo de mil compromisos.

— ¿Quieres que salgamos esta noche?…

— ¿No quieres? Paciencia. Dime, ¿llamó Roberto desde Montevideo?

—¡Qué lindo traje! ¿Es nuevo?

—¿Es nuevo, Brígida? Contesta, contéstame…

Pero ella tampoco esta vez quebró el silencio.

Y en seguida lo inesperado, lo asombroso, lo absurdo. Luis que se levanta

de su asiento, tira violentamente la servilleta sobre la mesa y se va de la

casa dando portazos.

Ella se había levantado a su vez, atónita, temblando de indignación por

tanta injusticia. “Y yo, y yo —murmuraba desorientada—, yo que durante

casi un año… cuando por primera vez me permito un reproche… ¡Ah, me

voy, me voy esta misma noche! No volveré a pisar nunca más esta casa…” 
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Y abría con furia los armarios de su cuarto de vestir, tiraba

desatinadamente la ropa al suelo.

Fue entonces cuando alguien o algo golpeó en los cristales de la ventana.

Había corrido, no supo cómo ni con qué insólita valentía, hacia la ventana.

La había abierto. Era el árbol, el gomero que un gran soplo de viento

agitaba, el que golpeaba con sus ramas los vidrios, el que la requería desde

afuera como para que lo viera retorcerse hecho una impetuosa llamarada

negra bajo el cielo encendido de aquella noche de verano.

Un pesado aguacero no tardaría en rebotar contra sus frías hojas. ¡Qué

delicia! Durante toda la noche, ella podría oír la lluvia azotar, escurrirse

por las hojas del gomero como por los canales de mil goteras fantasiosas.

Durante toda la noche oiría crujir y gemir el viejo tronco del gomero

contándole de la intemperie, mientras ella se acurrucaría, voluntariamente

friolenta, entre las sábanas del amplio lecho, muy cerca de Luis.

Puñados de perlas que llueven a chorros sobre un techo de plata. Chopin.

Estudios de Federico Chopin.

¿Durante cuántas semanas se despertó de pronto, muy temprano, apenas

sentía que su marido, ahora también él obstinadamente callado, se había

escurrido del lecho?

El cuarto de vestir: la ventana abierta de par en par, un olor a río y a pasto

flotando en aquel cuarto bienhechor, y los espejos velados por un halo de

neblina.

Chopin y la lluvia que resbala por las hojas del gomero con ruido de

cascada secreta, y parece empapar hasta las rosas de las cretonas, se

entremezclan en su agitada nostalgia.

¿Qué hacer en verano cuando llueve tanto? ¿Quedarse el día entero en el

cuarto fingiendo una convalecencia o una tristeza? Luis había entrado 
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tímidamente una tarde. Se había sentado muy tieso. Hubo un silencio.

—Brígida, ¿entonces es cierto? ¿Ya no me quieres?

Ella se había alegrado de golpe, estúpidamente. Puede que hubiera gritado:

“No, no; te quiero, Luis, te quiero”, si él le hubiera dado tiempo, si no

hubiese agregado, casi de inmediato, con su calma habitual:

—En todo caso, no creo que nos convenga separarnos, Brígida. Hay que

pensarlo mucho.

En ella los impulsos se abatieron tan bruscamente como se habían

precipitado. ¡A qué exaltarse inútilmente! Luis la quería con ternura y

medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaría con justicia y prudencia.

Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la frente contra el vidrio

glacial. Allí estaba el gomero recibiendo serenamente la lluvia que lo

golpeaba, tranquilo y regular.

El cuarto se inmovilizaba en la penumbra, ordenado y silencioso. Todo

parecía detenerse, eterno y muy noble. Eso era la vida. Y había cierta

grandeza en aceptarla así, mediocre, como algo definitivo, irremediable.

Mientras del fondo de las cosas parecía brotar y subir una melodía de

palabras graves y lentas que ella se quedó escuchando: “Siempre”.

“Nunca”…

Y así pasan las horas, los días y los años. ¡Siempre! ¡Nunca! ¡La vida, la

vida!

A1 recobrarse cayó en cuenta que su marido se había escurrido del cuarto.

¡Siempre! ¡Nunca!… Y la lluvia, secreta e igual, aún continuaba

susurrando en Chopin.

El verano deshojaba su ardiente calendario. Caían páginas luminosas y

enceguecedoras como espadas de oro, y páginas de una humedad malsana

como el aliento de los pantanos; caían páginas de furiosa y breve tormenta, 
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tíy páginas de viento caluroso, del viento que trae el “clavel del aire” y lo

cuelga del inmenso gomero.

Algunos niños solían jugar al escondite entre las enormes raíces convulsas

que levantaban las baldosas de la acera, y el árbol se llenaba de risas y de

cuchicheos. Entonces ella se asomaba a la ventana y golpeaba las manos;

los niños se dispersaban asustados, sin reparar en su sonrisa de niña que a

su vez desea participar en el juego.

Solitaria, permanecía largo rato acodada en la ventana mirando el oscilar

del follaje —siempre corría alguna brisa en aquella calle que se despeñaba

directamente hasta el río— y era como hundir la mirada en un agua

movediza o en el fuego inquieto de una chimenea. Una podía pasarse así

las horas muertas, vacía de todo pensamiento, atontada de bienestar.

Apenas el cuarto empezaba a llenarse del humo del crepúsculo ella

encendía la primera lámpara, y la primera lámpara resplandecía en los

espejos, se multiplicaba como una luciérnaga deseosa de precipitar la

noche.

Y noche a noche dormitaba junto a su marido, sufriendo por rachas. Pero

cuando su dolor se condensaba hasta herirla como un puntazo, cuando la

asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a Luis para pegarle o

acariciarlo, se escurría de puntillas hacia el cuarto de vestir y abría la

ventana. El cuarto se llenaba instantáneamente de discretos ruidos y

discretas presencias, de pisadas misteriosas, de aleteos, de sutiles

chasquidos vegetales, del dulce gemido de un grillo escondido bajo la

corteza del gomero sumido en las estrellas de una calurosa noche estival.

Su fiebre decaía a medida que sus pies desnudos se iban helando poco a

poco sobre la estera. No sabía por qué le era tan fácil sufrir en aquel cuarto.

Melancolía de Chopin engranando un estudio tras otro, engranando una

melancolía tras otra, imperturbable.
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Y vino el otoño. Las hojas secas revoloteaban un instante antes de rodar

sobre el césped del estrecho jardín, sobre la acera de la calle en pendiente.

Las hojas se desprendían y caían… La cima del gomero permanecía verde,

pero por debajo el árbol enrojecía, se ensombrecía como el forro gastado

de una suntuosa capa de baile. Y el cuarto parecía ahora sumido en una

copa de oro triste.

Echada sobre el diván, ella esperaba pacientemente la hora de la cena, la

llegada improbable de Luis. Había vuelto a hablarle, había vuelto a ser su

mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo quería. Pero ya no sufría. Por el

contrario, se había apoderado de ella una inesperada sensación de plenitud,

de placidez. Ya nadie ni nada podría herirla. Puede que la verdadera

felicidad esté en la convicción de que se ha perdido irremediablemente la

felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni

miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son los

más perdurables.

Un estruendo feroz, luego una llamarada blanca que la echa hacia atrás

toda temblorosa.

¿Es el entreacto? No. Es el gomero, ella lo sabe.

Lo habían abatido de un solo hachazo. Ella no pudo oír los trabajos que

empezaron muy de mañana.

“Las raíces levantaban las baldosas de la acera y entonces, naturalmente, la

comisión de vecinos…”

Encandilada se ha llevado las manos a los ojos. Cuando recobra la vista se

incorpora y mira a su alrededor. ¿Qué mira?

¿La sala de concierto bruscamente iluminada, la gente que se dispersa?

No. Ha quedado aprisionada en las redes de su pasado, no puede salir del

cuarto de vestir. De su cuarto de vestir invadido por una luz blanca

aterradora. 
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Era como si hubieran arrancado el techo de cuajo; una luz cruda entraba

por todos lados, se le metía por los poros, la quemaba de frío. Y todo lo

veía a la luz de esa fría luz: Luis, su cara arrugada, sus manos que surcan

gruesas venas desteñidas, y las cretonas de colores chillones.

Despavorida ha corrido hacia la ventana. La ventana abre ahora

directamente sobre una calle estrecha, tan estrecha que su cuarto se

estrella, casi contra la fachada de un rascacielos deslumbrante. En la planta

baja, vidrieras y más vidrieras llenas de frascos. En la esquina de la calle,

una hilera de automóviles alineados frente a una estación de servicio

pintada de rojo. Algunos muchachos, en mangas de camisa, patean una

pelota en medio de la calzada.

Y toda aquella fealdad había entrado en sus espejos. Dentro de sus espejos

había ahora balcones de níquel y trapos colgados y jaulas con canarios.

Le habían quitado su intimidad, su secreto; se encontraba desnuda en

medio de la calle, desnuda junto a un marido viejo que le volvía la espalda

para dormir, que no le había dado hijos. No comprende cómo hasta

entonces no había deseado

tener hijos, cómo había llegado a conformarse a la idea de que iba a vivir

sin hijos toda su vida. No comprende cómo pudo soportar durante un año

esa risa de Luis, esa risa demasiado jovial, esa risa postiza de hombre que

se ha adiestrado en la risa porque es necesario reír en determinadas

ocasiones.

¡Mentira! Eran mentiras su resignación y su serenidad; quería amor, sí,

amor, y viajes y locuras, y amor, amor…

—Pero, Brígida, ¿por qué te vas?, ¿por qué te quedabas? —había

preguntado Luis.

Ahora habría sabido contestarle:
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¡El árbol, Luis, el árbol! Han derribado el gomero.

María Luisa Bombal nace el 8 de junio de 1910 en Santiago Chile y muere

el 6 de mayo de 1980. “El Árbol” hace parte de su libro La última Niebla.|

Editorial: Colombo | Temática: Cuentos | Año: 1934 | País: Buenos Aires,

Argentina.

En su novela más celebre, Madame Bovary, el escritor francés Gustave

Flaubert retrataba la frustración de su protagonista reflexionando así:

¿Acaso un hombre no debía conocerlo todo, destacar en actividades

múltiples, iniciar a la mujer en las energías de la pasión, en los

refinamientos de la vida, en todos los misterios? Pero éste no

enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. La creía feliz y ella

le reprochaba aquella calma tan impasible, aquella pachorra

apacible, hasta la felicidad que ella le proporcionaba (Flaubert,

2020, pág. 38).

La historia que relata Flaubert es, en este caso, un referente en la Brígida

que presenta Bombal. Las relaciones entre los personajes son claras, lo que

cada uno espera del otro y cómo a medida que la historia avanza 

 interactúan con su entorno, construyendo así una especie de universo

paralelo en que la felicidad es anhelada por todos y alcanzada por pocos.

que la historia avanza  interactúan con su entorno, construyendo así una

especie de universo paralelo en que la felicidad es anhelada por todos y

alcanzada por pocos.

43



La protagonista de “El Árbol” evoluciona a lo largo de la historia y se

convierte en un nuevo personaje, uno completamente diferente del que se

conoce al principio. Sería sencillo juzgar las acciones de Brígida pero,

¿cómo hacerlo si se enfrenta un mundo mediocre e incapaz de llenarla?

¿Cómo hacerlo si desde el primer momento su esposo la elige por su

belleza, como si quisiera exhibirla, como si fuera un trofeo? ¿Cómo juzgar

al esposo por su pequeñez, si él mismo no conoce otra cosa o manera? El

relato es un claro ejemplo de lo que la sociedad exige a sus participantes. 

La mujer joven[2], como advierte Beauvoir, no solo evidencia los

cambios de su cuerpo, la llegada de la fertilidad y la menstruación, la

llegada de su destino final con un próximo matrimonio y la maternidad,

sino que empieza a asumir sus deseos sexuales con vergüenza, así como de

su cuerpo. El crecimiento de sus senos es vergonzoso y que otros lo

señalen, su madurez sexual le aterra y desconoce mucho porque al ser un

tabú no se habla al respecto.  

[2] Este subrayado se usará  a lo largo de la antología para destacar cada

uno de los tipos de mujer usados por Beauvoir.
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Siempre ha estado convencida de la superioridad viril; este prestigio

de los varones no es un pueril espejismo; tiene bases económicas y

sociales; los hombres son los dueños del mundo sin discusión; todo

se inclina a hacer que la adolescente centre su interés en hacerse

vasalla; sus padres la comprometen a ello; el padre se muestra

orgulloso de los éxitos conseguidos por su hija, la madre ve en ellos

la promesa de un próspero porvenir; las compañeras envidian y

admiran a aquella que recoge el mayor número de homenajes 



masculinos; en los institutos americanos se mide el nivel de una

estudiante por el número de «citas» que acumula. El matrimonio no

solo es una carrera honorable y menos fatigosa que otras muchas,

sino que únicamente él permite a la mujer acceder a su dignidad

social íntegra y realizarse sexualmente como amante y como madre.

Bajo esta figura es como su entorno encara su porvenir y ella misma

así lo encara (Beauvoir S. d., 1972, pág. 117).

Durante este periodo de juventud, la mujer comienza a experimentar la

independencia de la adultez, seguida de la perdida de la independencia de

la niñez, donde a pesar de ratificar la autonomía de su estudio y sus

relaciones con amigos padres y juegos, ha evidenciado la mutilación de lo

que será su futuro y la pasividad de sus acciones  con respecto a los niños.

El matrimonio es uno de los destinos más comunes que se tiene reservado

para la mujer. Una gran mayoría han estado casadas, esperan con ansias el

momento o se frustran por no estarlo. De acuerdo con el rol social

impuesto, la pareja se necesita mutuamente para poder cumplir con este

contrato social, sin embargo ella no recibe ninguna de las ideas que le

había impuesto al respecto, el contrato no resulta ser en absoluto como le

dijeron que sería.

Los dos sexos son necesarios el uno para el otro, pero esa necesidad

jamás ha engendrado reciprocidad entre ellos; nunca han constituido

las mujeres una casta que estableciese intercambios y contratos con

la casta masculina sobre un pie de igualdad. Socialmente, el hombre

es un individuo autónomo y completo; ante todo, es considerado

como productor, y su existencia está justificada por el trabajo que

proporciona a la colectividad; ya se ha visto por qué razones el papel
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reproductor y doméstico en el cual se halla encerrada la mujer no le

ha garantizado una dignidad igual. (Beauvoir S. d., 1972, pág. 163)

Es precisamente aquella inexistente igualdad la que comienza a generar un

malestar en aquellas mujeres que, casadas, se frustran y no encuentran la

pasión que con ansias leían en novelas rosa durante su niñez. 

Brigída había renunciado a su deseo de tener hijos solo por para cumplir

esta fantasía.

Su vida es el resultado de una crianza superficial y despreocupada, donde

constantemente se le recalcaba que su único atributo era su estética

corporal y cuya finalidad era culminar en un frío matrimonio. 

Sin embargo, como la enamorada de Beauoir cumple un sin número de

requisitos y sacrificios. Crea una devoción que parte de querer igualarse al

hombre durante la niñez y la juventud, a querer participar de su virilidad.

No se siente enamorada de un hombre en particular sino de todos los

hombres y la idea de lo que representa para ella el amor.

La palabra «amor» no tiene, en absoluto, el mismo sentido para uno

y otro de ambos sexos, y ello constituye una fuente de los graves

malentendidos que los separan. Byron ha dicho, justamente, que el

amor no es en la vida del hombre más que una ocupación, mientras

que para la mujer es la vida misma. Es la propia idea que expresa

Nietzsche en La gaya ciencia: La misma palabra amor -dice-

significa, en efecto, dos cosas diferentes para el hombre y para la

mujer. Lo que la mujer entiende por amor está bastante claro: no es

solamente la abnegación, sino una entrega totalndel cuerpo y del

alma, sin restricciones, sin consideración a nada.
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Esta ausencia de condiciones es lo que hace de su amor una fe

(Beauvoir S. d., 1972, pág. 304)

Casi todas las mujeres han soñado en algún momento de su vida, con tener

el gran amor. Muchos psicoanalistas se han permitido expresar que en la

carrera del, amor la mujer persigue sin descanso la imagen de su padre en

su amante. “La mujer se siente dotada de un seguro y elevado valor; tiene

por fin permiso para mimarse a través del amor que inspira. La embriaga

encontrar un testigo en el enamorado. Eso es lo que confiesa la vagabunda

de Colette” (Beauvoir S.

 d., 1972, pág. 307).

La mujer ve al amor como un sacrificio, como ha hecho a lo largo de su

vida en numerosos aspectos, considera que debe adaptarse a este

sentimiento teniendo en cuenta que dejará de lado su propia felicidad y su

propio deseo sexual.

El árbol, en este caso,  se convierte en un refugio donde la protagonista

decide vivir aquella mentira que poco a poco la va marchitando. Este

refleja aquella sociedad patriarcal y machista donde se reprime y se busca

que la mujer, apegada al rol impuesto, observe desprevenida todo aquello

que la rodea. Es por eso que un vez talado el árbol, la mujer marginada

abre los ojos a una realidad que le había estado ajena por años y vuelca su

interés en vivir las pasiones que la hacen sentir viva.

La condición pasiva y de sumisión que vive la protagonista como la mujer

casada de Beauvoir, se refleja no solo en la tediosa vida marital que

comparte con un hombre mucho mayor que ella, sino que se marca en un

contexto en el cual como hermana menor de una familia tradicional,

estigmatizada por su belleza, catalogada como “tonta” e ignorada por un 
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Así, pues, los matrimonios no se deciden en general por amor. «El

esposo no es nunca, por así decir, más que un sucedáneo del hombre

amado, y no ese hombre mismo», ha dicho Freud. Esta disociación

no tiene nada de accidental. Está implícita en la naturaleza misma de

la institución. Se trata de trascender hacia el interés colectivo la

unión económica y sexual del hombre y la mujer, no de asegurar su

felicidad individual. (Beauvoir S. d., 1972, pág. 169)

Al contraer matrimonio la mujer recibe un señor feudal que le brinda

estabilidad, un techo y la seguridad que brinda la protección de un hombre,

la dependencia.

A causa del temor impuesto por su familia, ve desesperada como sus

hermanas van cumpliendo su finalidad en la vida, ella relegada se ve

forzada por la presión externa a casarse con un buen amigo de su padre,

que siempre le agradó. 

No obstante, el matrimonio de la protagonista se convierte en su carrera.

Incluso, hoy en día donde algunas mujeres han conseguido la

independencia económica, poseen hogares donde ambos participantes

trabajan pero ella, a pesar de cumplir con las mismas funciones de

proveedor que el hombre, sigue siendo la encargada de cumplir al cien por

ciento con las labores del hogar.

El drama del matrimonio no radica en que no asegure a la mujer la

felicidad que promete -no existe seguridad respecto a la dicha-, sino

en que la mutila, la destina a la repetición y la rutina. Los veinte

primeros años de la vida femenina son de una extraordinaria

riqueza; la mujer atraviesa las experiencias de la menstruación, la 
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la sexualidad, el matrimonio y la maternidad; descubre entonces el

mundo y su propio destino. A los veinte años, dueña de un hogar,

ligada para siempre a un hombre, con un hijo en los brazos, he ahí

que su vida ha terminado para siempre (Beauvoir S. d., 1972, pág.

206).

“El Árbol” se divide en tres partes que son simbolizadas a través del gusto

de Brigída por la música. Mozart la acompaña durante su niñez

despreocupada y feliz, pero también marca el inicio de una vida donde será

juzgada por un intelecto que ni siquiera se le permite explotar, Beethoven

retrata la pasión con la que llega a su matrimonio mientras que Chopin

representa la melancolía de darse cuenta que las novelas rosa que le

hicieron creer que el matrimonio era un cuento de hadas son irreales. 

La autora se basa en la misma realidad que la rodea, para expresar de

forma simbólica la dicotomía existente entre hombres y mujeres, que han

dotado a lo masculino de vigorosidad e intelectualidad mientras que a lo

femenino de pasividad y entrega a las tareas del hogar. La protagonista es

sin lugar a dudar presa de su cuerpo y de su físico.

El relato logra, desde el árbol, evidenciar la necesidad de Brígida por dejar

de lado un matrimonio sin sentido con un hombre mucho mayor que ella.

Luis avergonzado de la joven edad de su esposa y de su ingenuidad, no

logrará comprender de ninguna manera que ha encarcelado la juventud de

“su mujer” en un desesperado intento por seguir lo que la sociedad espera

de él.
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La mujer más pequeña del mundo

Por Clarice Lispector

50

En las profundidades del África Ecuatorial, el explorador francés Marcel

Petre, cazador y hombre de mundo, se encontró con una tribu de pigmeos

de una pequeñez sorprendente. Más sorprendido, pues, quedó al ser

informado de que un pueblo de tamaño aún menor existía más allá de

florestas y distancias. Entonces, él se adentró aún más.

En el Congo Central descubrió, realmente, a los pigmeos más pequeños del

mundo. Y —como una caja dentro de otra caja, dentro de otra caja— entre

los pigmeos más pequeños del mundo estaba el más pequeño de ellos,

obedeciendo, tal vez, a una necesidad que a veces tiene la naturaleza de

excederse a sí misma.

Entre mosquitos y árboles tibios de humedad, entre las hojas ricas de un

verde más perezoso, Marcel Petre se topó con una mujer de cuarenta y

cinco centímetros¹, madura, negra, callada. «Oscura como un mono»,

informaría él a la prensa, y que vivía en la copa de un árbol con su pequeño

concubino. Entre los tibios humores silvestres, que temprano redondean los

frutos y les dan una casi intolerable dulzura al paladar, ella estaba

embarazada.

Allí en pie estaba, pues, la mujer más pequeña del mundo. Por un instante,

en el zumbido del calor, fue como si el francés hubiese, inesperadamente,

llegado a la conclusión última. Con certeza, solo por no ser loco, es que su

alma no desvarió ni perdió los límites. Sintiendo la necesidad inmediata de

orden y de dar nombre a lo que existe, la apellidó Pequeña Flor. Y para

conseguir clasificarla entre las realidades reconocibles, pasó enseguida a 



recoger datos relacionados con ella.

Su raza está, poco a poco, siendo exterminada. Pocos ejemplares humanos

restan de esa especie que, si no fuera por el disimulado peligro de África,

sería un pueblo muy numeroso. A más de la enfermedad, el infectado

hálito de aguas, la comida deficiente y las fieras que rondan, el gran riesgo

para los escasos likoualas²  está en los salvajes bantúes, amenaza que los

rodea en silencioso aire como en madrugada de batalla. Los bantúes los

cazan con redes, como lo hacen con los monos. Y los comen. Así, tal como

se oye: los cazan con redes y los comen. La pequeña raza de gente,

siempre retrocediendo y retrocediendo, terminó acuartelándose en el

corazón del África, donde el afortunado explorador la descubriría. Por

defensa estratégica, habitan en los árboles más altos. De allí descienden las

mujeres para cocinar maíz, moler mandioca y cosechar verduras; los

hombres, para cazar. Cuando un hijo nace, se le da libertad casi

inmediatamente. Es verdad que, muchas veces, la criatura no aprovechará

por mucho tiempo de esa libertad entre fieras. Pero también es verdad que,

por lo menos, no lamentará que, para tan corta vida, largo haya sido el

trabajo. Incluso el lenguaje que la criatura aprende es breve y simple,

apenas esencial. Los likoualas usan pocos nombres, llaman a las cosas por

gestos y sonidos animales. Como avance espiritual, tienen un tambor.

Mientras bailan al son del tambor, mantienen una pequeña hacha de

guardia contra los bantúes, que aparecerán no se sabe de dónde.

Fue así, pues, que el explorador descubrió, toda en pie y a sus pies, la cosa

humana más pequeña que existe. Su corazón latió, porque esmeralda

ninguna es tan rara. Ni las enseñan-zas de los sabios de la India son tan

raras. Ni el hombre más rico del mundo puso ya sus ojos sobre tan extraña

gracia.
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Allí estaba una mujer que la golosina del más fino sueño jamás pudiera

imaginar. Fue entonces que el explorador, tímidamente, y con una

delicadeza de sentimientos de la que su esposa jamás lo juzgaría capaz,

dijo:

—Tú eres Pequeña Flor.

En ese instante, Pequeña Flor se rascó donde una persona no se rasca. El

explorador —como si estuviese recibiendo el más alto premio de castidad

al que un hombre, siempre tan idealista, osara aspirar—, tan vivido, desvió

los ojos. 

La fotografía de Pequeña Flor fue publicada en el suplemento a colores de

los diarios del domingo, donde cupo en tamaño natural.  Envuelta en un

paño, con la barriga en estado adelantada, la nariz chata, la cara negra, los

ojos hondos, los pies planos. Parecía un perro.

En ese domingo, en un departamento, una mujer, al mirar en el diario

abierto el retrato de Pequeña Flor, no quiso mirarlo una segunda vez

«porque me da aflicción ».

En otro departamento, una señora sintió tan perversa ternura por la

pequeñez de la mujer africana que —siendo mucho mejor prevenir que

remediar—, jamás se debería dejar a Pequeña Flor a solas con la ternura de

aquella señora. ¡Quién sabe a qué oscuridad de amor puede llegar el

cariño! La señora pasó el día perturbada, se diría que poseída de la

nostalgia. A propósito, era primavera, una bondad peligrosa rondaba en el

aire.

En otra casa, una niña de cinco años, viendo el retrato y escuchando los

comentarios, quedó espantada. En aquella casa de adultos, esa niña había

sido hasta ahora el más pequeño de los seres humanos. . Y si eso era fuente

de las mejores caricias, era también fuente de este primer miedo al amor

tirano.
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La existencia de Pequeña Flor llevó a la niña a sentir —con una vaguedad

que solo años y años después, por motivos bien distintos, habría de

concretarse en pensamiento—, en una primera sabiduría, que «la desgracia

no tiene límites».

En otra casa, en la consagración de la primavera, una joven novia tuvo un

éxtasis de piedad: — ¡Mamá, mira el retratito de ella, pobrecita!, ¡mira

como ella es tristecita!

—Pero —dijo la madre, dura, derrotada y orgullosa—, pero es tristeza de

bicho, no es tristeza humana.

— ¡Oh, mamá! —dijo la joven desanimada.

En otra casa, un niño muy despierto tuvo una idea inteligente:

—Mamá, ¿y si yo colocara esa mujercita africana en la cama de Pablito

mientras él está durmiendo? Cuando despierte, qué susto, ¿eh? ¡Qué

griterío, viéndola sentada en su cama! Y nosotros, entonces, podríamos

jugar tanto con ella, haríamos de ella nuestro juguete, ¿sí?

La madre de este niño estaba en ese instante enrollando sus cabellos frente

al espejo del baño y recordó lo que una cocinera le contara de su tiempo de

orfanato. Al no tener una muñeca con qué jugar, y ya la maternidad

pulsando terrible en el corazón de las huérfanas, las niñas más despiertas

habían escondido de la monja la muerte de una de las chicas.

Guardaron el cadáver en un armario hasta que

salió la monja, y jugaron con la niña muerta, le dieron baños y comiditas,

le impusieron un castigo solamente para después poder besarla,

consolándola. De eso se acordó la madre en el baño y dejó caer las manos,

llenas de horquillas. Y consideró la cruel necesidad de amar. Consideró la

malignidad de nuestro deseo de ser felices. Consideró la ferocidad con que

queremos jugar. Y el número de veces en que habremos de matar por

amor.
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Entonces, miró al hijo sagaz como si mirase a un peli-groso desconocida Y

sintió horror de su propia alma que, más que su cuerpo, había engendrado a

aquel ser apto para la vida y para la felicidad. Así fue que miró ella, con

mucha atención y un orgullo incómodo, a aquel niño que ya estaba sin los

dos dientes de adelante: la evolución, la evolución haciéndose diente que

cae para que nazca otro, el que muerda mejor. «Voy a comprar una ropa

nueva para él», resolvió, mirándolo, absorta. Obstinadamente adornaba al

hijo desdentado con ropas finas, obstinadamente lo quería bien limpio,

como si la limpieza diera énfasis a una superficialidad tranquilizadora,

obstinadamente perfeccionando el lado cortés de la belleza.

Obstinadamente apartándose y apartándolo de algo que debía ser «oscuro

como un mono». Entonces, mirando al espejo del baño, la madre sonrió

intencionadamente fina y pulida, colocando entre aquel su rostro de líneas

abstractas y la cruda cara de Pequeña Flor, la distancia insuperable de

milenios. Pero, con años de práctica, sabía que este sería un domingo en el

que tendría que disfrazar de sí misma la ansiedad, el sueño y los milenios

perdidos.

En otra casa, junto a una pared, se dieron al trabajo alborotado de calcular,

con cinta métrica, los cuarenta y cinco centímetros de Pequeña Flor. Y fue

allí mismo donde, deleitados, se espantaron: ella era aún más pequeña de

lo que el más agudo en imaginación la inventaría. En el corazón de cada

uno de los miembros de la familia nació, nostálgico, el deseo de tener para

sí aquella cosa menuda e indomable, aquella cosa salvada de ser comida,

aquella fuente permanente de caridad. El alma ávida de la familia quería

consagrarse. Y, entonces, ¿quién ya no deseó poseer un ser humano solo

para sí? Lo que es verdad, no siempre sería cómodo, hay horas en que no

se quiere tener sentimientos: —Apuesto a que, si ella viviera aquí, termina-
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ba en pelea —dijo el padre sentado en la poltrona, virando definitivamente

la página del diario—. En esta casa todo termina en pelea.

—Tú, José, siempre pesimista —dijo la madre.

— ¿Ya has pensado, mamá, de qué tamaño será el bebé de ella? —dijo

ardiente la hija mayor, de trece años.

El padre se movió detrás del diario.

—Debe ser el bebé negro más pequeño del mundo —contestó la madre,

derritiéndose de gusto—. ¡Imagínense a ella sirviendo a la mesa aquí en

casa! ¡Y con la barriguita grande!

— ¡Basta de esas conversaciones! —dijo confusamente el padre.

—Tú has de concordar —dijo la madre inesperadamente ofendida— que se

trata de una cosa rara. Tú eres el insensible.

 ¿Y la propia cosa rara?

Mientras tanto, en África, la propia cosa rara tenía en el corazón —quién

sabe si también negro, pues en una naturaleza que se equivocó una vez ya

no se puede confiar más— , algo más raro todavía, algo como el secreto

del propio secreto:

un hijo mínimo. Metódicamente, el explorador examinó, con la mirada, la

barriguita madura del más pequeño ser humano. Fue en ese instante que el

explorador, por primera vez desde que la conoció, en lugar de sentir

curiosidad o exaltación o victoria o espíritu científico, sintió malestar.

Es que la mujer más pequeña del mundo estaba riendo. Estaba riéndose,

cálida, cálida. Pequeña Flor estaba gozando de la vida. La propia cosa rara

estaba teniendo la inefable sensación de no haber sido comida todavía. No

haber sido comida era algo que, en otras horas, le daba a ella el ágil

impulso de saltar de rama en rama.

Pero, en este momento de tranquilidad, entre las espesas hojas del Congo  
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Central, ella no estaba aplicando ese impulso a una acción —y el impulso

se había concentrado todo en la propia pequeñez de la propia cosa rara—.

Y entonces ella se reía. Era una risa de quien no habla pero ríe. El

explorador incómodo no consiguió clasificar esa risa, y ella continuó

disfrutando de su propia risa apacible, ella que no estaba siendo devorada.

No ser devorado es el sentimiento más perfecto. No ser devorado es el

objetivo secreto de toda una vida. En tanto ella no estaba siendo comida, su

risa bestial era tan delicada como es delicada la alegría. El explorador

estaba perturbado. En segundo lugar, si la propia cosa rara estaba riendo

era porque, dentro de su pequeñez, una gran oscuridad se había puesto en

movimiento. 

Es que la propia cosa rara sentía el pecho tibio de aquello que se puede

llamar Amor. Ella amaba a aquel explorador amarillo. Si supiera hablar y

le dijese que lo amaba, él se inflaría de vanidad. Vanidad que disminuiría

cuando ella añadiera que también amaba mucho el anillo del explorador y

que amaba mucho la bota del explorador. Y cuando este se sintiera

desinflado, Pequeña Flor no entendería por qué. Pues, ni de lejos, su amor

por el explorador —puédase incluso decir su «profundo amor», porque, no

teniendo otros recursos, ella estaba reducida a la profundidad—, habría de

quedarse desvalorizado por el hecho de que ella también amaba su bota.

Hay un viejo equívoco sobre la palabra amor y, si muchos hijos nacen de

ese equívoco, muchos otros perdieron la única posibilidad de nacer

solamente por causa de una susceptibilidad que exige quesea de mí, ¡de

mí!, que el otro guste. Pero en la humedad de la floresta no existen esos

refinamientos crueles y amor es no ser comido, amor es hallar bonita una

bota, amor es gustar del color raro de un hombre que no es negro, amor es

reír del amor a un anillo que brilla. Pequeña Flor guiñaba sus ojos de amor

y rio, cálida, pequeña, grávida, cálida.
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El explorador intentó sonreírle en retribución, sin saber exactamente a qué

abismo su sonrisa contestaba, y entonces se perturbó como solamente un

hombre de tamaño grande se per-turba. Disfrazó, acomodando mejor su

sombrero de explorador, y enrojeció púdico. Se tornó de un color lindo, el

suyo, de un rosa-verdoso, como el de un limón de madrugada. Él debía de

ser agrio.

Fue, probablemente, al acomodar el casco simbólico cuando el explorador

se llamó al orden, recuperó con severidad la disciplina de trabajo y

recomenzó a hacer anotaciones. Había aprendido a entender algunas de las

pocas palabras articuladas de la tribu y a interpretar sus señales. Ya lograba

hacer preguntas.

Pequeña Flor le respondió que «sí». Que era muy bueno tener un árbol

para vivir, suyo, suyo mismo. Pues —y eso ella no lo dijo, pero sus ojos se

tornaron tan oscuros que ellos lo dijeron—, es bueno poseer, es bueno

poseer, es bueno poseer. El explorador pestañeó varias veces. Marcel

Petre tuvo varios momentos difíciles consigo mismo. Pero, al menos, pudo

ocuparse de tomar notas. Quien no tomó notas, tuvo que arreglarse como

pudo: 

—Pues mire —declaró de repente una vieja cerrando con decisión el diario

—, yo solo le digo una cosa: Dios sabe lo que hace.
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En muchas sociedades primitivas la mujer se ha considerado como un

botín y un elemento de exhibición que reafirma el poderío masculino ante

todos aquellos que participan activamente de la sociedad.

La narrativa esclavista surge alrededor del siglo XVIII en Estados Unidos,

luego de que procesos de colonización dieran como resultado, luego de

muchos años, la liberación de muchos prisioneros y con ello su incursión

en la literatura como proceso de catarsis. Este tipo de escritos permitieron

dar fe del espíritu colonizador de Europa y Estados unidos en lugares

inexplorados por la sociedad occidental, como Asia, África, India y gran

parte del continente americano. 

La importancia de esta historia radica en que logra captar una imagen del

hombre blanco occidental en la sociedad y su relación con la concepción

del cuerpo femenino. “La Mujer Más Pequeña del Mundo” inicia su relato

desde África, que igual que América Latina, ha sido un espacio catalogado

como tercermundista por su facilidad de conquista, inferioridad y

evangelización.

El explorador francés, Marcel Pretre, expone a su mundo occidental una

mujer de tan solo 45 centímetros de altura que describirá: “oscura como un

mono”. La prensa que exhibe a la mujer como si se tratara de un animal,

evidencia las diferencias entre hombres y mujeres, entre clases y razas. 

 Las personas que desde sus hogares discuten asombradas sobre esta mujer

embarazada, son discursos modernos que se empeñan

en alejarse del mundo primitivo. Observaciones que sin lugar a dudas

retratan la verdadera sevicia con el que el hombre se ha empeñado en

comercializar su superioridad con respecto a la de las mujeres. Sara

Baartman fue una esclava africana que en el siglo XIX  fue llevada a

Europa para ser exhibida como atracción circense.
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Algunas crónicas de la época afirman que por un pago extra, los visitantes

podían tocar sus glúteos mientras ella era obligada a desfilar denuda en una

plataforma. El cuerpo femenino se convierte en un bien de consumo, como

mercancía puede reflejar inferioridad, sensualidad o deber  La Flor de la

historia representa en sí misma diferentes signos de opresión que

han caracterizado a la mujer durante siglos. El color de su piel evoca la

esclavitud, su sexo inferioridad, su embarazo fragilidad. La llegada de un

hombre blanco y superior en tamaño es plasmada como el vivo retrato de

los roles de género que se manifiestan en el corto relato.

La tribu de Flor está compuesta por otras personas, incluso tiene un

compañero sentimental que comparte su misma estatura, sin embargo es

ella quien es expuesta, es ella quien recibe apodo peyorativos, quien es

comparada con animales y es ella la que se exhibe y de la que se conversa

en “el primer mundo”[3]. 

[2] El término “primer mundo” se usaba para referirse a países aliados a Estados

Unidos durante la Guerra Fría.  El término del “tercer mundo”  acuñado por el

economista francés Alfred Sauvy en 1952, realizando un paralelismo con el término

francés Tercer Estado, para designar a los países que no pertenecían a ninguno de los

dos bloques que estaban enfrentados en la Guerra Fría.

Uno de los beneficios que la opresión asegura a los opresores, es que

el más humilde de ellos se siente superior: un «pobre blanco» del sur

de Estados Unidos tiene el consuelo de decirse que no es un «sucio

negro», y los blancos más afortunados explotan hábilmente ese

orgullo. De igual modo, el más mediocre de los varones se considera

un semidiós ante las mujeres. (Beauvoir S. d., 1972, pág. 9).

En medio de toda la conmoción que debe generar para una especie indíge-
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indígena la aparición de un colonizador, esta mujer no demuestra su temor

en ningún momento, en cambio su sonrisa logra desestabilizar al forastero.

El cuerpo de la protagonista causa revuelo, su desnudez pudor entre los

espectadores e incluso el colonizador se escandaliza al ver que “Pequeña

Flor se rascó donde un persona no se rasca” y es que para el hombre el

conocimiento del cuerpo y la realización sexual son actos impúdicos

impropios de una dama.

Todos asignan a la mujer el mismo destino. Su drama se refiere al

conflicto entre sus tendencias «viriloides» y «femeninas»; las

primeras se realizan en el sistema clitoridiano; las segundas, en el

erotismo vaginal; infantilmente, se identifica con el padre; después,

experimenta un sentimiento de inferioridad con respecto al hombre y

se sitúa en la alternativa, o bien de conservar su autonomía, de

virilizarse -lo que, sobre el fondo de un complejo de inferioridad

(…) o bien de hallar en la sumisión amorosa una feliz realización de

sí misma (Beauvoir S. d., 1972, pág. 17).

Los impulsos sexuales, naturales, se convierten en un punto de control que

termina con la sumisión femenina. Al no poder anticipar las reacciones, los

actos ni los gestos de Flor, Marcel Petre entra en pánico pues no logra

articular un discurso que le permita dominar. El desarrollo de algunas

civilizaciones, de la mano con el pensamiento de supremacía que habita en

el hombre blanco, hace que muchos pierdan la capacidad de entender y

respetar las diferencias de otros que no hacen parte de su statu quo.

No obstante, la pequeña mujer despierta en quienes al otro lado del mundo

la observan con curiosidad, la necesidad amar; comentan las familias y los 



amigos, pero se reúnen en torno al amor desde su contexto social y

cultural: “y consideró cruel la necesidad de amar”, “el número de veces

que habremos de matar por amor”, entre muchas otras afirmaciones que se

relacionan directamente con el sentimiento en el relato de Lispector. 

La mujer en sociedad de Beauvoir, representa un elemento necesario para

historia ya que refleja por qué las personas que ven a la pequeña Flor se

sienten horrorizados. “La familia no es una comunidad encerrada en sí

misma: dada su entidad independiente, establece comunicación con otras

células sociales; el hogar no solamente es un «interior» en el cual se

confina la pareja; es también la expresión de su nivel de vida, de su

fortuna, de su gusto: debe ser mostrado a los ojos de terceros.

Esencialmente, es la mujer quien ordenará esa vida mundana” (Beauvoir S.

d., 1972, pág. 232).

¿Qué relevancia tiene el comentario de Beauvoir con esta historia? Al ser

la familia el pilar desde el cual se fundamenta una vida de apariencias y de

imposiciones sociales, desde el cual se dice que es o no correcto, se

considera también lo que es aceptable para quienes desde la comodidad de

su casa, juzgan no solo la apariencia de Flor sino estilo de vida

considerado como “salvaje y sin educación”.

“La mujer que no controla su afición a los objetos preciosos y a los

símbolos, olvida su propia figura y corre el riesgo de vestirse con

extravagancia. Así, la niña ve sobre todo en el atuendo un disfraz

que la transforma en hada, en reina, en flor; se cree bella tan pronto

como está cargada de guirnaldas y de cintas, porque se identifica

con esos oropeles maravillosos” (Beauvoir S. d., 1972, pág. 234).
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Ese salvajismo que evoca el estilo de vida indígena, se refleja en la mujer
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a una aversión por la desnudez y a un temor de su propio cuerpo que

desconoce, pero que al otro lado del mundo alguien vive con completa

libertad. 

Una vida de apariencias donde el cuidado personal y el ideal de la familia,

motivarán a la mujer a llevar el control social de reuniones y situaciones en

las que de acuerdo con la autora del Segundo Sexo, logrará tomar un tipo

de control que le permitirá jugar a ser Dios con respecto a quien es

aceptado en un su mundo superficial pero que al final “ le resulta muy

difícil obrar lo mismo que un hombre, en tanto esa igualdad no sea

universalmente reconocida y concretamente realizada” (Beauvoir S. d.,

1972, pág. 251).

Si bien el sentimiento se distorsiona en algunos espectadores, que observan

desde sus hogares a la protagonista de esta historia (en especial en mujeres

que se conforman con su destino, y a los prejuicios que rodean la

deshumanización que sufre Flor a causa de su diferencia de aspecto físico

con respecto a otros) Flor ama y se siente tranquila, así lo expresa cuando

dice: “es bueno poseer” para referirse al árbol en el que vive, y le permite

la independencia de la que hablaba la escritora británica Virginia Wolf en

Una habitación propia.

Una vez más la sexualidad y la literatura se unen como forma de expresión

que busca promover la independencia femenina; pues desde Woolf se trata

de procurar la independencia de cada mujer sometida al yugo masculino,

que por décadas ha significado su opresión y ha reivindicado a la literatura

como instrumento de liberación.

La consolidación de una voz femenina propia en la narrativa literaria, es

producto de una voz fundamentada en la independencia económica y el

entendimiento sexual de cada cuerpo, que como la pequeña Flor se ha he-
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cho dueña de su carne y guiada por los instintos primordiales de

supervivencia que impone la selva, busca simplemente la tranquilidad en la

posibilidad de vivir cada día.
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Niña perversa

Por Isabel Allende

A los once años Elena Mejías era todavía una cachorra desnutrida, con la

piel sin brillo de los niños solitarios, la boca con algunos huecos por una

dentición tardía, el pelo color de ratón y un esqueleto visible que parecía

demasiado contundente para su tamaño y amenazaba con salirse en las

rodillas y en los codos. Nada en su aspecto delataba sus sueños tórridos ni

anunciaba a la criatura apasionada que en verdad era. Pasaba desapercibida

entre los muebles ordinarios y los cortinajes desteñidos de la pensión de su

madre. Era sólo una gata melancólica jugando entre los geranios

empolvados y los grandes helechos del patio o transitando entre el fogón

de la cocina y las mesas del comedor con los platos de la cena. Rara vez

algún cliente se fijaba en ella y si lo hacía era sólo para ordenarle que

rociara con insecticida los nidos de las cucarachas o llenara el tanque del

baño, cuando la crujiente carcasa de la bomba se negaba a subir el agua

hasta el segundo piso. Su madre, agotada por el calor y el trabajo de la

casa, no tenía ánimo para ternuras ni tiempo para observar a su hija, de

modo que no supo cuándo Elena empezó a mutarse en un ser diferente.

Durante los primeros años de su vida había sido una niña silenciosa y

tímida, entretenida siempre en juegos misteriosos, que hablaba sola por los

rincones y se chupaba el dedo. Sus salidas eran sólo a la escuela o al

mercado, no parecía interesada en el bullicioso rebaño de niños de su edad

que jugaban en la calle.

La transformación de Elena Mejías coincidió con la llegada de Juan José

Bernal, el Ruiseñor, como él mismo se había apodado y como lo anunciaba

un afiche que clavó en la pared de su cuarto.



Los pensionistas eran en su mayoría estudiantes y empleados de alguna

oscura dependencia de la administración pública. Damas y caballeros de

orden, como decía su madre, quien se vanagloriaba de no aceptar a

cualquiera bajo su techo, sólo personas de mérito, con una ocupación

conocida, buenas costumbres, la solvencia suficiente para pagar el mes por

adelantado y la disposición para acatar las reglas de la pensión, más

parecidas a las de un seminario de curas que a las de un hotel. Una viuda

tiene que cuidar su reputación y hacerse respetar, no quiero que mi negocio

se convierta en nido de vagabundos y pervertidos, repetía con frecuencia la

madre, para que nadie —y mucho menos Elena— pudiera olvidarlo. Una

de las tareas de la niña era vigilar a los huéspedes y mantener a su madre

informada sobre cualquier detalle sospechoso. Esos trabajos de espía

habían acentuado la condición incorpórea de la muchacha, que se

esfumaba entre las sombras de los cuartos, existía en silencio y aparecía de

súbito, como si acabara de retornar de una dimensión invisible. Madre e

hija trabajaban juntas en las múltiples ocupaciones de la pensión, cada una

inmersa en su callada rutina, sin necesidad de comunicarse. En realidad se

hablaban poco y cuando lo hacían, en el rato libre de la hora de la siesta,

era sobre los clientes. . A veces Elena intentaba decorar las vidas grises de

esos hombres y mujeres transitorios, que pasaban por la casa sin dejar

recuerdos, atribuyéndoles algún evento extraordinario, pintándolas de

colores con el regalo de algún amor clandestino o alguna tragedia, pero su

madre tenía un instinto certero para detectar sus fantasías. Del mismo

modo descubría si su hija le ocultaba información. Tenía un implacable

sentido práctico y una noción muy clara de cuanto ocurría bajo su techo,

sabía con exactitud qué hacía cada cual a toda hora del día o de la noche,

cuánta azúcar quedaba en la despensa, para quién sonaba el teléfono o dón-
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de habían queda-do las tijeras. Había sido una mujer alegre y hasta bonita,

sus toscos vestidos apenas contenían la impaciencia de un cuerpo todavía

joven, pero llevaba tantos años ocupada en detalles mezquinos que se le

habían ido secando la frescura del espíritu y el gusto por la vida. Sin

embargo, cuando llegó Juan José Bernal a solicitar un cuarto de alquiler,

todo cambió para ella y también para Elena. La madre, seducida por la

modulación pretenciosa del Ruiseñor y la sugerencia de celebridad

expuesta en el afiche, contradijo sus propias reglas y lo aceptó en la

pensión, a pesar de que él no calzaba para nada con su imagen del cliente

ideal. Bernal dijo que cantaba de noche y por lo tanto debía descansar

durante el día, que no tenía ocupación por el momento, así es que no podía

pagar el mes adelantado y que era muy escrupuloso con sus hábitos de

alimentación y de higiene, era vegetariano y necesitaba dos duchas diarias.

Sorprendida, Elena vio a su madre registrar sin comentarios al nuevo

huésped en el libro y conducirlo hasta la habitación arrastrando a duras

penas su pesada maleta, mientras él llevaba el estuche con la guitarra y el

tubo de cartón donde atesoraba su afiche. Disimulándose contra la pared, la

niña los siguió escaleras arriba y notó la expresión intensa del nuevo

huésped a la vista del delantal de percal pegado a las nalgas húmedas de

sudor de su madre. Al entrar al cuarto Elena encendió el interruptor y las

grandes aspas del ventilador del techo comenzaron a girar con un silbido

de hierros oxidados.

Desde ese instante  cambiaron las rutinas de la casa. Había más trabajo,

porque Bernal dormía a las horas en que los demás habían partido a sus

quehaceres, ocupaba el baño durante horas, consumía una cantidad

abrumadora de alimentos de conejo que debían cocinarse por separado,

usaba el teléfono a cada rato y enchufaba la plancha para repasar sus
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camisas de galán, sin que la dueña de la pensión le reclamara pagos

extraordinarios. Elena volvía de la escuela con el sol de la siesta, cuando el

día languidecía bajo una terrible luz blanca, pero a esa hora él todavía

estaba en el primer sueño. Por orden de su madre, se quitaba los zapatos,

para no violar el reposo artificial en que parecía suspendida la casa. La

niña se dio cuenta de que su madre cambiaba día a día. Los signos fueron

perceptibles para ella desde el principio, mucho antes de que los demás

habitantes de la pensión empezaran a cuchichear a sus espaldas. Primero

fue el olor, un aroma persistente de flores, que emanaba de la mujer y se

quedaba flotando en el ámbito de los cuartos por donde ella pasaba. Elena

conocía cada rincón de la casa y su largo hábito de espionaje le permitió

descubrir el frasco de perfume detrás de los paquetes de arroz y los tarros

de conservas en la despensa. Luego notó la línea de lápiz oscuro en los

párpados, el toque de rojo en los labios, la ropa interior nueva, la sonrisa

inmediata cuando Bernal bajaba por fin al atardecer, recién bañado, con el

pelo todavía húmedo, y se sentaba en la cocina a devorar sus extraños

guisos de faquir. La madre se sentaba al frente y él le contaba episodios de

su vida de artista, celebrando cada una de sus propias travesuras con una

risa fuerte que le nacía en el vientre. 

Las primeras semanas Elena sintió odio por ese hombre que ocupaba todo

el espacio de la casa y toda la atención de su madre. Le repugnaba su pelo

engrasado con brillantina, sus uñas barnizadas, su manía de escarbarse los

dientes con un palito, su pedantería y su descaro para hacerse servir. Se

preguntaba qué veía su madre en él, era sólo un aventurero de poca monta,

un cantante de bares míseros de quien nadie había oído hablar, tal vez un

rufián, como había sugerido en susurros la señorita Sofía, una de las

pensionistas más antiguas. Pero entonces, una tarde caliente de domingo,
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cuando no había nada que hacer y las horas parecían detenidas entre las

paredes de la casa, Juan José Bernal apareció en el patio con su guitarra, se

instaló en un banco bajo la higuera y empezó a pulsar las cuerdas. El

sonido atrajo a todos los huéspedes, que fueron asomándose uno a uno,

primero con cierta timidez, sin comprender muy bien la causa de tanta

bulla, pero luego sacaron entusiasmados las sillas del comedor y se

acomodaron alrededor del Ruiseñor. El hombre tenía una voz vulgar, pero

era entonado y cantaba con gracia. Conocía todos los viejos boleros y las

rancheras del repertorio mexicano y algunas canciones guerrilleras

sembradas de palabrotas y blasfemias, que hicieron sonrojar a las mujeres.

Por primera vez, desde que la niña podía recordar, hubo en la pensión un

ambiente de fiesta. Cuando oscureció encendieron dos lámparas de

parafina para colgarlas de los árboles y trajeron cervezas y la botella de ron

reservada para curar resfríos. Elena sirvió los vasos temblando, sentía las

palabras de despecho de esas canciones y los lamentos de la guitarra en

cada fibra del cuerpo, como una fiebre. Su madre seguía el ritmo con un

pie. De súbito se levantó, la tomó de las manos y las dos empezaron a

bailar, seguidas de inmediato por los demás, incluyendo a la señorita Sofía,

toda remilgos y risas nerviosas. Por un largo rato, Elena se movió

siguiendo la cadencia de la voz de Bernal, apretada contra el cuerpo de su

madre, aspirando su nuevo olor a flores, totalmente dichosa. Pronto, sin

embargo, notó que la rechazaba con suavidad, separándola para seguir

sola. Con los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás, la mujer

ondulaba como una sábana secándose en la brisa. Elena se retiró y poco a

poco también los demás volvieron a sus sillas, dejando a la dueña de la

pensión sola al centro del patio, perdida en su danza.

Desde esa noche Elena vio a Bernal con ojos nuevos. Olvidó que detestaba 
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su brillantina, su escarbadientes y su arrogancia, y cuando lo veía pasar o

lo escuchaba hablar recordaba las canciones de aquella fiesta improvisada

y volvía a sentir el ardor en la piel y la confusión en el alma, una fiebre que

no sabía poner en palabras. Lo observaba de lejos, a hurtadillas, y así fue

descubriendo aquello que antes no supo percibir, sus hombros, su cuello

ancho y fuerte, la curva sensual de sus labios gruesos, sus dientes

perfectos, la elegancia de sus manos, largas y finas. Le entró un deseo

insoportable de aproximarse a él para enterrar la cara en su pecho moreno,

escuchar la vibración del aire en sus pulmones y el ruido de su corazón,

aspirar su olor, un olor que sabía seco y penetrante, como de cuero curtido

o de tabaco. Se imaginaba a sí misma jugando con su pelo, palpándole los

músculos de la espalda y de las piernas, descubriendo la forma de sus pies,

convertida en humo para metérsele por la garganta y ocuparlo entero. Pero

si el hombre levantaba la mirada y se encontraba con la suya, Elena corría

a ocultarse en el más apartado matorral del patio, temblando. Bernal se

había adueñado de todos sus pensamientos, la niña ya no podía soportar la

inmovilidad del tiempo lejos de él. En la escuela se movía como en una

pesadilla, ciega y sorda a todo salvo las imágenes interiores, donde lo veía

sólo a él. ¿Qué estaría haciendo en ese momento? Tal vez dormía boca

abajo sobre la cama con las persianas cerradas, su cuarto en penumbra, el

aire caliente agitado por las alas del ventilador, un sendero de sudor a lo

largo de su columna, la cara hundida en la almohada. Con el primer golpe

de la campana de salida corría a la casa, rezando para que él no se hubiera

despertado todavía y ella alcanzara a lavarse y ponerse un vestido limpio y

sentarse a esperarlo en la cocina, fingiendo hacer sus tareas para que su

madre no la abrumara de labores domésticas. Y después, cuando lo

escuchaba salir silbando del baño, agonizaba de impaciencia y de miedo, 
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segura de que moriría de gozo si él la tocara o tan sólo le hablara, ansiosa

de que eso ocurriera, pero al mismo tiempo lista para desaparecer entre los

muebles, porque no podía vivir sin él, pero tampoco podía resistir su

ardiente presencia. Con disimulo lo seguía a todas partes, lo servía en cada

detalle, adivinaba sus deseos para ofrecerle lo que necesitaba antes de que

‘lo pidiera, pero se movía siempre como una sombra, para no revelar su

existencia. 

En las noches Elena no lograba dormir, porque él no estaba en la casa.

Abandonaba su ha-maca y salía como un fantasma a vagar por el primer

piso, juntando valor para entrar por fin sigilosa al cuarto de Bernal.

Cerraba la puerta a su espalda y abría un poco la persiana, para que entrara

el reflejo de la calle a alumbrar las ceremonias que había inventado para

apoderarse de los pedazos del alma de ese hombre, que se quedaban

impregnando sus objetos. En la luna del espejo, negra y brillante como un

charco de lodo, se observaba larga-mente, porque allí se había mirado él y

las huellas de las dos imágenes podrían confundirse en un abrazo. Se

acercaba al cristal con los ojos muy abiertos, viéndose a sí misma con los

ojos de él, besando sus propios labios con un beso frío y duro, que ella

imaginaba caliente, como boca de hombre. Sentía la superficie del espejo

contra su pecho y se le erizaban las diminutas cerezas de los senos,

provocándole un dolor sordo que la recorría hacia abajo y se instalaba en

un punto preciso entre sus piernas. Buscaba ese dolor una y otra vez. Del

armario sacaba una camisa y las botas de Bernal y se las ponía. Daba unos

pasos por el cuarto con mucho cuidado, para no hacer ruido. Así vestida

hurgaba en sus cajones, se peinaba con su peine, chupaba su cepillo de

dientes, lamía su crema de afeitar acariciaba su ropa sucia. Después, sin

saber por qué lo hacía, se quitaba la camisa, las botas y su camisón y se 
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tendía desnuda sobre la cama de Bernal, aspirando con avidez su olor,

invocando su calor para envolverse en él. Se tocaba todo  el cuerpo,

empezando por la forma extraña de su cráneo, los cartílagos translúcidos

de las orejas, las cuencas de los ojos, la cavidad de su boca, y así hacia

abajo dibujándose los huesos, los pliegues, los ángulos y las curvas de esa

totalidad insignificante que era ella misma, deseando ser enorme, pesada y

densa como una ballena. Imaginaba que se iba llenando de un líquido

viscoso y dulce como miel, que se inflaba y crecía al tamaño de una

descomunal muñeca, hasta llenar toda la cama, todo el cuarto, toda la casa

con su cuerpo turgente. Extenuada, a veces se dormía por unos minutos,

llorando.

Una mañana de sábado Elena vio desde la ventana a Bernal que se

aproximaba a su madre por detrás, cuando ella estaba inclinada en la artesa

fregando ropa. El hombre le puso la mano en la cintura y la mujer no se

movió, como si el peso de esa mano fuera parte de su cuerpo. Desde la

distancia, Elena percibió el gesto de posesión de él, la actitud de entrega de

su madre, la intimidad de los dos, esa corriente que los unía con un

formidable secreto. La niña sintió que un golpe de sudor la bañaba entera,

no podía respirar, su corazón era un pájaro asustado entre las costillas, le

picaban las manos y los pies, la sangre pujando por reventarle los dedos.

Desde ese día comenzó a espiar a su madre.

Una a una fue descubriendo las evidencias buscadas, al principio sólo

miradas, un saludo demasiado prolongado, una sonrisa cómplice, la

sospecha de que bajo la mesa sus piernas se encontraban y que inventaban

pretextos para quedarse a solas. Por fin una noche, de regreso del cuarto de

Bernal donde había cumplido sus ritos de enamorada, escuchó un rumor de

aguas subterráneas proveniente de la habitación de su madre y entonces 



71

comprendió que durante todo ese tiempo, mientras ella creía que Bernal

estaba ganándose el sustento con canciones nocturnas, el hombre había

estado al otro lado del pasillo, y mientras ella besaba su recuerdo en el

espejo y aspiraba la huella de su paso en sus sábanas, él estaba con su

madre. Con la destreza aprendida en tantos años de hacerse invisible,

atravesó la puerta cerrada y los vio entregados al placer. La pantalla con

flecos de la lámpara irradiaba una luz cálida, que revelaba a los amantes

sobre la cama. Su madre se había transformado en una criatura redonda,

rosada, gimiente, opulenta, una ondulante anémona de mar, puros

tentáculos y ventosas, toda boca y manos y piernas y orificios, rodando y

rodando adherida al cuerpo grande de Bernal, quien por contraste le

pareció rígido, torpe, de movimientos espasmódicos, un trozo de madera

sacudido por una ventolera inexplicable. Hasta entonces la niña no había

visto a un hombre desnudo y la sorprendieron las fundamentales

diferencias. La naturaleza  masculina le pareció brutal y le tomó un buen

tiempo sobreponerse al terror y forzarse a mirar. Pronto, sin embargo, la

venció la fascinación de la escena y pudo observar con toda atención, para

aprender de su madre los gestos que habían logrado arrebatarle a Bernal,

gestos más poderosos que todo el amor de ella, que todas sus oraciones,

sus sueños y sus silenciosas llamadas, que todas sus ceremonias mágicas

para convocarlo a su lado. Estaba segura de que esas caricias y esos

susurros contenían la clave del secreto y si lograba apoderárselos, Juan

José Bernal dormiría con ella en la hamaca, que cada noche colgaba de dos

ganchos en el cuarto de los armarios. 

Elena pasó los días siguientes en estado crepuscular. Perdió totalmente el

interés por su entorno, inclusive por el mismo Bernal, quien pasó a ocupar

un compartimiento de reserva en su mente, y se sumergió en una realidad 
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fantástica que reemplazó por completo al mundo de los vivos. Siguió

cumpliendo con las rutinas por la fuerza del hábito, pero su alma estaba

ausente de todo lo que hacía. Cuando su madre notó su falta de apetito, lo

atribuyó a la cercanía de la pubertad, a pesar de que Elena era a todas luces

demasiado joven, y se dio tiempo para sentarse a solas con ella y ponerla al

día sobre la broma de haber nacido mujer. La niña escuchó en taimado

silencio la perorata sobre maldiciones bíblicas y sangres menstruales,

convencida de que eso jamás le ocurriría a ella.

El miércoles Elena sintió hambre por primera vez en casi una semana. Se

metió en la despensa con un abrelatas y una cuchara y se devoró el

contenido de tres tarros de arvejas, luego le quitó el vestido de cera roja a

un queso holandés y se lo comió como una manzana. Después corrió al

patio y, doblada en dos, vomitó una verde mezcolanza sobre los geranios.

El dolor del vientre y el agrio sabor en la boca le devolvieron el sentido de

la realidad. Esa noche durmió tranquila, enrollada en su hamaca,

chupándose el dedo como en los tiempos de la cuna. El jueves despertó

alegre, ayudó a su madre a preparar el café para los pensionistas y luego

desayunó con ella en la cocina, antes de irse a clases. A la escuela, en

cambio, llegó quejándose de fuertes calambres en el estómago y tanto se

retorció y pidió permiso para ir al baño, que a media mañana la maestra la

autorizó para regresar a su casa.

Elena dio un largo rodeo para evitar las calles del barrio y se aproximó a la

casa por la pared del fondo, que daba a un barranco. Logró trepar el muro y

saltar al patio con menos riesgo del esperado. Había calculado que a esa

hora su madre estaba en el mercado, y como era el día del pescado fresco

tardaría un buen rato en volver.

En la casa sólo se encontraban Juan José Bernal y la señorita Sofía, que 
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llevaba una semana sin ir al trabajo porque tenía un ataque de artritis.

Elena escondió los libros y los zapatos bajo unas mantas y se deslizó al

interior de la casa. Subió la escalera pegada a la pared, reteniendo la

respiración, hasta que oyó la radio tronando en el cuarto de la señorita

Sofía y se sintió más tranquila. La puerta de Bernal cedió de inmediato.

Adentro estaba oscuro y por un momento no vio nada, porque venía del

resplandor de la mañana en la calle, pero conocía la habitación de

memoria, había medido el espacio muchas veces, sabía dónde se hallaba

cada objeto, en qué lugar preciso el piso crujía y a cuántos pasos de la

puerta estaba la cama. De todos modos, esperó que se le acostumbrara la

vista a la penumbra y que aparecieran los contornos de los muebles. A los

pocos instantes pudo distinguir también al hombre sobre la cama. No

estaba boca abajo, como tantas veces lo imaginó, sino de espaldas sobre las

sábanas, vestido sólo con un calzoncillo, un brazo extendido y el otro sobre

el pecho, un mechón de cabello sobre los ojos. Elena sintió que de pronto

todo el miedo y la impaciencia acumulados durante esos días desaparecían

por completo, dejándola limpia, con la tranquilidad de quien sabe lo que

debe hacer. Le pareció que había vivido ese momento muchas veces; sé

dijo que no había nada que temer, se trataba sólo de una ceremonia algo

diferente a las anteriores. Lentamente se quitó el uniforme de la escuela,

pero no se atrevió a desprenderse también de sus bragas de algodón. Se

acercó a la cama. Ya podía ver mejor a Bernal. Se sentó al borde, a poco

trecho de la mano del hombre, procurando que su peso no marcara ni un

pliegue más en las sábanas, se inclinó lentamente, hasta que su cara quedó

a pocos centímetros de él y pudo sentir el calor de su respiración y el olor

dulzón de su cuerpo, y con infinita prudencia se tendió a su lado, estirando

cada pierna con cuidado para no despertarlo. Esperó, escuchando el silen-
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cio, hasta que se decidió a posar su mano sobre el vientre de él en una

caricia casi imperceptible. Ese contacto provocó una oleada sofocante en

su cuerpo, creyó que el ruido de su corazón retumbaba por toda la casa y

despertaría al hombre. Necesitó varios minutos para recuperar el

entendimiento y cuando comprobó que no se movía, relajó la tensión y

apoyó la mano con todo el peso del brazo tan liviano de todos modos, que

no alteró el descanso de Bernal. Elena recordó los gestos que había visto a

su madre y mientras introducía los dedos bajo el elástico de los

calzoncillos buscó la boca del hombre y lo besó como lo había hecho

tantas veces frente al espejo. Bernal gimió aún dormido y enlazó a la niña

por el talle con un brazo, mientras su otra mano atrapaba la de ella para

guiarla y su boca se abría para devolver el beso, musitando el nombre de la

amante. Elena lo oyó llamar a su madre, pero en vez de retirarse se apretó

más contra él. Bernal la cogió por la cintura y se la subió encima,

acomodándola sobre su cuerpo a tiempo que iniciaba los primeros

movimientos del amor. Recién entonces, al sentir la fragilidad extrema de

ese esqueleto de pájaro sobre su pecho, un chispazo de conciencia cruzó la

algodonosa bruma del sueño y el hombre abrió los ojos. Elena sintió que el

cuerpo de él se tensaba, se vio cogida por las costillas y rechazada con tal

violencia que fue a dar al suelo, pero se puso de pie y volvió donde él para

abrazarlo de nuevo. Bernal la golpeó en la cara y saltó de la cama, aterrado

quién sabe por qué antiguas prohibiciones y pesadillas. 

—¡Perversa, niña perversa! —gritó. La puerta se abrió y la señorita Sofía

apareció en el umbral.

Elena pasó los siete años siguientes en  un internado de monjas, tres más

en una universidad de la capital y después entró a trabajar en un banco.



75

Entretanto, su madre se casó con su amante y entre los dos siguieron

administrando la pensión, hasta que tuvieron ahorros suficientes para

retirarse a una pequeña casa de campo, donde cultivaban claveles y

crisantemos para vender en la ciudad. El Ruiseñor colocó su afiche de

artista en un marco dorado, pero no volvió a cantar en espectáculos

nocturnos y nadie lo echó de menos. Nunca acompañó a su mujer a visitar

a la hijastra, tampoco preguntaba por ella, para no alborotar las dudas de su

propio espíritu, pero pensaba en ella a menudo. La imagen de la niña

permaneció intacta para él, los años no la rozaron, siguió siendo la criatura

lujuriosa y vencida de amor a quien él rechazó. En verdad, a medida que

transcurrían los años el recuerdo de esos huesos livianos, de esa mano

infantil en su vientre, de esa lengua de bebé en su boca, fue creciendo hasta

convertirse en una obsesión. Cuando abrazaba el cuerpo pesado de su

mujer, debía concentrarse en esas visiones, invocando meticulosamente a

Elena, para despertar el impulso cada vez más difuso del placer. En la

madurez iba a las tiendas de ropa infantil y compraba bragas de algodón

para deleitarse acariciándolas y acariciándose. Después se avergonzaba de

esos instantes desaforados y quemaba las bragas o las enterraba

profundamente en el patio, en un intento inútil de olvidarlas. Se aficionó a

rondar las escuelas y los parques, para observar de lejos a las muchachas

impúberes, que le devolvían por unos momentos demasiado breves el

abismo de ese jueves inolvidable.

Elena tenía veintisiete años cuando fue a visitar la casa de su madre por

primera vez, para presentarle a su novio, un capitán del ejército que llevaba

un siglo rogándole que se casara con él. En uno de esos atardeceres frescos

de noviembre llegaron los jóvenes, él vestido de paisano, para no parecer

demasiado arrogante en galas militares, y ella cargada de regalos.



76

Bernal había aguardado esa visita con la ansiedad de un adolescente. Se

había mirado al espejo incansablemente, escrutando su propia imagen,

preguntándose si Elena vería los cambios o si en la mente de ella el

Ruiseñor habría permanecido invulnerable al desgaste del tiempo. Se había

preparado para el encuentro escogiendo cada palabra e imaginando todas

las posibles respuestas. Lo único que no se le ocurrió fue que en vez de la

criatura de fuego por quien él había vivido atormentado, aparecería ante

sus ojos una mujer desabrida y tímida. Bernal se sintió traicionado.

Al anochecer, cuando pasó la euforia de la llegada y la madre y la hija se

habían contado las últimas novedades, sacaron unas sillas al patio para

aprovechar el fresco. El aire estaba cargado con el olor de los claveles.

Bernal ofreció un trago de vino y Elena lo siguió para buscar los vasos. Por

unos minutos estuvieron solos, frente a frente en la estrecha cocina. Y

entonces el hombre, que había aguardado durante tanto tiempo esa

oportunidad, retuvo a la mujer por un brazo y le dijo que todo había sido

una terrible equivocación, que esa mañana él estaba dormido y no supo lo

que hizo, que nunca quiso lanzarla al suelo ni llamarla así, que tuviera

compasión y lo perdonara, a ver si así él lograba recuperar la cordura,

porque en todos esos años el ardiente antojo por ella lo había acosado sin

descanso, quemándole la sangre y corrompiéndole el espíritu. Elena lo

miró asombrada y no supo qué contestar. ¿De qué niña perversa le

hablaba? Para ella la infancia había quedado muy atrás y el dolor de ese

primer amor rechazado estaba bloqueado en algún lugar sellado de la

memoria. No guardaba ningún recuerdo de aquel jueves remoto.

Isabel Allende nace el 2 de agosto de 1942 en Lima, Perú. “Niña Perversa”

es un relato que hace parte del libro cuentos de Eva Luna, que recopila
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 una serie de narraciones de ficción en las que la mujer es protagonista o el

centro a través del cual gira la historia del protagonista | Editorial:

Sudamericana S.A | Temática: Cuentos | Número de páginas: 278 | Año:

2009.

Una de las ideas más opresoras y abusivas que se ha creado alrededor de la

mujer, es la necesidad de sumarle o restarle valor por la existencia de un

tejido que determina su virginidad y que puede romperse con una facilidad

sorprendente. Es a partir de este pensamiento que  se llega a la idea de que

la pureza se rompe como un sello, cuya vigencia se debe demostrar con

sangre. Es justo allí donde se crea la idea de pureza alrededor de la mujer,

la necesidad de convertirla en una deidad virginal que debe comportarse de

acuerdo a lo que la sociedad espera de ella. Para Beauvoir uno de los

momentos que determinan la vida de la mujer es la infancia.

No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico,

psíquico o económico define la figura que reviste en el seno de la

sociedad la hembra humana; es el conjunto de la civilización el que

elabora ese producto intermedio entre el macho y el castrado al que

se califica de femenino. Únicamente la mediación de otro puede

constituir a un individuo como un Otro (Beauvoir S. d., 1972, pág.

87).

Por eso, elementos sencillos como las muñecas representan la finalidad de

su destino y el cuidado de los niños, es convierte por naturaleza en una

tarea de la madre. Este cuento de la escritora peruana Isabel Allende

propone un importante y relevante análisis en cuanto al despertar sexual de
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de la mujer cuando es una niña, y el reconocimiento de su propio cuerpo en

relación con su entorno. Esta es la historia de Elena y como a falta de una

apropiada educación sexual, es catalogada como perversa por no

comportarse como “una mujer lo debe hacer”. 

La turbación virginal no se traduce en una necesidad precisa: la

virgen no sabe exactamente lo que quiere. En ella pervive el

erotismo agresivo de la infancia; sus primeros impulsos fueron de

carácter aprehensivo, y todavía conserva el deseo de abrazar, de

poseer; la presa que codicia la desea dotada de aquellas cualidades

que a través del gusto, del olfato y del tacto se le han revelado como

valores; porque la sexualidad no es un dominio aislado, sino que

prolonga los sueños y los goces de la sensualidad; los niños y los

adolescentes de ambos sexos gustan de lo liso, lo cremoso, lo

satinado, lo suave, lo elástico: aquello que, sin deshacerse ni

descomponerse, cede a la presión, resbala bajo la mirada o bajo los

dedos (…) Cuando afronta al varón, tiene en las palmas de las

manos y en los labios el deseo de acariciar activamente a una presa.

(Beauvoir S. d., 1972, pág. 138)

de la mujer cuando es una niña, y el reconocimiento de su propio cuerpo en

relación con su entorno. Esta es la historia de Elena y como a falta de una

apropiada educación sexual, es catalogada como perversa por no

comportarse como “una mujer lo debe hacer”. Es importante resaltar que a

lo largo de la historia, la masturbación ha sido considerada como un tabú

en muchas sociedades y debido a la influencia religiosa, un pecado.

Quienes se encuentran en el proceso de descubrir su cuerpo, hallarán pro-
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fundas angustias en este perfecto y natural momento de la vida de

cualquier persona.

La relación que el padrastro de la protagonista desarrolla con la idea de la

niña, en la historia de Allende, se revela una vez esta expresa su curioso

deseo.  La literatura ha mostrado importantes ejemplos de esta idea sobre

la joven. La historia de la obsesión de Humbert Humbert por una niña de

12 años, devela y justifica una relación semi incestuosa, donde se expone

la pederastia y se refleja al hombre como una víctima del poder seductor de

la mujer. Lolita del escritor ruso Vladimir Nabokov, retrata la misma

monstruosidad con que en la historia de Isabel Allende se genera una

consciencia transgresora, moral y socialmente inaceptable.

Este turbulento camino de la literatura ha adoptado con total normalidad a

la niña y a la joven como seres objetos de deseo desde su virginalidad e

inocencia. La Julieta de Shakespeare tenía solo trece años cuando era el

objeto de deseo de Romeo; una actitud que se ha normalizado con el paso

de los siglos y que se ha justificado al ser adornada con la belleza del arte y

el poder del lenguaje.

La necesidad de promover la imagen de una mujer virginal se fortaleció

con la iglesia católica y su expansión alrededor del mundo. “Pero si el

asunto es verdad, que la joven no fue hallada virgen, entonces llevarán a la

joven a la puerta de la casa de su padre, y los hombres de su ciudad la

apedrearán hasta que muera, porque ella ha cometido una infamia en Israel

prostituyéndose en la casa de su padre; así quitarás el mal de en medio de

ti” (Deuteronomio 22: 20-21).

Uno de los puntos de inflexión en la historia de Allende, radica en que al

verse la cotidianidad de la protagonista interrumpida por el nuevo

inquilino, este asume el nuevo rol de liderazgo y  en consecuencia la pe-
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queña comienza a imitar las actitudes de su madre, con el fin de vivir a

través de ella un amorío con el hombre.

En realidad, la situación privilegiada del hombre proviene de la

integración de su papel biológicamente agresivo en su función social

de jefe, de amo; a través de esta, es como las diferencias fisiológicas

adquieren todo su sentido. Como en este mundo el hombre es

soberano, reivindica como signo de su soberanía la violencia de sus

deseos; de un hombre dotado de gran capacidad erótica se dice que

es fuerte, que es poderoso: epítetos que le designan como una

actividad y una trascendencia; por el contrario, de la mujer, al no ser

más que objeto, se dirá que es ardiente o fría, es decir, que jamás

podrá manifestar sino cualidades pasivas. (Beauvoir S. d., 1972, pág.

139)

Una vez la niña inocente manifiesta su deseo, no recibe una orientación

donde se manifieste la normalidad de su sexualidad, por otro lado, es

catalogada como un ser despreciable y “perverso” cuya única forma de

encontrar el equilibrio en la vida es ser enviada a un reformatorio religioso

donde será moldeada. Más adelante, el hombre arrepentido se vuelve presa

de su deseo y no encuentra satisfacción sexual nunca más, sino pensado en

aquella niña.

Tal vez se dirá -aunque se trate de un caso normal y no patológico-

que esa niña era de una excepcional «perversidad»; pero solo era

una niña menos vigilada que otras. Si la curiosidad y los deseos de

muchachas «bien educadas» no se traducen en actos, no por ello

existen menos bajo la forma de juegos y fantasmas (Beauvoir S. d.,

1972, pág. 116).
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Si bien la educación sexual es necesaria para el buen desarrollo y

crecimiento de un niño, no existe educación capaz de que la niña tome

consciencia de su cuerpo y su sexualidad. Se le pueden imponer reglas,

llamarla perversa e incluso crearle inhibiciones, pero nada nunca será tan

efectivo como enseñarle a aceptar su cuerpo sin ningún tipo de tabú.

Durante la infancia el cuerpo es el instrumento que permite comprender el

mundo, sin embargo en la niña se crea un conflicto pues no sabe si

decidirse por su existencia autónoma o la constante enseñanza que la

modela para agradar al otro y que no por ende debe renunciar así. Durante

esta situación se hallará en conflicto  por su deseo de explorar, como lo

refleja Bouvaoir en sus referencias a la infancia:

A una edad más o menos precoz, la niña sueña que ya ha llegado a

la edad del amor; a los nueve o diez años, se divierte maquillándose,

se rellena el corpiño, se disfraza de mujer. Sin embargo, no busca

realizar ninguna experiencia erótica con los niños: si sucede que se

va con ellos a los rincones para jugar a «mostrarse cosas», lo hace

solo por curiosidad sexual. Pero el compañero de las ensoñaciones

amorosas es un adulto, bien puramente imaginario, bien evocado

partiendo de individuos reales: en este último caso, la niña se

contenta con amarle a distancia (Beauvoir S. d., 1972, pág. 99).

Para Allende esta experiencia erótica sucede en la historia no solo porque

se desarrolla un amorío imaginario, sino que al ser la madre de la

protagonista el único modelo a seguir, pasa de sentirse opacada por la

llegada del visitante, a estar atraída y a imitar a la madre en cuanto

descubre el deseo de su cuerpo y se siente curiosa por descubrir qué hay

más allá de lo que se imagina. Elena Mejías es perversa porque desafía la 
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garantía virginal que rodea la integridad física, que se ha construido en

occidente alrededor de la virginidad y la pureza femenina. “Su espontáneo

impulso hacia la vida, su gusto por el juego, la risa y la aventura llevan a la

niña a encontrar estrecho y asfixiante el círculo maternal. Querría escapar a

la autoridad de su madre” (Beauvoir S. d., 1972, pág. 99). El periodo de la

infancia se convierte en un momento preciso para moldear la mujer en la

que se convertirá aquella niña y esto se hará desde el entendimiento de su

cuerpo y sexualidad.

Durante la historia de la literatura la mujer ha sido representada de forma

perversa. Desde que Eva tentó a Adán en el paraíso, la mujer ha sido el

método perfecto de representación de lo maligno y siempre se ha

caracterizado por arrastrar a la perdición a los hombres. Un claro ejemplo

se representa en Lolita de Vladimir Nabokov, justifica su prevención al

mantener retenida  a una menor de 12 años por dos años y aprovechando

su relación de poder frente a ella, que justifica como una seducción

constante de parte de ella y que él no puede evitar.

Vampiresas, brujas, sacerdotisas, diablesas, etc, se empeñarán por

representar al hombre como una víctima que no puede resistir a una

poderosa arpía que usa su sexualidad como un arma que él no puede

resistir.



83

La corrección del lenguaje

Por Juan José Millás

Un chico y una chica muy jóvenes, de instituto, discutían acaloradamente

en el metro. Me acerqué disimuladamente a ellos en el momento en el que

la chica decía:

- ¿Y por qué las mujeres tenemos que tomar somníferos en lugar de

somníferas? Lo lógico es que hubiera somníferos para hombres y

somníferas para mujeres.

- Eso es lo mismo que decir que los hombres deberíamos tomar aspirinos

en lugar de aspirinas. Pues mira, yo me he pasado la vida tomando

aspirinas y soy tan hombre como el que más.

- Ya está. Si no te sale el macho no te quedas contento. Naturalmente que

los hombres deberíais tomar aspirinos. Yo, si algún día tengo hijos, les

daré aspirinos, del mismo modo que a las hijas les administraré antibióticas

cuando les haga falta.

- Y los chicos se sentarán en sillos en vez de sillas, me imagino.

- Pues sí, se sentarán en sillos y dormirás en camos y comerán el sopo, no

la sopa, con cucharos. Las cucharas son para las mujeres.

- Tú estás loca. Vete al psiquiatra

- Y tú al psiquiatro

El tren se detuvo, se bajaron y yo continué perplejo cinco estaciones más

pensando que la chica llevaba razón. ¿Cómo es posible que una lengua tan

sexuada como la nuestra cometiera unos fallos, o quizás unas fallas, de ese

calibre? Todo el mundo, muy pendiente de que los niños no jueguen con

muñecas ni las niñas con tanques, y sin embargo se obliga a las mujeres a

viajar en el metro (en lugar de en la metra) y a los hombres a subir al tran-
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vío).

Angustiado por esta imperfección que acababa de descubrir en mi lengua

materna (perdón, mi lenguo materno), miré alrededor y vi a una chica

leyendo un libro, lo que me pareció una perversión (debería leer una libra)

y a un hombre rascándose la rodilla, cuando lo suyo es que se rascara el

rodillo y así sucesivamente.

Llegué a casa (acaso en realidad) y le dije a mi mujer que todo

estaba patas arriba. Cuando le expliqué por qué me miró de un modo raro y

me pidió que hiciera unas tortillas para la cena.

- Unos tortillos, si no te importa- le respondí-, puesto que me voy a ocupar

yo del asunto. Si quieres tortillas las tendrás que hacer tú misma.

Por la noche, la oí hablar con su madre por teléfono (por teléfona,

para decirlo con propiedad), y tuve la impresión de que me criticaba. Al

día siguiente, se fue de casa, dejándome una nota en la que me pedía que

no intentara localizarla. Le daba miedo (“o mieda, por emplear tu

lenguaje”) vivir conmigo. La echo de menos, pero no podía estar con

alguien que se expresara tan mal como ella. Así es la vida, o el vido, qué le

vamos a hacer.

Juan José Millás nace el 31 de enero de 1946, en Valencia España. Este

relato hace parte de una colección de sus artículos, reunidos en

“Articuentos completos”. Editorial: Seix Barral Temática: Novela literaria |

Relatos. Colección: Fuera de colección. Número de páginas: 960. Año:

2012.
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La cultura construye las relaciones humanas que se establecen a través del

lenguaje, permiten que se desarrolle la comunicación y el comportamiento

de los seres que integran activamente la sociedad.

De acuerdo con el filósofo alemán Friedrich Nietzsche el lenguaje es

insuficiente, incluso llega a preguntarse si “es la expresión adecuada de

todas las realidades”. Las palabras han hecho sentir al hombre que es

dueño de su entorno, cada palabra se ha convertido en una verdad absoluta

donde a través de juicios de valor, se denomina todo.

De acuerdo con Beauvoir el lenguaje "representa al mismo tiempo el

positivo y el neutro, hasta el punto que se dice 'los hombres' para designar

a los seres humanos, pues el singular de la palabra vir se ha asimilado al

sentido general de la palabra homo" (Beauvoir S. d., 1972, pág. 3).

La Real Academia de la Lengua Española es una organización creada por y

para hombres, que se ha caracterizado por promover la desigualdad entre

géneros a través de innumerables definiciones que no solo promueven

actitudes sexistas, sino que aseveran a lo masculino como lo universal.

Estos, entre muchos otros ejemplos que reafirman la supremacía patriarcal

y que forman de manera definitiva la manera de comportamiento y la

mentalidad cultural en la sociedad, con respecto a la definición de términos

que reafirman estereotipos dañinos para el trato igualitario. Incluso la RAE

ha creado una definición para “calienta pollas: persona que excita

sexualmente a un hombre sin intención de satisfacerlo”, una definición que

no solo reafirma el sentido sexista con que fue escrita la guía de la lengua

española, sino que promueve la idea de que le cuerpo de la mujer está

hecho para únicamente para satisfacer al hombre.

El escritor y periodista español Juan José Millás ha logrado, en su corta
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historia “La Corrección del Lenguaje”, resaltar de forma irónica la

confusión que se ha generado en torno a las soluciones que busca dar la

gente a la inclusión de género y equidad.

Un zorro es un espadachín justiciero; una zorra es una puta. El perro

es el mejor amigo del hombre; la perra es una puta. Un aventurero es

un tipo valiente, osado, un hombre de mundo; una aventurera es una

puta. Un hombre público es un personaje prominente; una mujer

pública es una puta. Un adúltero es un hombre infiel; una adúltera es

una puta. Un hombre que vende sus servicios es un consultor; una

mujer que vende sus servicios es una puta. (Millás, El malestar en el

lenguaje, 2008).

Un tipo de mujer que describe Beauvoir es la mujer independiente, porque

toda aquella que deja de depender de un varón y se presenta como un ser

capaz de analizar su entorno, de pensar y de exigir que se le escuche y se le

discuta, “la mujer vasalla no disfruta del menor privilegio: sexual y

sentimentalmente, la mayoría de las esposas y de las cortesanas son

mujeres radicalmente frustradas. Si las dificultades son más evidentes en el

caso de la mujer independiente, es porque no ha elegido la resignación,

sino la lucha” (Beauvoir S. d., 1972, pág. 330). Nuevamente se presenta la

oportunidad de comprender la importancia de la sexualidad femenina y

como esta incurre hasta en la forma en que se nombran las cosas.

La independiente es aquella que logra vivir como quiere sin depender de

un hombre. Una búsqueda que la llevará a trabajar por ser un ser absoluto y

a pensar todo aquello que la rodea. A cuestionarse incluso el porqué de un

lenguaje construido desde la injusticia y para promover la supremacía mas-
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culina. 

El lenguaje describe la realidad construida por hombres, con la idea de que

esta será cambiará con el paso del tiempo, pero sin la más mínima voluntad

de realizar dicho cambio, “todo lo que pasa por la realidad se manifiesta en

las palabras” (Millás, El malestar en el lenguaje , 2008), es imposible negar

que lo que se dice a diario no viene cargado de una historia construida por

hombres, que busca oprimir a la mujer y a cualquier minoría.

Sin embargo, el cambio en el significado y uso de las palabras es un hecho

necesario que se dará con el paso del tiempo, debido a la presión de la

sociedad y al entendimiento del concepto de género que cada vez es más

claro para la cultura actual.

Por ahora, los cambios deben ir a países donde la ablación aún es

permitida, a lugares donde las mujeres no pueden estudiar, trabajar,

conducir e incluso, ver un doctor sin la compañía de un padre, esposo o

hermano. Por ahora, la lucha se centra en países donde las mujeres mueren

a diario a causa de abortos ilegales, la lucha debe acompañar a mujeres

sometidas a una sociedad que normaliza la cultura de la violación.

Cuanto más haya logrado imponerse socialmente, más harán los demás la

vista gorda; pero, en provincias sobre todo, es severamente espiada en la

mayoría de los casos. Incluso en las circunstancias más favorables -cuando

el temor a la opinión ajena no cuenta para nada-, su situación no es aquí

equivalente a la del hombre. Las diferencias provienen a la vez de la

tradición y de los problemas que plantea la singular naturaleza del erotismo

femenino (Beauvoir S. d., 1972, pág. 330).

El hombre puede sin duda alguna, catalogar de insuficientes los reclamos

de las mujeres al rededor del lenguaje o pueden estás sin ningún

fundamento teórico, o histórico encontrar formas de solucionarlo, sin

embargo es necesario reiterar que lo que no se dice no existe y es por eso 
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que la mujer independiente de Beauvoir logra hacer que se generen

discusiones en torno a los asuntos que le han generado opresión a lo largo

de la historia.
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El prestigio de la belleza(fragmento)

Por Piedad Bonett

El impacto de mi fealdad tuvo, sin embargo, rápida compensación para mi

madre: cuando mi hermana, con una facilidad pasmosa, sacó su cabeza por

el camino ya expedito que yo tan bru-talmente había abierto once meses

antes, todo en su semblante testimoniaba que se había librado de los genes

implacables de la abuela desconocida. Era una niña preciosa, de ojos

oscuros, nariz fina y piel transparente como papel de arroz.

Mientras nos miraba, una al lado de la otra, mi madre debió preguntarse

secretamente por nues-tros destinos. Mi hermana ya llevaba buen trecho

ganado, pues la belleza, se sabe, es ganzúa que hace ceder todas las

cerraduras. Pero ¿qué hacer conmigo? La primera decisión fue elemental:

si el espíritu, el carácter, la inteligencia, pueden moldearse, ¿por qué no el

cuerpo, máxime si este es reciente, no ha acabado de cuajar, todavía es

blando, flexible, maleable? Fue así como se dedicó a frotar mi tabique con

manteca de cacao, a peinarme con agua de linaza y de manzanilla, a

embadurnar la mancha de mi labio con un pegote de concha de nácar, a

darme leche en cantida-des colosales para dotar de calcio mis huesos. Todo

aquel tratamiento tesonero se combinaba con batas de ojalillo, moños en la

cabeza, zapatos blancos y aretes diminutos. Yo fui así altar, tótem, pastel,

objeto sagrado frente al que mi madre se doblegaba con reverencia

mientras untaba sus sales y sus bálsamos. Yo no sabía que detrás del rito se

ocultaba una vocación de alquimista. Mucho tiempo después iba a

enterarme de que el amor se manifiesta a veces con desesperación,

egoísmo, tretas, trampas. Que el amor jamás es inocente. Iba a cumplir

cinco años cuando un nuevo ser de cejas pobladas, ojos adormecidos y 
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mejillas color merengue, nació dando alaridos en la habitación del fondo.

Mis padres no podían estar más ufanos: la criatura no sólo era de una

belleza luminosa, sino que era un varón, como lo testimoniaba el extraño

adminículo color rosa claro que titubeaba entre sus piernas de recién

nacido, y que yo conjeturé, a primera vista, que era una excrecencia vil que

hacía de mi nuevo hermano un anormal. De modo escueto, aunque con una

cierta sonrisa, se me informó que esa subespecie llamada masculina tenía

en ese lugar, indefectiblemente, ese tipo de órgano.

 

Piedad Bonnett nace en 1951 | Editorial: Debolsillo | Temática: Biografía

falsa | Año: 2010 | País: Colombia.

El concepto de fealdad es casi tabú en una sociedad donde aún se valida la

belleza a través del color de la piel, la raza y diminutos parámetros que hoy

se construyen con base en estándares inalcanzables.

El ideal de la belleza femenina es variable; pero ciertas exigencias

permanecen constantes; entre otras, y puesto que la mujer está

destinada a ser poseída, es preciso que su cuerpo ofrezca las

cualidades inertes y pasivas de un objeto. La belleza viril es la

adaptación del cuerpo a funciones activas, es la fuerza, la agilidad,

la flexibilidad; es la manifestación de una trascendencia animadora

de una carne que jamás debe recaer sobre sí misma. El ideal

femenino no es simétrico más que en sociedades tales como Esparta,

la Italia fascista y la Alemania nazi, que destinaba la mujer al Estado

y no al individuo, que la consideraban exclusivamente como madre 
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y no dejaban resquicio al erotismo. (Beauvoir S. d., 1972, pág. 66).

Es así que la mujer rodeada de aparatos ideológicos, de los padres, el

colegio y la religión se modela para un mundo donde parece que nunca

será lo suficientemente buena o aceptable. La construcción social de la

mujer puede hacer que estas centren su vida exclusivamente alrededor de

su cuerpo y de su cuidado, pero manteniendo una autoestima baja y siendo

esclavas de una apariencia inalcanzable, nunca satisfecha.

Una de las etapas más recurrentes que propone Beauvoir es la mujer

narcisista, “en realidad, el narcisismo es un proceso de enajenación bien

definido: el yo es planteado como un fin absoluto y el sujeto se hunde en

él. Multitud de otras actitudes -auténticas o inauténticas- se encuentran en

la mujer: ya hemos estudiado algunas de ellas. Lo cierto es que las

circunstancias invitan a la mujer más que al hombre a volverse hacia sí

misma y a consagrarse su amor” (Beauvoir S. d., 1972, pág. 356).

Inconscientemente desarrolla el deseo de convertirse en la venus de

quienes con tanto esmero han buscado retratarla como un ser divino y que

requiere devoción. Se obsesiona con s aspecto físico y considera que este

será su única oportunidad de sobresalir en el mundo y llegar a la finalidad

que le ha sido impuesta desde pequeña, la familia.

Este, además, se desarrolla en un contexto que genera una competencia

entre mujeres, al promover la necesidad de sobresalir por cuestiones que

escapan a búsqueda de reivindicación de los derechos femeninos, sino que

promueve la aprobación masculina en el aspecto físico.

Por ende, la niña crece pensado que su belleza y cuerpo son herramientas

donde es posible abrir puertas, si sabe cómo usarlas. No solo reafirma

aquel estereotipo de la mujer bella pero vacía y manipuladora, sino que  
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no encajan en el molde de hermosura, para modelar sus cualidades con

base en lo que se espera de ellas, pues ya no es viable su reconocimiento

por otros medios, pasa a ser un ente complaciente y sumiso que busca

encajar a toda costa.

Cuidar su belleza, vestirse, es una suerte de trabajo que le permite

apropiarse su persona como se apropia del hogar para las faenas

domésticas; su yo le parece entonces elegido y recreado por ella

misma. Las costumbres la incitan a enajenarse así en su imagen. La

ropa del hombre, lo mismo que su cuerpo, debe indicar su

trascendencia y no atraer las miradas; para él, ni la elegancia ni la

belleza consisten en constituirse en objeto; así, no considera

normalmente su apariencia como un reflejo de su ser. Por el

contrario, la sociedad misma exige a la mujer que se haga objeto

erótico. La finalidad de las modas, a las cuales está esclavizada, no

consiste en revelarla como individuo autónomo, sino, por el

contrario, en separarla de su trascendencia para ofrecerla como una

presa a los deseos masculinos: no se busca servir sus proyectos,

sino, al contrario, trabarlos. (Beauvoir S. d., 1972, pág. 233)

El prestigio de la belleza está en complacer todos los caprichos de esta

sociedad aún incapaz de valorar a la mujer por otro aspecto que no sea su

cuerpo. En el culto de yo, lo femenino puede abandonar puede desviar su

camino y perder el sentido de independencia por el cual debe lucha “la

narcisista, al enajenarse en su doble imaginario, se aniquila” (Beauvoir S.

d., 1972, pág. 365). Si bien este es un periodo que Beauvoir resalta con

mayor insistencia durante la niñez y la adolescencia, sucumbe a la necesi-
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dad de ser amada.

Sin embargo, este no es el caso de la protagonista de esta historia que

frente a lo imposible parece salir a relucir como contradictoria y opositora

de este mundo que se le impone con toda la fuerza, pero en su camino

logra ser testigo de la fuerza de la sociedad en todo su esplendor. 

Vale la pena resaltar que la protagonista de la historia logra sobreponerse a

una sociedad que la reta y confronta con relación a su aspecto, para

erguirse en la mujer independiente que con tanto esmero buscaba evocar en

la mujer Simone de Beauvoir.
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Mañana saldremos en los titulares

Por Andrea Jeftanovic Avdaloff

Como Macbeth, no dejo de recordar que yo soy su anfitriona. 

Es pues el desayuno de la mañana, más que la sangre futura, 

lo que me ordena paciencia fatal

- Elizabeth Smart-.

Tú sabes que siempre te espero con las piernas levemente separadas en el

rincón más angosto del dormitorio. Mis tobillos forman un paréntesis. Mi

falda cae entre mis rodillas formando un péndulo. Cuando tocas la puerta,

me pongo de pie y recojo todo el silencio de esta casa. En cada encuentro

la tempestad retira los velos de mi frente y anuda la cabellera trenzada de

esperas. Cuando estamos juntos, tú sólo cuentas, haces pausas, no

preguntas nada. Yo pensaba que pretendías de mí una respuesta o una

interrogante. Tal vez por inseguridad, yo te invadía con historias de

antiguos amores, aventuras de viaje; era una forma de compensar la

asimetría de las circunstancias.

Si te excedías en la hora, no sé qué preocupaciones me surgían por tu

mujer e insistía en que la llamaras. Sabía que nuestra felicidad significaba

su calvario. Tus mentiras son tan burdas; yo también miento, pero lo hago 
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para que no me dañen. Yo estaba contigo y tú no estabas conmigo. Una

frase sin importancia cuando estabas por irte.

— ¿Vas a ver a la otra?

Yo reiterando, tú de espaldas.

—¿Vas dónde la otra?

Tú cerrando un puño, mascullando algo que podría ser: «Tú, tú eres la

otra». Una insistencia necesaria atenta a algún gesto.

—¿Me llevas donde la otra?

Ya sé, una broma de mal gusto. Exactamente de esa manera, una

provocación sin sentido que quedó resonando. A medida que cierro la

puerta para despedirte repaso las reglas implícitas: nada de llamadas o

mensajes los fines de semana, nada de salidas a lugares públicos, nada de

amigos en común. Cada vez que nos separamos, siento que alguien ha

escrito tu nombre en mi espalda. Odio la ceremonia de despedida: yo

inmóvil y horizontal contemplo cómo, con la punta de los dedos, rozas el

borde de mi pubis. No sé qué otras costumbres tuyas me llenan de odio. Ya

recuerdo: el silencio cuando nos acercamos a tu casa.

Para soportarlo no subo el volumen de la radio y acelero sobre el asfalto

que a mediodía se reflecta como una banda de tábanos enceguecidos. Te

bajas en la esquina de tu calle, yo miro por el espejo retrovisor cómo te

arreglas el pelo y la ropa, cómo te sacudes de mi olor y mis palabras.

Extrañas sensaciones me invaden cuando me acercas a tus fronteras. Sólo

quiero ver la foto de ustedes en el velador.

Te vas en un adiós de velero fantasma, cada paso pisotea los paraísos

prometidos, ahora no soy más que una mujer inmóvil al interior de un auto.

Tanta mudez amenaza con romper las ventanas. Tus labios saben dibujar

una estrella sin equívoco. Me siento en un naufragio en el que abandono 
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las barcas en medio de la marea. Calculo el tiempo de entrada, sé que tu

beso está cerrando una boca que no es la mía.

No soy más que una mujer remota en la conjunción de dos calles. Me

quedo toda la mañana por tu barrio, los veo salir a caminar de la mano.

Ella acaricia tus sienes en un gesto cargado de amor. Sigo impávida, cruel

conmigo misma, leyendo un lenguaje de señas como si ustedes fueran un

par de mudos. Ella es la autora de la fotografía que te pedí. Por el modo en

que aparecías, supe que ella te amaba tanto como yo y eso complicaba las

cosas. Ahora sólo consigo apreciar de ella su corte de pelo, su mediana

estatura, sus hombros rectos.

Esa tarde, cuando me invitaste a conocer tu casa, al momento de

despedirnos en mi auto, suponías la ausencia de tu mujer. Ella nos abrió la

puerta. Retrocediste y hasta el día de hoy no has vuelto a hablar. Le

extendí mi mano, ella me dio un beso.

El amor es un verbo transitivo: si las amas, y yo te amo, debes amarnos

entre nosotras en algún punto, ¿no? De las diez acepciones del verbo, ¿cuál

nos identifica más?:

1. Verbo transitivo. Tender a la posesión de algo o a la realización de una

acción.

2. Verbo transitivo. Sentir amor o cariño por alguien o algo.

3. Verbo transitivo. Tomar la decisión de realizar una acción.

4. Verbo transitivo. Pretender o intentar algo.

5. Verbo transitivo. Pedir una cantidad por algo.

6. Verbo transitivo. Ser conveniente una cosa para otra o necesitar un

complemento adecuado.

7. Verbo transitivo. Dar alguien motivo con sus acciones o palabras a que

suceda algo que puede perjudicarle.
















































































