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En esta propuesta esta implicita la

nocion de gusto: si mis textos son

de su gusto, entonces estos libros

también pueden serlo. El titulo ' L

biblioteca personal, en

consecuencia, apunta en

dos direcciones: hacia el !
compilador, Borges, y .
hacia los autores que

presenta como amigos del

alma.

J. M. Coetzee



Titulos de la Biblioteca Personal J.M. Coetzee:

Tres mujeres/Uniones, de Robert Musil
La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne
Madame Bovary, de Gustave Flaubert
La Marquesa de O/ Michael Kohlhaas, de Heinrich Von Kleist
Watt, de Samuel Beckett
El ayudante, de Robert Walser
Roxana, de Daniel Defoe
El buen soldado, de Ford Madox Ford
Cuentos de Franz Kafka
Las esferas del mandala, de Patrick White
La muerte de Ivan Ilych/Amo y criado/ Hadji Murat, de Lev Tolstoi
Antologia de poesia.



PIESENTACION

Ulibro nace en el mes de marzo del afio 2003 con la
convocatoria de un grupo de poetas bajo un tema no tan usual para el
publico en general: la poesia y sus relaciones con la realidad. La
famosa frase del poeta aleman Horderlin ;para qué poetas en tiempos
de desgracia? fue en el eje central del encuentro. Trece afios después,
la feria del libro es el certamen cultural mas importante de la
Universidad Autonoma de Bucaramanga y de la ciudad.

Hemos contado, en ediciones anteriores, con personajes como
Fernando Vallejo, Juan Gabriel Vasquez, Héctor Abad Faciolince,
Piedad Bonnett, William Ospina, Juan Gustavo Cobo Borda, Roberto
Burgos Cantor, Oscar Collazos, Juan Manuel Roca, Fernando Savater,
Carlos Monsivais, Noé Jitrik, Jorge Volpi. Y con Premios Nobel como
Rigoberta Menchu, Oscar Arias, Manfred Max Neef y J.M Coetzee.

La presencia del Nobel de literatura J.M. Coetzee represento para la
Universidad, para la ciudad y en especial para el programa de
Literatura el privilegio de poder escuchar de su voz reflexiones en
torno al placer de leer. El sudafricano llegd a Bucaramanga a
contarnos detalles de su proyecto de Biblioteca Personal. A
continuacion queremos contarle a la comunidad universitaria y a los
asistentes de nuestra feria que acogimos la propuesta de lectura y que
esta es una muestra del resultado.

Yaneth Lizarazo Ortega
Directora del Programa de Literatura
Integrante del comité ULIBRO
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La cavidad que la obra genial
ha producido a fuego en lo
que nos rodea es un buen sitio
para poner en ella nuestra
pequefia luz. De ahi el
enardecimiento general que
impulsa no solo a la
imitacion.

Kafka. Diarios.



6L JUEGO, La BIBLIOTECA
Y 6L 0JO D€ La CElTabura

Carolina ROMERO-SAAVEDRA

Coordinadora de este voliimen
Universidad Autonoma de Bucaramanga

I.El juego

Dias después de que J.M. Coetzee visitara nuestra Universidad
desde el comité de Ulibro llegd la propuesta de publicacion de
“algo” que hiciera homenaje a esta inolvidable visita. La escritura de
“algo” placentero debia imponerse sobre el protocolo, el deber ser y
las supersticiones presentes en los discursos criticos que abundan en
el medio de la institucidn literatura. E1 Nobel vino a contarnos todo
lo que NO es su Biblioteca Personal. Vino a un auditorio colmado de
personas convocadas por su figura y por el recuerdo lector de una de
sus potentes novelas a decir: “La Biblioteca personal J.M. Coetzee
es una coleccidn de libros, en traduccidn al castellano, escritos por
once autores que significan y significaron mucho para mi como
escritor, es decir, como alguien que ha seguido la misma vocacion de
ellos (todos estan muertos). Todos tuvieron un papel en mi propia
formacion como escritor”

Si la propuesta de Coetzee fue un acto generoso y placentero, un
homenaje, por qué ibamos a convertir ese “algo”en un documento
sagrado, en un manual de instrucciones para leer la Biblioteca de
Coetzee. Por qué no hacer lo que mas disfruta un amante de los
libros; chismosear una biblioteca ajena, tomar algtin libro en lamano
y compartir la experiencia de la lectura con amigos. Los autores de
este “algo” saben que Coetzee no tiene esa odiosa pretension de
éxito en la seleccidn de los titulos. A los autores de este “algo”que



ahora denominaremos “modelo para desarmar” les interesa el goce
de las repetidas lecturas y a la coordinadora del volumen le interesa
el valor del recorrido, las apuestas éticas de los autores y la idea de
ensayar un acercamiento entre los llamados profesionales en
literaturay el publico lector que recibimos en nuestra Feria.

I1. Ensayar la biblioteca

Como decir nuestras experiencias con la lectura de un libro. Como se
cuenta lo que intimamente se mueve en nosotros cuando leemos
algo, si en ocasiones nosotros mismos no somos capaces de darle
nombre a la experiencia “Todas las tentativas critican (...) proponen
y reproducen conceptos y valores que representan lo especificamente
literario (...) los criticos definen ya sea que las enuncien o que las
presupongan, representaciones de lo que es la literatura en tanto
objeto de conocimiento o de saber” (Giordano, 1998: 24) “Pero a
veces, raras veces, cuando la presion de algtin efecto irrepresentable
se obstina en la busqueda de su inscripcidn, cuando una emocion sin
nombre y sin valor que arrebat6 al critico en la lectura amenaza con
desbordar los diques conceptuales, ocurre una metamorfosis que
solo puede ocurrir cuando la experiencia literaria toca el discurso
critico.

Horacio Gonzalez describe la experiencia en estos términos (los que
expresan segun €l “el motivo final e inconfeso de la critica”): el objeto
pasa nuevamente a ser sujeto, la literatura deja momentaneamente de
ser un objeto de reflexion o de descripcion para transformarse en el
sujeto de una enunciacidn inaudita, silenciosa que habla a través de
las representaciones del discurso critico (ibidem, 24-5). Quienes
tomen en sus mano este “modelo para desarmar” van a encontrar un
texto inicial que limita y coquetea con lo poético. Claudia Mantilla
sefiala rasgos autobiograficos que se pueden seguir en el autor y el
personaje de El ayudante y sin duda en la escritura de este texto, en el
tono pausado y contemplativo estd el guifio de la autora al ritmo
Walseriano, a la contemplacion poética necesaria para leer con una
sonrisa en el rostro. Gilberto Gonzélez levantd la mano a la hora de
leer a Flaubert y en un juicioso texto respondid tres preguntas que
pueden rumiar los lectores de Madame Bovary, los espias de la figura
andrégina, dramatica y transgresora de Emma.



Otro personaje femenino cobra valor en los comentarios de nuestros
criticos. Roxana esta en la lupa de Erika Zulay Moreno a quien le
interesd el juego con los nombres, con la enunciacidn del personaje
de Defoe leido por Coetzee. La ubicacion de esta novela dentro de la
Biblioteca reafirma un giro psicoldgico en la teoria y en la historia de
la novela como género. Julian Pérez ley6 una obra de Ford Madox
Ford repleta de analepsis que construyen la figura de un narrador no
fiable y ponen en tension la nocion de verdad que muchos lectores
toman a la ligera cuando de pensar la narracién en primera persona se
trata.

La historia que contd Coetzee el dia de la presentacion en Ulibro
marcd diferencia entre el proyecto borgeano de Biblioteca Personal y
su proyecto. Borges logrd escribir los guifios de setenta y siete de las
cien obras propuestas dentro de su proyecto editor. Si nos fijamos en
los prélogos terminados de los libros de la Biblioteca de Coetzee ya
publicados por la editorial argentina Adriana Hidalgo vemos como
resalta un concepto claro de ensayo. El ensayo se presenta como la
posibilidad de un encuentro entre distintos saberes de las
humanidades, un encuentro que quiere incomodar las metodologias
de analisis. Por eso las intervenciones de los colaboradores de este
libro pretenden la forma ensayistica. Todo juego cuando se intenta
normalizar, mecanizar se hace pesado; en el proceso de pensar este
“modelo” tuvimos que dejar pasar las dos antologias que anticipa
Coetzee, la de cuento (expresamente dedicada a Kafka) y 1a de poesia,
aun no editada, imposible de resefiar aca por desconocimiento de
contenido. Dejamos afuera textos tan bellos y apasionantes como los
de Hawthorne, Patrick White y Samuel Beckett porque no contamos
con jugadores-ensayistas suficientes o porque las ediciones en
espaflol de algunos textos llegaron tarde a nuestras manos.

El grupo de lectores que hicieron para ustedes este “modelo para
desarmar” leyo dos veces al gran Tolstoi. Carlos German Celis y
Hernando Motato desde dos perspectivas distintas abordaron el trio
(La muerte de Ivan [lych/Amo y criado/ Hadji Murat) propuesto por
Coetzee. Leer la angustia y la muerte de un lado y exponer el aporte
de la obra de Tostoi al objeto literatura de otro lado es una pequefia
trampa que puso la coordinadora del volumen para desnudar los
diferentes intereses que despierta un mismo objeto de lectura.



También Juan Manuel Sanchez quiso atender el llamado de nuestra
antologia y leyé a Heinrich Von Kleist quien es destacado en esta
antologia por su hermosa leccion sobre el arte de contar. Sanchez lo
lee desde su profesion y pone en didlogo el relato del aleman y la
exposicion del concepto de violencia que han hecho ensayistas
como William Ospina. Romina Magallanes decidid dejar en pausa
los conceptos para poner a dialogar dos tipos de escritura que
resaltan cuando pensamos en la figura de Robert Musil, la escritura
de ficcién y la intermitente escritura diaristica. Coetzee presentd
Tres mujeres en su Biblioteca para resaltar las huellas que hay de un
tipo de texto en el otro y también, para exponer las huellas mudas que
Musil dejo en él como escritor.

La Coda de nuestra antologia vino de manos de un visitante.
Fernando Galvan llegd a la UNAB, se enterd de nuestro proyecto de
lectura y se incluye como el movimiento que cierra con notas
distintas nuestro “modelo para desarmar”. Como dijimos antes,
Borges y su biblioteca personal fueron génesis del proyecto de
Coetzee y aunque expusimos lo que diferencia las bibliotecas,
Galvan quiso exponer la cercania de los dos lectores.

II1. El ojo en la cerradura. Escribir con luz

La biblioteca personal de Coetzee incluye una antologia de los
cuentos de Franz Kafka. Y este es el texto que mas espera la
coordinadora-editora de este volumen, por pasion literaria, porque
2015 es un afio de fiesta para los lectores de Kafka y porque en buena
parte de los textos o en las conversaciones con los jugadores de este
“modelo para desarmar” la figura de este hombre es ineludible. Ese
volumen de la Biblioteca no ha sido editado, no sabemos cuales
cuentos estan incluidos en la seleccion del Nobel. Sin embargo,
vamos a dejar una foto de Kafka, de su diario, de su cuerpo, en este
lugar, como homenaje, como capricho de jugador.

En 1998 Galaxia Gutenberg publica Franz Kafka, imdgenes de una
vida un libro de Klaus Wagenbach, editor aleméan, que compila la
mas completa coleccion de fotografias sobre el escritor praguense.
Las fotografias con amigos, con familiares; los lugares que recorrid,
las mujeres que amd sin duda son fuente de satisfaccion de la
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curiosidad para quienes nos gusta acompanar la lectura de literatura
con datos biograficos en una busqueda sin nombre.

Cabeza ligeramente girada hacia la derecha, orejas prominentes,
ojos oscurecidos por la saliente de las cejas, cabello corto peinado a
la mitad, boca delgada y un gesto de tension como quien aprieta los
dientes. En la imagen del pasaporte -tomada entre 1915 y 1916-
como en buena parte de las fotos en las que el escritor no posa
sonriente junto a alguien, la mirada esta totalmente perdida.En “el
dia del juicio” Giorgio Agamben habla de dos caracteristicas de las
fotografias que lo maravillan: el poder del gesto y la exigencia. El
gesto del fotografo de ver siempre lo que se repite no obstante el
hecho fotografiado y la exigencia del rostro de la persona
fotografiada que parece exigir no ser olvidado. No nos interesa quién
hizo los retratos, pero si el gesto del retratado que se repite, no
obstante el momento de su vida, y que bien podriamos decir que se
trata de un hombre que tiene impresa en su cuerpo, como en La
colonia penitenciaria, su propia condena. Quiza después de posar
solo para alguno de sus retratos el nifio, el joven o el adulto Kafka
saliera riendo de la situacion, haciendo gala de su encanto para
manejarse en sus circulos de amigos; pero, siguiendo a Agamben,
como en toda fotografia lo real, que esta a punto de perderse vuelve a
ser posible, el gesto del escritor y su condena queda congelado,
podemos verlo por un momento.

La época del Boulevard du Temple habia quedado atras hace algunos
afios dejando la huella de la figura humana congelada para la
posteridad. Tomar una fotografia demora varios minutos en ese
entonces; la quietud era fundamental para que la camara y el
fotografo escribieran con luz. Dificil pensar ahora —siglo XXI-
cuando las camaras largan varios disparos en un solo minuto, en las
sensaciones y en la disposicion del cuerpo del retratado.

El gesto del rostro de Kafka en su pasaporte no nos habria llamado la
atencion de no ser porque es un gesto que se repite varias veces
cuando debe posar solo. Mirar a otro lado asi parezca de frente, en
una muestra de desinterés y de timidez, tener el cuerpo en pose frente
aun tercero, tal vez desconocido, era el precio para que su cuerpo se
escribiera con luz y ya no fuera olvidado. Hay un gesto en el rostro,
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en su cuerpo, tan marcado por los procedimientos de escritura.
Ahora nos preguntamos, ;Hay un gesto repetitivo en sus Diarios? Si
para que su cuerpo fuera escrito tuvo al retratista, ;el diario podria
ser otro observador, esta vez, omnipresente? ;,Podemos encontrar en
un diario intimo los rastros de un cuerpo que sélo quiere ser
literatura?

Pocos casos de entrega total a la escritura como el caso Kafka de
quien es tan osado hablar sin caer en la resefia de lo ya
inteligentemente dicho por otro. “Mi manera de vivir estd organizada
unicamente en funcion de escribir, y si sufre modificaciones, estas no
tienen otro objeto que una mejor adecuacién, en lo posible a mi
actividad literaria” (2006: 12) dice Kafka en su diario.

Todo esto para preguntarnos por el gesto. El gesto como algo que
pasa en el rostro del retratado, el gesto; la presencia de Kafka
mientras escribe su diario. La manera de poner la vida en juego
mientras se la escribe. “Llamamos gesto a aquello que permanece
inexpresado en todo acto de expresion, podremos decir entonces, que
exactamente igual que el infame, el autor esta presente en el texto
solamente en un gesto, que hace posible la expresion en la medida
misma en que instaura en ella un vacio central”. (Agamben, 2009:87)

El gesto del rostro de Kafka que hemos descrito nos hace pensar en el
sujeto Kafka; la expresion de su cuerpo, las descripciones del gesto
de su cuerpo mientras escribe, lejos del gran niimero de relatos
cotidianos y de las anécdotas, nos inquietan mientras leemos este
diario.

Uno esta junto a la pared, dolorosamente aplastado contra
ella, baja con miedo la mirada para ver lamano que lo oprime,
y con un dolor nuevo, que hace olvidar el viejo, reconoce su
propia mano, crispada, que lo sujeta con una fuerza que nunca
tuvo para lo bueno. Uno levanta la cabeza, vuelve a sentir el
primer dolor, vuelve a bajar la mirada y no acaba nunca con
ese subiry bajar (2006:393)

La relacion que establece su cuerpo, el cuerpo del escritor, con el
cuerpo de sus textos retrasa el hilo de la narraciéon —que muchas
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veces va por otro lado- por detenerse en el gesto corporal, por
ejemplo el gesto de subir y bajar la mirada mientras se estad
escribiendo. En 1914 el escritor comienza a trabajar en un relato que
concentra el argumento en una maquina de escribir que tortura, que
le inscribe en el cuerpo a los condenados una sentencia que so6lo
llegan a conocer en la agonia. El cuerpo del condenado es atado
desnudo, boca abajo y sobre €l se escribe la disposicion que violo.
“Por ejemplo, las palabras inscritas sobre el cuerpo de este
condenado —y el oficial sefialo al individuo- seran: Honra a tus
superiores” (1995:33).

No podemos evitar emparentar este relato con otros del estilo pero,
este nos interesa particularmente porque la sentencia es
explicitamente marcada en el cuerpo. Narrar el cuerpo en el diario
ademas de esos desvios que sefialamos, implica contar dolencias,
enfermedades, transformaciones, envuelve la relacién de su cuerpo
con ¢l mismo. Incluso la enunciacion de sus angustias e
imposibilidades: “El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La
unica posibilidad para mi de soportar el matrimonio es vivir de la
forma mads ascética posible, de forma mas ascética que un soltero.
Pero ;yella?”. (Diarios,2006: 303).

El diario en el caso de Kafka es el doble de su cuerpo. El diarista
cuando narra, re-crea, vivencias con el cuerpo, pasa a exponer
también los acontecimientos que vive con su escritura y en pequeflos
momentos, como destellos, a convertirlos en gestos.

Esta necesidad que siento, casi siempre que tengo bien el
estdbmago, de amontonar en mi imagenes de tremendas
hazafias alimenticias. Satisfago esta necesidad especialmente
delante de las charcuterias. Cuando veo una salchicha con una
etiqueta que indica que es una salchicha casera, rancia,
endurecida, en mi imaginaciéon la muerdo con toda mi
dentadura y me la trago deprisa, a intervalos regulares y sin
reparos, como una maquina. La desesperaciéon que
inmediatamente causa ese acto incluso en mi imaginacion
incrementa la prisa. Me meto en la boca las largas chuletas vy,
sin masticarlas, me las saco por detrds, desgarrandome el
estomago y los intestinos. (...) Con ello no solo gozo de mi
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buen estado de salud, sino también de un sufrimiento que no
causadolory se pasa enseguida. (2006:138).

En la entrada del diario Kafka es capaz de experimentar lo que le
pasa a su propio cuerpo mediante la escritura. El sujeto como
anfitrion de su cuerpo asi como el diario, recibe citas de otros
escritores, acontecimientos cotidianos, intentos de imponerse
rutinas, en ellos Kafka diarista se reconoce y asi compone su
autorretrato. Cada vez que algo pasa con su cuerpo —valga aclarar
que es un cuerpo y una vida totalmente volcada hacia la literatura-
Kafka crea una imagen en su diario, imagenes hiperbolicas
generalmente, como en la cita anterior. Los sentimientos del escritor
hacia si mismo descritos en las entradas son en esencia la
consecuencia de un evento con su cuerpo. “Al tacto el pabellén de mi
oreja se notaba fresco, aspero, frio y jugoso, como una hoja de arbol.
Esto lo escribo, con toda seguridad, por desesperacién con mi cuerpo
y con mi futuro con este cuerpo” (2006:29). Dichas descripciones
estan encaminadas a crear una realidad que pueda ser vista porque ha
sido escrita.
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"(...) En los bosques el
silencio es siempre
doble (...)"

El Ayudante, Walser.

i
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dBI160 DE NIEVE

Claudia Patricia MANTILLA DURAN
Universidad Autonoma de Bucaramanga

“No estoy aqui para escribir, estoy aqui para ser loco”, le dijo a un
visitante Robert Walser mientras anudaba sus zapatos en la Clinica
Psiquiatrica de Herisau. Ser loco no es motivo suficiente para prestar
atencion a la obra de un autor. ;Qué nos seduce con tal sutileza en la
escritura de Robert Walser?

El Premio Nobel de Literatura John Maxwell Coetzee afirma:

La locura no es un estado sagrado. La locura no les dio a
Holderlin ni a Walser acceso a un mundo que estuviera mas
alla del alcance de la gente comun. No los ayudd a escribir.
Por el contrario, los hizo desgraciados y lleno su cabeza de
confusion.

Confusion que fue acrecentandose con los afios al punto de recluirlo
en sus propios meandros y no volver a escribir una linea.

Sin embargo, el propio Walser observa en Holderlin un resquicio
libertario:

Estoy convencido de que en los tltimos treinta afios de su vida
Hoélderlin no fue tan desdichado como lo pintan los profesores
de literatura. Poder sofiar en un modesto rincon, sin tener que
responder a continuas pretensiones, no es ningtin martirio'.

1 J.Amann. Robert Walser. Una biografia literaria. Paginas 291y 292. Fragmento
extraidode C. Seelig, Paseos con Robert Walser, 1943. Ediciones Siruela. 2010.
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La obra del escritor suizo Robert Walser es una rareza, un cometa
que nos visita cada cien afios. Diversa como los oficios que ejercio -
incluye poemas, textos teatrales, relatos breves, miscelaneos,
microgramas y novelas-; honda como su singular capacidad de
penetrar el paisaje y las filigranas del alma humana. Parte de ella
llegd a mis manos gracias a la filésofa y poeta Carolina Urbano
quien, a su vez, descubrid a este incomparable autor en la Biblioteca
Personal de J.M. Coetzee.

En la introduccién a la novela “El Ayudante” de R. Walser,
presentada por J.M. Coetzee, este advierte una obra que se mueve en
las margenes del yo.

Su propia vida, carente de acontecimientos pero desgarradora
a sumanera, era su unico tema verdadero. Todos sus textos en
prosa, como sugeria el autor retrospectivamente, podian
leerse como capitulos de «una larga historia realista sin
argumento», un «libro del yo [Ich-Buch] cortajeado o
desconyuntadoy.

Los rasgos autobiograficos son evidentes, tanto en la narrativa breve
(“El paseo”, “Vida de Poeta”, “Historias de amor””) como en sus
novelas: “Los hermanos Tanner”, “El ayudante” y, “Jakob Von
Gunten”, el yo es el centro de un reino iluminado. Pero, mas alla de
las figuraciones de lo privado y lo intimo, de las ficciones sobre si
mismo, hay en Walser una vocacion “al desnudo” que comunica un
sentimiento austero y sobrecogedor.

Mas tarde se enfrasco en su tarea de pasar a limpio. Anochecio. A la
mafiana siguiente se veria si era una ayuda o una nulidad, una
inteligencia o una maquina, un cerebro o una cabeza hueca. De
momento le parecid que habia hecho bastante. Arreglo sus papelesy
subio a su cuarto, feliz de poder estar un rato a solas. No sin
melancolia empezd a vaciar su maleta —todo cuanto poseia- cosa por
cosa, lentamente, recordando las innumerables mudanzas en las que
habia usado ya esa misma maletita. El joven empleado sintié cuan
entrafiables pueden resultarnos las cosas humildes. Y mientras
acomodaba con intencionado esmero su escasa ropa blanca en el
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armario, se pregunt6 como le iria en casa de los Tobler: «Bien o mal,
7 2
yaestoy aqui, pase lo que pase ». (...)

En cada uno de los empefios cotidianos, la imaginacidon condujo aR.
Walser por los caminos de una solitaria fantasia. Luego de acariciar
las candilejas del teatro desempefid todo tipo de trabajos, oficinista
en la industria y en la banca, vendedor y ayudante, actor de teatro
frustrado al escuchar en una audicidn que “brillaba demasiado hacia
dentro”, un dia en una fabrica de maquinas de coser, al otro
encargado auxiliar de librerias y editoriales.

En el hermoso libro: “Robert Walser, una biografia literaria”, Jirg
Amann afirma que el mas singular de todos los oficios que realizo fue

(...) con el ingeniero e inventor Dubler, cuyo declive y
quiebra presencia como si fuese su propio destino. Mds tarde,
su segunda novela abordara el asunto. ;Acaso no tiene otra
ambicion que fracasar lo antes posible? Si. Pero en todos esos
trabajos su verdadera labor no es aquella por la que le pagan,
sino, seamos francos, sofiar. Sofiar y pensar y divagar. La
poesia. Porque mientras pasa a limpio facturas o escribe
aburridas y prolijas misivas que le importan un comino, o una
estadistica que no aumenta ni un apice la comprension del
mundo, en realidad idea poemas(...)

El ayudante

La segunda novela de Walser de 1908, fue escrita en un momento
donde atin no gozaba de reconocimiento, cuando se entrenaba en el
arte de la soledad que lo acompafaria durante toda su vida: “(...)
como la vida le niega, €l niega a la vida y escribe. Pero lo hace en
secreto. Nadielove. Y aéltampoco selenota”.

Afirma J.M. Coetzee:

“El ayudante” pertenece al periodo de su vida en que Walser
estaba resignandose a ser suizo y aprendiendo a concentrar
sus energias en practicar el tipo de escritura que practican los
escritores suizos, es decir, escritura menor.

2 R. Walser. El ayudante. Seleccion de la obra e introduccion por J. M. Coetzee.
Péagina 41. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M. Coetzee.
2013.
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Las novelas generalmente tienen un solo personaje principal (el
“héroe” o “heroina”) rodeado por un elenco de caracteres menores.
En las novelas de Walser, sin embargo, el llamado héroe es un
personaje menor, menor en el sentido en que los suizos son menores.
Puede tener pasiones, pero no son ni nobles ni particularmente
fuertes. Como ser moral, no es ni especialmente bueno ni
especialmente malo. Sus acciones no terminan ni en el triunfo ni en
el desastre. Podemos divertirnos cuando leemos sobre él, pero no es
un personaje comico. Podemos sentir pena por él, sin embargo opone
una fuerte resistencia a que se lo sentimentalice’.

Eslo que sucede con Joseph, el protagonista, el ayudante y empleado
de la familia Tobler, un joven que debe comportarse a la altura de las
circunstancias, balanceandose en la cuerda floja que va del deber ser
al impulso de insubordinacion que le asiste. Siempre conteniendo
un sentimiento, pensando para si lo que realmente considera de los
otros, timido y osado a su vez en medio de fluctuantes estados de
animo y, la sensacioén de saber que en cualquier momento se vera
obligado a emprender la partida.

Para Coetzee “El ayudante”, no leido en términos walserianos como
un trabajo menor sino de manera ortodoxa, es una obra interesante,
que puede decirnos mucho acerca de la importancia de la clase social
en la Europa de principios de siglo, en particular, sobre la zona gris
entre la pequefia burguesia y la clase trabajadora, una zona en la que
el propio Walser meroded la mayor parte de su vida. Pero el propio
Walser nos da la guia necesaria para leer su obra de la mejor manera.
Retrospectivamente, sugirio que todas sus piezas en prosa podian
leerse como capitulos de “una larga historia realista sin argumento”,
un “libro del yo cortajeado o descoyuntado”. La palabra que usaba
para “libro del yo” era Ich-Buch . En una pieza tras otra, Walser hace
flotar en el aire de Suiza versiones de su idea ficcional de si mismo,
su ficcion de €l mismo, y espera ver qué les ocurrira. La obra de su
vida resultd ser un extraordinario proyecto de autobiografia’.

El duefio de la papeleria se permitio preguntar si podia, y cuando,
cobrar un primer importe.

3 COETZEE, John Maxwell, “Los libros que me hicieron escritor”, Revista N, El
Clarin, BuenosAires, febrero2015.
4 |dem.
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-Oh, cuando quiera —respondio Joseph a la ligera. «Es la mejor
manera —pensé—, hay que hablarle a la gente en un tono superficial
para darle absoluta confianza. Donde no se muestra seriedad,
tampoco parece necesario exigirla. De haberle dado importanciaala
pregunta de este hombre, le habria infundido sospechas y mafiana
temprano vendria a la oficina con el recibo pendiente. Serviré bien a
mi jefe si contintio apartando de él cualquier asomo de sospechay.

Mientras pensaba todo esto se puso a mirar, muy reposadamente en
apariencia, una coleccion de tarjetas postales. Y al salir de la tienda
sonrié amablemente y obtuvo del propietario otra sonrisa no menos
cordial.

Cuando llegd a casa se puso de nuevo a doblar circulares. Cada
circular le exigia cuatro movimientos de mano. Y mientras tanto,
sofiaba. Ese trabajo era una incitacién al fantaseo sentimental sobre
cualquier tema. De rato en rato aspiraba una bocanada embriagadora
de su puro. No lejos de su escritorio y la ventana del despacho, Frau
Tobler estaba sentada en un banco del jardin, cosiendo y
conversando en voz cantarina con su Dorita’.

Dorita es la hija predilecta de Frau Tobler, no sucede lo mismo con
Silvi a quien rechaza con dureza por su aspecto poco agraciado y un
comportamiento introvertido remarcado por la severidad con que la
trata, practicamente la deja al cuidado de la criada. De los cuatro hijos
Tobler, Silvi, sin duda, es la expulsada del paraiso. En lanovela se lee:

Ni su propia madre puede soportarla; lo cual explica perfectamente
que todos la aborrezcan un poco. Dora, en cambio, esta hecha de
azucar, o al menos asi lo parece, pues de todos los rincones llegan
voces suplicantes y aflautadas: « {Dorli, querida Dorli!», al punto de
que uno se imagina una pasteleria inmaculadamente blanca en las
inmediaciones. Dora casi no esta hecha de carne y hueso, sino de
almendras, tartas y crema- al menos es la impresion que da- jtan
cargado de dulzuras, cortesias, venias y caricias se halla el aire que la
envuelve!

5 R. Walser. El ayudante. Seleccion de la obra e introduccion por J. M. Coetzee.
Péagina 167. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M. Coetzee.
2013.
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Cuando estd enferma, Dora es la gracia en persona: acostada en el
sofé de la sala, rodeada de almohadas, con un juguete en la mano y
una sonrisa angelical en los labios. Todos se acercan a mimarla,
incluso Joseph que se siente casi obligado a hacerlo, pues la nifia es
una auténtica belleza. Es el vivo retrato de su padre; los mismos ojos
pardos, la misma cara llena, la misma nariz, en fin, una copia fiel de
Herr Tobler.

Silvi, en cambio, es una copia no muy lograda de su madre, una
fotografia reducida, pero también bastante mala. jPobre nifia! ;Qué
culpa tiene de que la hayan fotografiado mal? Es delgada, y sin
embargo, tosca. Parece tener un caracter receloso —si el término
caracter puede aplicarse a un nifio-, y en el fondo de su alma se diria
que es falsa y mentirosa.’

Esta actitud tirdnica de la madre resulta insoportable para Joseph.
Como bien describe J.M. Coetzee en la introduccion de lanovela:

lo que perturba a Joseph es que, por no cumplir las
expectativas de los Tobler, Silvi ha sido expulsada del seno de
la familia y entregada al implacable régimen de los sirvientes.
En el destino de Silvi, teme ver el propio.

Otro aspecto destacable en la novela y, podriamos decir, en las
creaciones de R. Walser, es el paisaje suizo. Las estaciones son
descritas magistralmente por el autor, con tal profundidad que la
poesia se impone, mas no es el color del paisaje lo que capta su
atencion sino los acontecimientos que logra trenzar en medio de una
puesta de sol, el rumor de la hojas de los cerezos o la caida de lanieve.
Aqui una muestra del clima interior que su lapiz maneja con maestria:

La dicha y la salud mismas no hubieran podido bafiarse en las ondas
de la vida con mayor placer que Joseph en el lago; la superficie
quieta, pero ya fria, se extendia densa e inmdvil como una capa de
aceite, despidiendo vapores. Estimulado por la frescura del liquido
elemento, el cuerpo desnudo se movia con mas vivacidad y energia.
El guardian le grité desde la caseta:

6 R. Walser. El ayudante. Seleccion de la obra e introduccién por J. M. Coetzee.
Pagina 127. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M. Coetzee.
2013.
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-iOiga, no se aleje tanto! jOiga! ;No me oye?

Pero Joseph siguioé nadando tranquilamente, sin temer que le viniera
un calambre. Iba abriendo y apartando la hiimeda y hermosa via con
amplias brazadas. De las profundidades del lago le llegaban corrien-
tes heladas: tanto mejor, y se volvia de espalda, alzando los ojos hacia
el fabuloso azul del cielo. Al nadar hacia tierra, tuvo ante él un paisaje
ya ebrio de colores otofiales: la orilla, las casas, todo se hallaba
envuelto en un radiante delirio de perfumes y colores. Sali6 del agua
y se vistio. Cuando ya se alejaba, el guardidn, algo asustado, le dijo
que hubiera debido obedecerlo y nadar de vuelta al oir su llamada: si
ocurria una desgracia, €l seria luego el responsable. Joseph serio.

Frau Tobler puso cara de susto cuando ¢él le dijo que la tentacion
habia sido demasiado grande y que le pareci6 imposible no darse un
ultimo chapuzdn esa temporada.

Estaban sentados en la glorieta. La parduzca bebida le supo a gloria
después del bafio. Que habia que aprovechar esos dias buenos, dijo
FrauTobler. Y empez6 a hablar de su matrimonio, de su casa anterior.

Una casa propia en la que se pueda entrar y salir a gusto es algo
fabuloso y tranquilizador. Tal vez no encontrarian otra tan pronto. ..
Joseph la interrumpio, diciéndole cortésmente:

-Frau Tobler, va a acalorarse usted de nuevo. ;Por qué piensa
siempre en eso? Quisiera recordarle que soy su humilde servidor.
Pero ;de qué sirven estas fricciones? Ahora me pondré de pie en
espera de la autorizacion para volver a sentarme.

Sepusodepie. Ellaledijo que se sentara.Y él obedecio.

Permanecieron un rato en silencio. De pronto a ella se le antojo
sentarse en el columpio y pidi6 al ayudante que la empujara y que
tirase de la cuerda. Mientras Frau Tobler subia muy, muy alto por los
aires y volvia a bajar a toda velocidad, grit6 que eso le gustabay «que
habia que disfrutar un poco mas del jardin». Pronto vendria el
invierno y no tendrian mas remedio que jquedarse en casa!’

7 R. Walser. El ayudante. Seleccion de la obra e introduccion por J. M. Coetzee.
Paginas 179 y 180. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M.
Coetzee. 2013.
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Un afio dur¢6 la estadia de Joseph en casa de los Tobler, tiempo
suficiente para trazar no so6lo el derrumbe de un imperio o la ruina
familiar, también los pensamientos del ayudante que se deslizaban
como copos de nieve, frios y mordaces, caprichosos y distantes,
siempre cambiantes.

Escribir alapiz

Walser encontro lo que denominé su “método de escritura”: escribir
alapiz, unaposibilidad que contemplo con fascinacion:

(...) informo de cémo se me ocurri6 trasladar de vez en cuando a
lapiz mi prosa al papel antes de anotarla a pluma con precision y con
la mayor pulcritud posible. En efecto, un buen dia descubri que me
ponia nervioso proceder de inmediato con la pluma; y para
tranquilizarme preferi recurrir al método del lapiz, lo que ciertamente
constituia un rodeo, un esfuerzo acrecentado. Pero como ese
esfuerzo me producia cierta satisfaccion, se me antojé que de ese
modo recobrabala salud. En mi alma se dibujaba siempre una sonrisa
de satisfaccion, también una especie de sonrisa sarcastica que, al
verme proceder con tanta delicadeza y cuidado al escribir, me
recordaba el hogar. Me parecia, entre otras cosas, que era capaz de
trabajar mas sofladora, tranquila, comoda y reflexivamente con el
lapiz, creia que el método de trabajo descrito llegaba a constituir para
mi una suerte peculiar.”

Un trazo a lapiz da siempre la posibilidad de borrar, deja en el aire la
sensacion inacabada de algo que puede mudar porque, no es
definitivo, es la eterna gestacion que se complace en el ritmo liberador
de las palabras. Asi escribia Walser.

Un poeta se inclina sobre sus poemas: ha hecho veinte. Pasa una
pagina tras otra y descubre que cada poema despierta en él un
sentimiento muy particular. Se devana penosamente los sesos
tratando de averiguar qué es lo que planea por encima o en torno a sus
poesias. Presiona, mas no sale nada, golpea, mas no logra sacar nada,
tira, pero todo sigue tal cual, es decir, oscuro. Se apoya sobre el libro

8 J.Amann. Robert Walser. Una biografia literaria. Boceto a lapiz, 1926-1927,
R. Walser. Ediciones Siruela.2010.
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abierto entre sus brazos cruzados y rompe a llorar. Yo, en cambio, el
picaro autor, me inclino ahora sobre su obra y descubro con infinita
indeliberacién en qué consiste el problema. Se trata simple y
llanamente de veinte poemas, uno de los cuales es sencillo, otro
pomposo, otro magico, otro aburrido, otro conmovedor, otro
delicioso, otro infantil, otro muy malo, otro bestial, otro inhibido,
otro ilicito, otro incomprensible, otro repugnante, otro encantador,
otro comedido, otro extraordinario, otro esmerado, otro abyecto, otro
pobre, otro inefable, y otro que ya no puede ser nada mas, porque
solo son veinte poemas distintos que en mi boca han encontrado una
valoracidn, si no precisamente justa, al menos rapida, lo que para mi
supone siempre el minimo esfuerzo. Una cosa es, sin embargo,
segura: el poeta que los escribid aun sigue llorando, inclinado sobre
el libro; el sol brilla encima de €l; y mi risa es el viento que corre
impetuosoy frio entre sus cabellos.’

Ser suizo es realmente peculiar, comenta J.M. Coetzee, afiadiria que
sersuizoy ser Robert Walser es doblemente distintivo.

Suiza es un pais pequefio y sin importancia, fuera de la corriente
central europea (eso, de todos modos, es lo que los suizos nos dicen),
de cuyo idioma principal, el suizo aleman, se burlan los habitantes de
Alemania: los suizos hablan como pajueranos, dicen los alemanes.
En seiscientos afios, Suiza no ha producido ningun escritor, artista o
musico verdaderamente sobresaliente. Si uno es suizo, dicen los
suizos, esta condenado a ser menor.

Estar condenado a ser menor era un destino del que el joven Walser

intento huir escapandose a Alemania. Pero su condicion de suizo lo

sigui6 dondequiera que fue. Al final, dejé de correr y volvid a su
10

casa.

Enrealidad nunca dejo de viajar. En sus acostumbrados paseos por el
bosque siempre fue un niflo compenetrado de manera excepcional
con el paisaje, ajeno a cualquier estrechez de miras a pesar de su
precario equilibrio mental.

9 R.Walser. Historias. De un Poeta, pagina11. Ediciones Siruela.2010.
10 COETZEE, John Maxwell, “Los libros que me hicieron escritor”, Revista N, El
Clarin, BuenosAires, febrero2015.
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Durante un cuarto de siglo, las instituciones para enfermos mentales
fueron su hogar, tras los periodos pasados en Zurich, Berlin, Biel y
Berna, encontrd su lugar definitivo en la clinica psiquiatrica de
Herisau.

Postal deinvierno

Para alguien que al final de sus dias ha decidido callar, el yo ha
quedado en suspenso, fuera de todo alcance. R. Walser sustituye las
palabras por los paseos en el bosque. Un nevado dia de navidad de
1956 sale bien abrigado, con sus zapatos pesados avanza por el
monte Schochenberg observando el paisaje, viendo correr a sus pies
la vida en movimiento. El cementerio estd enfrente, la clinica
psiquiatrica parece evaporarse entre la niebla. Atraviesa el bosque
Rosenwald hasta Wachtenegg, intenta bajar por la ladera del castillo
hacia una hondonada pero, rueda y cae de espaldas precipitandose a
lamuerte. Todo estd blanco hasta su abrigo, ahora cubierto de nieve.
Cuenta J. M. Coetzee que “Robert Walser al morir, dejo cientos de
paginas cubiertas de una diminuta escritura secreta, que solo hace
poco se ha decodificado”. Se me antoja un apropiado misterio para
un hombre que busco resguardar su corazén como un carboncillo
intimo e indescifrable.
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DIALOGO CON L TEXTO DE J. MCOETZEe
a PrOPOSITO DE MaDane Bovary

Gilberto GONZALEZ HERNANDEZ

Universidad Autonoma de Bucaramanga

En realidad, su destino es mds humano y
deseable que el de esos hacendosos vientres
procreadores que son las mujeres de Yonville...
Mario Vargas Llosa

Los datos y los juicios de valor con los que J.M. Coetzee nos
introduce en las paginas de la edicion de Madame Bovary de su
biblioteca personal abarcan, como es logico, temas variados, que
llaman la atencidn, entre otras cosas, porque se encuentran
organizados sin seguir ningiin ordenamiento especial. Empieza con
una especie de sinopsis de la obra (“la historia de una francesita sin
importancia”) y luego, en movimientos de zig-zag se refiere ora a la
clasificacion, ora al contexto, oraa larelacion con Ana Karenina, ya
al estilo y rasgos de escritura del autor, ya a la infidelidad o a la critica
generada en el momento de la publicacion primera... En fin, se trata
de temas heterogéneos, todos muy importantes para aprehender la
totalidad del texto y el contexto. Vale decir que Coetzee expone unas
premisas basicas que, sin duda, alistan al lector para encarar el viaje
por el microcosmos de la famosa novela de Gustave Flaubert.

Con esta introduccion los lectores contemporaneos debemos
sentirnos afortunados por disponer de la orientacion que nos ofrece
el Nobel de Literatura del afio 2003. Su parte informativa es
producto de la lectura de los més enjundiosos estudios sobre la vida y
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obra de Flaubert, y la valorativa, resultado de las profundas
reflexiones acerca del mundo y de la existencia humana. Estas
disquisiciones son tanto mas valiosas por cuanto proceden de un
hombre que es a la vez creador de mundos posibles, docente y
critico literario.

Entre las variadas ideas expuestas por Coetzee quiero destacar y
comentar tres (3) que, a mi juicio, merecen ser objeto de debate para
una mejor comprension de la incidencia de Madame Bovary en el
arte literario y en la vida de los seres humanos. Las presento en forma
de preguntay luego, aventuro una respuesta analitica:

1. (Flaubert, como autor (artista), es “invisible y todopoderoso”?
(Sele siente por todas partes, perono se ve?

2. (Es en verdad, Emma Bovary una “francesita sin importancia”,
“una mujer insignificante”, como afirma J. M. Coetzee?

3. (Madame Bovary es una mujer estupida, dado que el blanco del
desprecio de Flaubert en la novela es la estupidez encarnada en
sus personajes?

Flauberty su presencia invisible

Sin duda, el autor de una novela moderna no debe dejarse ver. Desde
siempre, los lectores sabemos que detrds de un texto hay
indefectiblemente un autor. Pero el trabajo artistico -muy maifioso,
segun Bertolt Brecht— le impone ingenidrselas para que la obra
resultante sea un universo auténomo, sin relacion aparente con su
fabulador. Es decir, esa exigente labor le impone de principio a fin
tener en cuenta todos los aspectos de su obra, pero especialmente la
aplicacion de unos principios técnicos que le garanticen que la
sustancia corresponda a la forma que la contiene y pueda ser
aprehendida como obra auténoma por los destinatarios con gozo y
admiracidn. En esta direccion, el andlisis de la supuesta presencia
invisible de Flaubert en el texto de Madame Bovary, exige referirse a
la técnica narrativa, y concretamente al punto de vista narrativo. Por
este camino, se puede establecer hasta qué punto las situaciones y
acontecimientos obedecen no a designios o manipulaciones divinas,
sino a causas y efectos de la conducta humana.
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La novela empieza con una narracidon en primera persona plural en
la que con un dejo de crudeza realista alguien relata los
acontecimientos de matoneo que sufre Charles Bovary a su llegada
por primera vez a un colegio de Rouen. En esas primeras escenas,
quien nos habla es sin duda un testigo presencial de los hechos, un
narrador que cuenta lo que le consta a €l y a sus condiscipulos, ya
que participan en los acontecimientos: “Estabamos en el estudio,
cuando el director entrd, seguido de un nuevo vestido de calle y un
celador que llevaba un gran pupitre. Los que dormian se despertaron
y todos se pusieron de pie como sorprendidos en su trabajo.”
Claramente, se trata de un narrador intradiegético que no revela su
identidad, pero cuyo relato es verosimil porque no va mas alla de lo
que le consta. Eso si, en ese episodio ya se nota el rasgo de la
observacidn y la precision “clinica” (Coetzee) con que se describen
las cosas y los acontecimientos. Y ante ese rasgo uno como lector se
pregunta si ese narrador no es el escritor, el artista de las palabras.
Veamos la forma como nos describe la gorra con la que Charles entra
al saléon de clase:

Era uno de esos tocados de orden compuesto en que se
encuentran elementos del morridén de granadero, la chapska, el
sombrero redondo, la gorra de piel y el gorro de dormir, en fin,
una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene
profundidades de expresion como el rostro de un imbécil.
Ovoidey sostenida por ballenas, comenzaba por tres morcillas
circulares; luego, separados por una banda roja, alternaban
rombos de terciopelo y piel de conejo; venia luego una especie
de bolsa que terminaba en un poligono encartonado cubierto
deun complejo bordado de pasamaneria, y del cual pendia, en
la punta de un largo cordon demasiado delgado, una pequefia
borla de hilos de oro, como una bellota. Era nueva: la visera
brillaba.p.36

Esa minuciosidad descriptiva, no la dice cualquiera. Es fruto no solo
de la observacion, el recuerdo, sino de un cuidadoso trabajo de
lenguaje. Revela, sin duda, a Flaubert. Lo vemos reflejado en esas
palabrasy frases precisas, que funcionan como una fotografia.

Luego, ese narrador se va transformando en otro de tercera persona
cada vez mas omnisciente que refiere quiénes son los padres de
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Charles, qué pasado arrastran y cémo el personaje después de
dificultades logra terminar sus estudios de medicina y conseguir un
trabajo en el poblado de Tostes. Asi, de ese conocimiento referido
aprendemos, por ejemplo, que “El padre, Charles. Denis-Bartholomé
Bovary, antiguo ayudante de médico militar, comprometido hacia
1812 en unos asuntos de conscripcion y obligado en esa época a
abandonar el servicio, habia aprovechado entonces sus ventajas
personales para apoderarse al pasar de una dote de sesenta mil francos
que se ofrecia en la hija de un tendero enamorada de su figura.” (p.37).
Toda una historia condensada; se trata, sin duda, de un narrador que
sabe mucho o todo acerca de los personajes que desfilan por el texto.

Este narrador omnisciente de tercera persona se impone en la obra.
Es un pequefio dios que todo lo sabe y lo cuenta con minuciosidad.
Sin embargo, como han destacado los estudiosos de la obra de
Faulkner, por momentos, ese tipo de narrador, gracias a la sapiencia
técnica del autor se diluye y da paso a lo que se considera la virtud
caracteristica del punto de vista narrativo de Madame Bovary: el
estilo indirecto libre, precursor del stream of consciousness (Fluir de
la conciencia) Sobre este punto Vargas Llosa (1974) dice:

El estilo indirecto libre significd el primer gran paso de la
novela para narrar directamente el proceso mental, para
describir la intimidad, no por sus manifestaciones exteriores
(actos o palabras), a través de la interpretacion de un narrador
o un monologo oral, sino representandola mediante una
escritura que parecia domiciliar al lector en el centro de la
subjetividad del personaje. (p.92)

Ese recurso técnico narrativo permite captar los pensamientos, los
sentires, las vivencias intimas de los personajes como si se escuchara
su propia voz. Es el caso de Charles cuando sabe que Emma esta
embarazada:

Deseaba un hijo; seria fuerte y moreno; lo llamaria Georges; y
esa idea de tener un hijo varon era como una ilusion de
revancha sobre todas sus pasadas impotencias. Un hombre, al
menos es libre; puede recorrer las pasiones y los paises,
superar los obstaculos, saborear las dichas m4s lejanas. Pero
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una mujer esta continuamente impedida. Inerte y flexible al
mismo tiempo, tiene contra ella las blanduras de la carne y las
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su
sombrero retenido por un cordon, palpita a todos los vientos,
siempre hay algin deseo que impulsa, alguna conveniencia
queretiene. (pp.146-7)

Como sefiala Vargas Llosa (1974) la marca verbal del tiempo es el
imperfecto, al que le atribuye un “uso maquiavélico”, porque
permite ir de lo exterior a lo interior; es decir, en este caso, de la
omnisciencia narrativa al yo del personaje, transicion que muchas
veces se refuerza de modo mas efectivo con el empleo de la frase
interrogativa, como en este caso:

Lo que la exasperaba era que Charles no parecia imaginar su
suplicio. La conviccidn que tenia de hacerla feliz le parecia un
insulto imbécil, e ingratitud su seguridad al respecto. ;Para
qué entonces era juiciosa? ;No era ¢l acaso el obstaculo a toda
felicidad, la causa de toda miseria, y como la hebilla
puntiaguda de esa compleja correa que la encerraba por todas
partes?p. 171

Claramente, las preguntas surgen de las profundidades del alma y
del sentimiento de insatisfaccion de Emma. Se captan como
expresiones de su voz. Paola Morillo renomina y condensa el estilo
indirecto libre de lanovela asi:

El uso intermitente de la narracion "ausente" crea una ilusion
de objetividad y desapego al empujar el personaje en el primer
plano como el narrador pasa a segundo plano. Al mismo
tiempo, perrnlte un intenso enfoque de primer plano en los
personajes y en espec1al sobre Emma, que es el objeto
principal de la narracion. Usted aprendera acerca de sus
acciones a través del enfoque tradicional en tercera persona,
sino que también serd capaz de leer sus pensamientos, sentir
sus sentimientos, y entender sus reacciones mejor como
consecuencia del estilo indirecto.

Fuera de la técnica narrativa, los estudiosos de Madame Bovary han
sefialado y atribuido, por supuesto al autor, la riqueza semidtica del
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texto, en especial en lo relacionado con el significado simbdlico de
las imagenes relacionadas con la naturaleza (el agua y otros
liquidos), las construcciones (ventanas, catedral) las comidas (en la
boda, en el baile), los ropajes, los viajes y recorridos por vias
sinuosas (el de la protagonista con Ledn por las calles de Rouen) y
hasta con los personajes (el ciego, Justin, Homais...). Todo ello,
repito se le reconoce a lamaestria narrativa de Flaubert.

Entonces, vistos los rasgos mencionados, resulta obvio aseverar
que Flaubert esté él en todo el texto de sunovela como el arquitecto
serevelaen suobra. Cada palabra, cada frase; mejor, todo el proceso
de significaciéon broto de ély a él remiten siempre. Por ello, Coetzee,
no vacila en citar esta aseveracion salida del propio autor de
Madame Bovary: “En su obra, el artista debe ser como Dios en su
creacion: invisible y todo-poderoso. Se lo debe sentir en todas
partes, pero no vérselo jamas”. (p.24) Y es que ahi esta en el texto:
presentimos su presencia, pero no lo vemos. Coetzee tiene toda la
razon.

Analicemos ahora si en verdad Madame Bovary “es una francesita
sin importancia” (p.15), “una mujer insignificante” (p.17), como
afirma el Nobel 2003, y qué relacion tienen estos juicios con el
presunto ataque a la estupidez que le atribuye a lanovela:

La primera de las aseveraciones citadas esta centrada en el
diminutivo francesita que, como sabemos, €s un recurso
morfoldgico de la lengua que en su sentido de base o denotativo no
significa otra cosa que pequeiio de tamaiio, pero que en el
connotativo puede ser cargado con un sema de afectividad positiva
(expresion carifiosa) o negativa (de menosprecio o despectiva). Ese
diminutivo esta seguido del sintagma preposicional “sin
importancia”, que redondea el sentido de la carencia de valor que
Coetzee le atribuye al personaje. La otra calificacion de nuestro autor
es mas directa, mas afirmativa, si se quiere: Madame Bovary es “una
mujer insignificante”; es decir, una vez mas, un ser femenino tan
pequefio cualitativamente que no representa nada, no tiene valor
alguno. Esta segunda aseveracion refuerza el sentido negativo de la
primera afirmacion.
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Curiosamente, en otra parte de la Introduccidn, el Nobel reitera su
vision diminutiva de Madame Bovary llamandola “pequefia
adultera de provincia” (p.21), de lo cual se deduce que para él, el
ethos del personaje no alcanza siquiera un rasgo de mediania, por su
infidelidad. El locativo de provincia contribuye, por otra parte, a
reforzar el sentido de pequefiez porque se refiere a lo secundario,
subnacional, o a la parte de algo mayor, opuesto a lo principal, a lo
nacional, al todo. No sobra afiadir que en Colombia lo que es
provinciano se asocia en algunos contextos con lo que es propio de la
region atrasada que vive en el pasado, y se opone a lo citadino
moderno y avanzado.

Esos juicios de valor expresados en las frases citadas proceden sin
duda de una vision idealista (aristotélica, cristiana y hegeliana) de la
conducta humana segtin la cual el ser humano es absolutamente
responsable de sus actos porque por naturaleza estd dotado de su
capacidad de discernimiento y eleccion entre lo buenoy lo malo; es
decir, €l es sujeto autdnomo y libre; sus acciones no estan influidas
por circunstancias exteriores, sino que nacen de su voluntad y
caracter. Aplicado esto al analisis de la conducta de Madame Bovary
resulta facil aseverar que esa mujer campesina, ella solita se labra su
destino: ella sola decide casarse con Charles; ella sola se siente
insatisfecha con €l y su entorno, y por esarazon vive inconformey se
convierte en adultera; ella sola dilapida el patrimonio y los recursos
de la familia; y por ultimo, ella sola toma la decision de envenenarse.
En conclusién: primero, es un ser dotado de razén, cuyo ethos viola
el ethos de la comunidad a la que pertenece, y por ello, se merece el
final que tiene. Y segundo, se trata de una mujer que en la escala
social de valores, no se encuentra en el nivel normal de las otras
mujeres de Yonville, sino por debajo de ellas, y eso la hace ver
pequeiia ética o moralmente. Insignificante, como juzga Coetzee.
Maxime, si se tiene en cuenta que ella econdmica y domésticamente
no le aportariqueza o dividendos economicos a la familia.

Pero resulta que a la luz de otras visiones de la conducta humana (la
marxista, la postmoderna de reconocimiento de derechos) el ser
humano no es sujeto, esto es, un ser absolutamente libre y auténomo,
sino que esta condicionado por fuerzas externas a él (familiares,
sociales, econdmicas, politicas). En consecuencia, en el andlisis de
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un personaje como Emma Bovary es necesario tener en cuenta las
causas profundas que llevan a Emma Bovary a actuar como lo hace y
averla como un ser humano normal, propenso a realizar acciones por
la influencia de factores incontrolables de manera consciente.
Veamos: Antes que todo, ella es una mujer y las mujeres en esa época
del siglo XIX no disfrutaban de los derechos que se les ha ido
reconociendo en el siglo XX. El mundo era machista. Las mujeres
estaban sometidas a la voluntad masculina y eran tratadas como
objetos. Por esa razon, la infidelidad de Emma Bovary no tiene
justificacion alguna y debe ser juzgada de modo condenatorio. A ese
contexto nada favorable, hay que agregar que Emma quedé huérfana
de madre desde muy temprano; en esa instancia vital es importante
saber que ella “llor6 mucho los primeros dias” y “en una carta que
envio a Les Bertaux, llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedia
que mas adelante la enterraran en la misma tumba.” (p.81) Ademas,
hay que ver que el sefior Rouault, su padre, quien ante la situacion de
orfandad debi6 encargarse de la crianza y educacion de ella, no
parece haber cumplido con las mejores expectativas de formacion,
porque la sac abruptamente del medio campesino al que pertenecia
y la llevé a un convento; de esa manera, se deshizo, por lo menos en
buena parte, de sus obligaciones no solo formativas, sino
especialmente, afectivas. Y alld en ese pensionado, donde la nifia
debid sentirse muy sola a pesar de la compafiia de las monjas y de las
compaifieras, la futura Madame Bovary “de temperamento mas
sentimental que artista” (p.78), después de ser sometida a una
impositiva educacion cristiana, que al principio logrd entusiasmarla,
empieza a mostrar su caracter inconforme, su deseo de busqueda de
satisfacciones vitales, de sentir la vida como un fluido milagroso que
le llene su ser femenino profundo. En ese ambiente de expectativay
ansias juveniles, se le presenta la ocasion de conocer algo distinto a
lo que se le quiere imponer: Una solterona que va a trabajar al
convento y “sabia de memoria canciones galantes el siglo anterior”
(p.78) les contaba a las pupilas

Historias, les traia noticias... y prestaba a las grandes, a
escondidas, alguna novela que siempre tenia en los bolsillos
de su delantal, y de las cuales la buena mujer misma
devoraba grandes capitulos en los intervalos del trabajo. No
eran sino amores, amantes, amadas, damas perseguidas que
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se desvanecian en pabellones solitarios, postillones
asesinados en cada relevo, caballos reventados en cada
pagina, selvas sombrias, angustias del corazon, juramentos,
sollozos, lagrimas y besos, barcas al claro de la luna,
ruisefiores en los bosquecillos, caballeros bravos como
leones, dulces como corderos, virtuosos como nadie... A los
quince afios, durante seis meses, Emma se ensuci6 las manos
con ese polvo de las viejas salas de lectura. Mas tarde, con
Walter Scott, se enamord de las cosas historicas, sofio con
cofres, salas de guardias y menestrales. Habria querido vivir
en una antigua mansion... En esa época tuvo el culto de
Maria Estuardo, y veneraciones entusiastas hacia mujeres
ilustres o desdichadas. Juana de Arco, Eloisa, Agnés Sorel, la
bella Ferroniére y Clémance Isaure, para ella, se destacaban
como cometas en la tenebrosa inmensidad de la historia...

(Ibid.)

Ese universo, mezcla de ficcidn literaria y de historia a la luz de los
acontecimientos de la novela, influye en la vision que esta joven en
formacion tiene del mundo y de la vida, y llena el vacio de afecto y de
orientacion familiar que sin duda padece. Vargas Llosa (1974) dice
al respecto, empleando curiosamente un diminutivo carifioso para
referirse al personaje:

Era una muchachita que leia novelas rosas, y creia que la vida
era como la pintaban las novelas. Y su tragedia fue que
quiso convertir esa ficcidon en realidad. Como el Quijote, que
leia novelas de caballeria y creia que la vida era como la
pintaban las novelas de caballeria, y salio de su casa a
convertir en realidad la ficcion de las novelas de caballeria.
Eso esloque hace Madame Bovary. Ella quiere que la vida
sea pasiones extraordinarias que hacen vivir grandes
aventuras, que la vida sea el placer de la elegancia, del
derroche, de la sensualidad; el placer del exceso sentimental,
de la pasion, y eso es lo que quiere materializar con las cosas
que hace...

Debe deducirse de estos argumentos, que el comportamiento futuro
de Madame Bovary obedece en buena parte a las vivencias de su
etapa de formacion basica. Concretamente, ella, como ya se ha
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dicho, no ha tenido ni la compaiiia ni los afectos de una madre, y
cuando se intenta formarla en principios cristianos, etéreos, sin
mayor asiento en el mundo real, se le presenta el conocimiento de la
existencia de otro mundo posible, distinto de aquel al que no queria
sentirse atada como mujer de carne y hueso. Ese choque activd en
ella el espiritu de inconformidad con la vida conocida y, por ende, el
deseo de actuar de modo individualista y precipitado en la busqueda
de experiencias satisfactorias. En su obra La orgia perpetua, Vargas
Llosa se identifica con la conducta del personaje, al aludir razones
como,

“...nuestro incurable materialismo, nuestra predileccion por
los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por
los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida
terrenal a cualquier otra. Las ambiciones por las que Emma
peca y muere son aquellas que la religién y la moral
occidentales han combatido mas barbaramente a lo largo de la
historia.” (p.6)

A lo anterior se puede agregar otro aspecto que explica la
insatisfaccion vital de Emma y su conducta. Al revisar el
matrimonio con Charles y el desarrollo de su vida marital, puede
deducirse que se trata de una relacion fallida desde sus origenes. Ahi
no hay mediacion del amor, sino una cuestion de hechos fortuitos y
de conveniencias. Ella, después de su abrupta salida del pensionado
en el convento, es llevada a la casa del padre en la campifia francesa
de Rouen. Como es de esperar, su vida transcurre sin ningin
horizonte halagador a causa del medio, de la situacion economica,
del papel de la mujer en la familia y de la mentalidad machista del
padre. Cuando conoce al médico, ella simpatiza con él y quizas
entrevé una luz de cambio; después se casa, porque cree amarlo.
Mas tarde comprueba que estaba equivocada: “...a medida que la
intimidad de su vida se estrechaba mas, se producia un desapego
interior que la separaba de é1.” (p.84) Charles en cambio, desde el
primer encuentro se entusiasma con la belleza fisica de ella y tal
entusiasmo lo lleva al deseo de casarse, asunto que arregla
directamente con el sefior Rouault. Pero eso si, profundamente, no la
ama. A los pocos dias de vida matrimonial el narrador nos confia el
pensamiento del personaje, sin equivoco alguno: “El universo, para
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¢l, no iba mas alla del borde sedoso de sus enaguas; y se reprochaba
no amarla, tenia ganas de verla de nuevo; volvia rapido, subia la
escalera con el corazon palpitante...” (p.74) Todo esto quiere decir
que Charles sentia ante todo admiracion y apego fisico, y una
impulsiva atraccion erdtica. Ella en cambio, en esas situaciones “lo
rechazaba, a medias sonriente y fastidiada, como se hace con un
nifio que se cuelga de las faldas.” (p.75)

Para finalizar, hay que considerar la idea de si la novela de Flaubert
objeto de este comentario, es un ataque a la estupidez, como nos dice
Coetzee. Al respecto, resulta dificil catalogar a Madame Bovary
como estupida en el sentido de falta de inteligencia o lenta en
comprender los asuntos de su vida. Quizas sea todo lo contrario: Si
bien, de manera casi instintiva y sin criterios expresamente claros
para oponerse radicalmente al modelo de mujer aceptado, se le debe
reconocer la busqueda constante de su liberacion de las ataduras que
no la dejan sery actuar segtin sus deseos. Vargas Llosa (1974) sefiala
en relacion con este tema que “aparecen en la vida de Emma gestos
que transparentan una inconsciente voluntad de ser hombre. Su
biografia esta llena de detalles que hacen de esta actitud una
constante desde su adolescencia hasta su muerte. Uno de ellos es la
indumentaria. Emma acostumbra dar a su atuendo un toque
masculino, usar prendas varoniles...” (p.62) Esta observacion sobre
el rasgo androgino de Emma se puede comprobar en muchos apartes
de la obra en los que Emma usa chaleco, gorra u otros atuendos de
hombre; pero muy especialmente en lo que es su liberacion: quiere
dominar, imponerse, hacer su voluntad, viajar, satisfacer sus deseos
erdticos como lo podian hacer los hombres de su tiempo.

En todo caso, en esa, que es su lucha y que libra sola e inclusive
contra si misma, se enfrenta a todo el mundo e infringe de manera
particular una de las normas mas valiosas del machismo: la fidelidad
de la mujer. Y lo hace conscientemente, con sinceridad y sin
remordimientos (“{ Tengo un amante! jUn amante!”, se dice jubilosa.
p.242). Acudiendo una vez mas al autor de La orgia perpetua,

El sexo esta en la base de lo que ocurre, es, junto con el dinero,
la clave de los conflictos, y la vida sexual y la economica se
confunden en una trama tan intima que no se puede entender la
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una sin la otra... el sexo estd presente a menudo de manera
emboscada, bafiando los episodios desde la sombra de
sensualidad y malicia. (p.10)

Alfiny al cabo, como he sefialado arriba, ella busca experiencias que
la satisfagan como mujer, y que no pueden provenir de su candido
esposo, porque €l no sabe ni comprende cdmo amarla. Otro cuento es
el que ella precisamente por ser mujer y por buscar a ciegas otros
rumbos, resulte abusada, tratada paradojicamente como objeto de
placer pasajero por su primer amante, Rodolphe Boulanger, un
hombre frio y calculador, quien la seduce, lausay la dejaheridaen el
alma. Tal vez esta experiencia nos acerque a verla como un tanto
estupida, por no darse cuenta de las intenciones o confiar demasiado
en el otro; pero atin con ese engafio, Emma no resulta tal: es victima
de un hombre de mundo, redomado modelo de la conducta machista
vigente en el contexto no solo francés, sino europeo.

Termino con complemento del epigrafe de ese escrito:

...... las mujeres de Yoville —Madame Langlois, Madame
Carén, Madame Dubreuil, Madame Tuvache, Madame
Homais—, quienes no parecen vivir sino para cumplir ciertas
funciones domésticas y que sin duda piensan, como la suegra
de Emma, que las mujeres no deben leer novelas so pena de
convertirse en unas évaporées. Aunque muera joven y tenga
una muerte atroz, Emma, por lo menos, gracias a su valentia
para aceptarse como es, vive experiencias profundas, que ni
siquiera presienten, en su existencia tan rutinaria como la de
sus gallinas y sus perros, las virtuosas burguesas de Yonville.

Mario Vargas Llosa
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“pyes, dado que algunas
personas sospechaban

donde habia estado, y con
quién, durante todo ese
tiempo, comenzo a ser
vox populi que Roxana

no era sino una mera
Roxana [una putal, ni mas
i menos, y no la mujer
J honrada y virtuosa que en
un principio parecia”

Roxana.
Defoe.
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ENCONTIArse CON ROXaNd N La
BIBLIOTEGA DEL NOBEL J.M. COETZEE

Erika Zulay MORENO BUENO

Universidad Autonoma de Bucaramanga

En 1724 se publicaba anénimamente Roxana. La amante
afortunada' y no fue sino cincuenta afios después, hasta 1775, que se
le atribuyd de manera postuma esta obra a Daniel Defoe. A
continuacion, nos proponemos leer, comentar y acercarnos a esta
novela de comienzos del siglo XVIII, como una de las obras
seleccionadas por el premio Nobel de literatura John Maxwell
Coetzee en el marco del proyecto de su biblioteca personal.

Sibien los hechos que alli se narran distan en tiempo y espacio de esta
publicacion, coincidimos con Sartre en que ningtin proyecto humano
(en el sentido de compromiso para construir) es completamente
extrafio a los otros pues cada proyecto incluso aquellos de culturas y
tiempos que nos son lejanos pueden entenderse completamente. Dice
Sartre: “Siempre habra alguna manera de entender a un idiota, a un
nifio, a un hombre primitivo o a un extranjero si se tiene suficiente
informacion. (J. Sartre: 1948, 46-47).

Para el transcurso de esta reflexion presentamos algunos datos tanto
del autor como de su obra a manera de consideraciones iniciales, lo
cual permitird mas adelante comentar determinadas impresiones
sobre larelacion entre lanovela de Defoey J. M. Coetzee. Se destaca

11 Titulooriginal (1724): Roxana. The Fortunate Mistress: Or, A History of the Life
and Vast Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau, Afterwards Called the
Countess de Wintselsheim, in Germany, Being the Person known by the Name of
the Lady Roxana, in the Time of King Charles 1.
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que esto a su vez, en una estrategia similar a la empleada por el Nobel
en el prologo que acompafia la publicaciéon de Roxana (D. Defoe:
2014), es una aproximacion cronotopica con la que se abre un
panorama que da paso a la exploracion de la obra, cumpliendo con
ello, que los prologos de los libros que hacen parte de su biblioteca
fueran ensayos sustanciales anexos a las narraciones de cada uno de
los libros escogidos. Situacién valida para el objetivo de un
prolegdmeno, siendo este un medio por el que se proporciona la
informacion necesaria, que para este caso en particular es el
acercamiento al proyecto de Defoe, a partir de la construccion de la
trama, de los personajes y de la historia en si.

Defoe nacid en 1660, vivio en una Inglaterra monarquica que se
debatia entre la paranoia y la xenofobia; rasgos de su tiempo que se
pueden rastrear en la novela como el hecho de que su heroina Roxana
fuera hija de una familia protestante francesa, refugiada en Inglaterra.
A estos refugiados se les conocio, tanto en la realidad como en la
ficcion, como los hugonotes. La participacion intensa y hasta
obstinada de Defoe en asuntos politicos de su tiempo complico su vida
personal y en algunos momentos lo alej6 de una vida tranquila
respecto a las comodidades propias de la clase media a la cual
pertenecia. Aunque con los afios su posicion politica fue mas prudente,
seguia posicionando la forma de leer su tiempo desde lugares
progresistas pero en terrenos neuralgicos para la sociedad del mo-
mento como la defensa de un trato igualitario entre mujeres y hombres.

Algo de lo anterior se puede leer en Roxana, la protagonista de este
relato tiene algunos momentos en los cuales reflexiona sobre la
esclavitud que representa el matrimonio para una mujer:

Le dije que quizas yo tenia una idea del matrimonio distinta de
la que nos habia impuesto la costumbre, que pensaba que la
mujer era un agente libre, tanto como el hombre, y que habia
nacido libre y que, de manejarse apropiadamente, podia
disfrutar de esa libertad con tanta utilidad como los hombres.
(D. Defoe: 2014,237)

Otro aspecto relevante en la vida de Defoe es que se le considera un
iniciador en el género de la novela realista, los criticos del siglo XIX

43



reprochaban su forma de narrar en la que veian a un hombre que
escribia mas como un periodista que como un artista; se le reprochaba
el hecho de crear una ilusion de verdad en sus historias. De hecho esta
caracteristica no solo es sugerida por la narracién en primera persona
de Roxana sino que ademads con estas palabras inicia su relato:

Se toma la libertad de decir que el presente relato difiere de la
mayoria de las narraciones modernas de esta clase, aun
cuando algunas de ellas han sido muy bien recibidas en el
mundo. Pero difiere de ellas en un aspecto grande y esencial, a
saber: que su fundamento esta en la verdad de los hechos; y
que por lo tanto esta obra no es un relato sino una historia. (D.
Defoe: 2014:35)

Como lo asegura el mismo Coetzee, Defoe no tenia idea de la
importancia de lo que hacia; su prosa es la construccion estética de la
mentalidad social de su época, un momento histdrico en que se puede
leer el ascenso econdmico de la clase media, de la burguesia. De esa
manera cuando se acercaba a los sesenta afios de edad, decide hacer
una serie de novelas que fingian ser historias reales contadas por sus
propios protagonistas de la cual Roxana es su ultima entrega. En
cuanto a las circunstancias implicadas con estas obras que dieron
paso a la novela moderna, a la que tanto contribuyo6 el trabajo de
Defoe, conviene pensar que estas novelas son entramados de
discursos que hacen parte de lo que Marc Angenot denomina como
discursos sociales: “El discurso social tiene el 'monopolio de la
representacion de la realidad' (...), que contribuye en buena medida
ahacerlarealidad... ylahistoria.” (M. Angenot: 2012, 64).

Roxana cuenta la historia de una mujer que hace de su hermosura la
herramienta para sobrevivir en un mundo dirigido por hombres.
Aunque el nombre real de la protagonista no se da a conocer en la
novela y se le nombra de diferentes maneras, posiblemente Roxana
mas que corresponder a un nombre propio podria tratarse de un
apelativo. El objetivo de Roxana tras un infortunado matrimonio es
acumular la mayor cantidad de riqueza posible para no depender
nunca mas de un hombre. Siendo joven, no obstante plenamente con
edad para los asuntos maritales de acuerdo a la época, a la edad de
quince afios, contrae nupcias con un hombre falto de inteligencia lo
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que conlleva a transitar por un camino de inminente pobreza, hasta
que un buen dia este hombre la abandona y la deja a su suerte con
cinco hijos. Amy, su mucama, se vale de un engaflo para dejar a los
nifios con los familiares del esposo fugitivo y asi evitarles una
muerte segura a falta de comida. Roxana, sin esposo y sin hijos
comienza asi una vida sicaliptica en la que se registran dos
matrimonios legitimos, un falso matrimonio y dos romances con
hombres de larealeza.

Durante todo el relato somos testigos de la transformacion de este
personaje, pasa de ser una mujer sometida en un primer matrimonio a
ser una mujer de alguna manera libre, consciente de su cuerpo y del
poder de la seduccion para lograr sus objetivos. Con cada nuevo
amante va acumulando una riqueza inimaginable como también una
mayor habilidad para el manejo de su fortuna, y una particular
manera de proceder frente a cada nuevo romance y las consecuencias
que estos traen, de tal modo que ante la llegada de una nueva prole, de
inmediato la solucion era dejar la cria al cuidado de otros, tal y como
sucedio con sus nueve descendientes. Respecto a sus hijos, si bien
durante buena parte del relato no sabemos nada del destino de los
cinco primeros hijos, es hasta que Roxana tiene un episodio de culpa
cuando nos enteramos gracias a las labores encomendadas a Amy la
mucama para que los busque y auxilie, que una de sus hijas era
sirviente en su propia casa y estaria muy cerca de saber quién era en
realidad su progenitora. Esta situacion en torno a la introspeccidon por
la maternidad perdida pone en una posicion bastante inestable a
Roxana sin embargo en este punto de su historia, ella decide redimir
sus culpas y contraer matrimonio con un buen hombre para dejar de
esconderse de la sociedad que la podria juzgar, por lo tanto y para
evitar un imprevisto en sus planes y ante la posibilidad de que su hija
representara una obstruccidn en ese proyecto, Amy, muy fiel durante
todo el relato se ofrece a darle muerte a la joven; aunque no se narra
explicitamente este crimen, queda abierta la posibilidad de que
efectivamente sucedio y esto es lo que da pie a la sancion final de los
hechos:

Aqui, tras unos pocos afios de florecimiento y circunstancias
aparentemente felices, cai en un espantoso derrotero de
calamidades, y Amy también. Fue el reverso de nuestros
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buenos dias de otrora; el rayo del cielo parecio castigar el dafio
que ambas le habiamos hecho a esa pobre chica; y volvi a caer
tan bajo que mi arrepentimiento parecia ser solo consecuencia
de mi miseria, como mi miseria lo era de mi crimen. (D. Defoe:
2014,494.)

Debemos notar que la sancion no se da precisamente por la vida
erdtica que llevo la protagonista sino por sentirse culpable y
responsable del posible crimen contra su propia hija. Como apunta
Coetzee en el prologo de la novela, los momentos en que Roxana
expresa remordimiento por la vida que ha llevado parecen como
adiciones tardias que solo aparecen para calmar los ojos del censor.
Roxana echa mano de dos argumentos para hablar de una virtud
perdida que realmente no lamenta, por un lado esté el hecho de que es
vencida por su seductor, si en un primer momento ella no quiere ceder
termina haciéndolo por una fuerza irresistible; su segundo argumento
es econdmico pues constantemente justifica que al ser ella una mujer
abandonada y en la miseria necesitaba la proteccion masculina y por
ende prostituirse porque como mujer no tenia mas alternativas en la
sociedad del momento. Asi podemos constatar que la sancion final en
lanovela se dapor el posible asesinato de su hija, del que Roxana cree
que se ejecutd a manos de Amy y no por la sexualidad ejercida en
libertad.

Roxana entre Defoe y Coetzee

Daniel Defoe tiene un gran impacto en la narrativa del nobel J. M.
Coetzee; de ahi que sunovela Foe (1986) sea una lectura posmoderna
y deconstruida de la novela Robinson Crusoe de Daniel Defoe.
Frente a esta afirmacion, primero miremos el titulo: Foe, como
sabemos Foe es el patronimico propio de Defoe; a su vez Daniel Foe
afiadié a su nombre el aristocratico De y, en algunos momentos,
afirm¢ ser uno de los descendientes de la familia De Beau Faux. Por
otra parte en esta busqueda por renombrarse, Coetzee aflade ademas a
Foe la funcién de sustantivo, Foe como sindnimo de enemigo.

Hay otras coincidencias que nos permiten continuar con la

afirmacion inicial y es el mismo Coetzee quien sostiene que de los
once escritores que componen su Biblioteca Personal es Defoe con
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el que su carrera profesional ha estado mas estrechamente
relacionada y es que su novela Foe es en cierto sentido acerca de
Defoe. Incluso toma aspectos biograficos del escritor del siglo
XVIII, como el registro de que murid en 1731, probablemente
mientras vivia en la clandestinidad huyendo de sus acreedores.
Hecho que registra en sunovela Foe:

Tengo que irme, Viernes. Tu creias que acarrear piedras era la
mas dura de las tareas. Pero cuando me veas sentada ante el
escritorio del sefior Foe haciendo trazos con unaplumade ave,
piensa que cada trazo es una piedra, que el papel es la isla, que
tengo que dispersar todas esas piedras sobre la faz de la isla'y
que, una vez hecho esto, si el capataz no juzga satisfactorio el
resultado ;estuvo Cruso satisfecho en algiin momento con lo
qué hacias? Debo ir recogiéndolas de nuevo una a una lo que
equivale, en la imagen, a borrar los trazos y disponerlas de
acuerdo con un plan distinto, y asi unay otra vez, dia tras dia; y
todo porque el sefior Foe ha decidido huir de sus acreedores.
(J.M. Coetzee: 1988, 121)

El personaje que narra el suceso anterior es Susan Barton, personaje
que tiene su precedente en la Roxana de Defoe; no hay que perder de
vista que uno de los nombres con el que conocemos a la amante
afortunada es precisamente con el de Susan, en el relato cuando
aparece la hija que reclama ser reconocida conocemos esta
identidad: “En una palabra, Amy y Susan (porque tenia mi mismo
nombre) iniciaron una relacion intima” (D. Defoe: 2014, 319). Susan
Barton es Roxana en si misma, remitida en forma modificada por
Coetzeeen Foe.

Coetzee usaa Roxana en la forma de Susan Barton para exponer el rol
de la mujer marginalizada que va tras la busqueda de su individuali-
dad en el mundo. Mientras que en el contexto de un hombre de clase
media del siglo XVIII se evidencian rasgos de individualidad y con
ello de poder, en el de la figura femenina, sea esta Susan o Roxana, el
contexto se centra en la busqueda de un si mismo que le permita
escapar a esa falta de poder que implica su estereotipo femenino.

Tanto Roxana como Susan deben enfrentar un personaje de su
existencia en el pasado, tal es el caso de la inclusion de la figura de la
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hija, que por lo demas se llama de manera homoénima a su madre. En
Roxana, como ya hemos comentado, la hija de la heroina aparece y
crea un ambiente de constante zozobra pues esta inclusion amenaza
conrevelar la verdad de su pasado a sunuevo amante y con ello pone
en riesgo su nuevo estilo de vida. En la novela de Coetzee, la
inclusion de una joven Susan amenaza a su homdnima porque sera
ésta quien revelara el trasfondo del relato. Pareciera como si la joven
Susan persiguiera de una ficcion a otra a Roxana.

Ademas de lo anterior, son mujeres que buscan legitimar su relato a
través de la figura masculina, carecen de voz propia para dar a
conocer su historia. Por un lado, esta Susan quien acude a Mr. Foe
para que sea quien adorne y cuente su historia de manera mas
acertada sin alterar los hechos y en Roxana quien desde el comienzo
podemos leer:

La historia de esta bella dama habla por si misma. Si no es tan
bella como, se dice, es la dama; si no es tan divertida como el
lector podria desear, y mucho mas divertida de lo que
razonablemente podria esperar; y si las partes mds entretenidas
no han sido convenientemente adaptadas para la instruccion y
mejoramiento del lector, el relator afirma que debe ser por
defecto de su desempefio, por haber vestido el relato con un
atuendo que desmerece el de la dama, en cuyo nombre le habla
almundo. (D. Defoe: 2014, 35)

Sabemos que el relato nos llega narrado en primera persona por
Roxana/Susan pero lo podemos leer porque en el trasfondo también
conocemos que quien permite que esas palabras salgan a la luz es un
narrador masculino que legitima el relato, ejerce su rol de paternidad
y por consiguiente sabemos que Roxana/Susan son personajes en
busca de un autor, no de cualquier autor sino de uno masculino:
Defoe/Mr. Foe/Coetzee.

Una mirada hacia lo femenino

Pues, dado que algunas personas sospechaban donde habia estado, y
con quién durante todo ese tiempo, comenzo a ser vox populi que
Roxana no era sino una mera Roxana, ni mas ni menos, y no la mujer

honraday virtuosa que en un principio parecia. (D. Defoe: 2014, 287)

48



Como mencionamos antes, Roxana bien podria tratarse de un
apelativo en esta obra mas alld de su funcion de nombrar,
encontramos en una nota al pie de pagina de la novela que la palabra
Roxana es equivalente a la de puta; esta referencia se da a partir de la
piezateatral, The way of the world (1700) del escritor inglés William
Congreve en la cual se utiliza Roxolana como sinéonimo de
prostituta. Reescribiendo la cita anterior tenemos que Roxana no era
sino una “mera puta, ni mas un menos”. (D. Defoe: 2014, 287)

La atraccion sexual cumple un papel protagdnico en esta historia, sin
embargo, hay vacios en aquello que dice lanovela sobre la psicologia
erdtica de la protagonista. No hay dentro del relato expresiones
directas de parte de Roxana hacia el placer sexual que experimenta
como si lo hay hacia el goce de recibir los regalos de sus amantes, no
sabemos con certeza de su abundante o escasa sensibilidad sexual.

En el plano social, Roxana se infiltra en la naciente sociedad
burguesa. Comienza su construccion desde lo marginal. Los limites
de la imaginacién masculina de comienzos del siglo X VIII pueden
enmarcarse en una dinamica mercantilista; mientras que los limites
femeninos son dados en el emprendimiento excepcional por contraer
matrimonio; claro, esto ultimo es un inconveniente si se tiene como
esposo a un tonto.

Si tienen en vista la felicidad futura, si piensan en vivir
comodamente con un marido, si guardan cierta esperanza de
preservar su fortuna o de recuperarla después de un desastre...,
jamas sefloras mias se casen con un tonto. (...) con otros maridos
quizas seran infelices, pero con un tonto seran miserables. (...)
Mejor dicho: sean cualquier cosa, sean incluso unas viejas
solteronas, la peor maldicidn de la naturaleza, antes que aceptar un
tonto. (D. Defoe: 2014, 46-47)

El uso del apelativo tonto se enmarca principalmente en la falta de
destreza que pueden tener los hombres en el manejo del dinero, en
los negocios que emprenden; como las mujeres estaban excluidas
del manejo del mismo, incluso de su propio dinero heredado por la
familia, dejar la dote en manos de un tonto era poner en peligro la
estabilidad, de ahi que el consejo dado por Roxana sea el de preferir
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la solteria, a la que llama la peor maldicién de la naturaleza, por
encima de un matrimonio con un hombre que lo pueda perder todo y
que carezca de pericia en recuperar lo perdido.

No es solo que estemos ante la vision patriarcal de Defoe sino que
estamos ante uno de los ingredientes de la picaresca, la heroina debe
ser necesariamente una picara, es decir una marginada social que
encuentra su lugar en esa sociedad por medio del matrimonio. En este
emprendimiento la picara usa su sexualidad como un elemento de
poder para obtener el dinero dado por hombres sean estos aristocratas
omercaderes.

En la presentacion de este tipo de narrativa, Gayatri Spivak (1990)
encuentra que Defoe tiene por lo menos dos problemas que son
predecibles y que a su vez permiten que surjan preguntas acerca de
los principios y la disimulacion de esos principios en la negociacion
de todos los compromisos a través de la produccion y del codigo del
valor.

Primero, la relacion entre principios y disimulaciéon de esos
principios. Defoe no puede hacer que su Roxana pronuncie
totalmente la pasion por la libertad de las mujeres excepto cuando lo
usa como excusa para manifestar su verdadero deseo de poseer,
controlar y manejar el dinero:

(...) pero mi corazon tendia a mantener la independencia de
mi fortuna y le respondi que no conocia condicidn
matrimonial que no fuera, en el mejor de los casos, condicion
de inferioridad, si no de esclavitud; que no tenia por el
momento la idea de casarme; que ahora llevaba una vida de
libertad absoluta; que era tan libre como al nacer y que, duefia
como era de una abundante fortuna no comprendia qué
coherencia podian tener las palabras honor y obediencia con
la libertad de una mujer libre; que no sabia por qué razén los
hombres tenian que acaparar toda la libertad de la raza
humana y someter a las mujeres, mas alld de cualquier
disparidad de fortuna, a las leyes del matrimonio que ellos
mismos habian pergefiado; que yo tenia el infortunio de ser
mujer, pero que estaba resuelta a no empeorar a causa de mi
sexo; y que viendo que la libertad parecia ser propiedad de los
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hombres, seria una mujer-hombre; porque habianacido libre y
libre moriria. (D. Defoe: 2014,271-272)

Aunque en la cita anterior hay varios argumentos a favor de la
libertad femenina y rechaza la imposicion institucional del
matrimonio, es muy dificil leer este argumento fuera de las
verdaderas motivaciones que tiene Roxana de acumular riqueza, de
hecho cuando decide casarse nuevamente, hacia el final de la
historia, lo hace después de tener por escrito que ella seguira siendo
quien maneje su propio dinero; ademdas se ve altamente
deslumbrada cuando como regalo de bodas adquiere el titulo
nobiliario de Lady.

El segundo aspecto que resalta Spivak tiene que ver con la
representacion del valor afectivo de la maternidad cuando se
contrasta con el destino del individualismo femenino. Es como si
existiera una oposicion binaria en la representacion que hace Defoe,
la sexualidad usada como un poder fuera de la institucion del
matrimonio produce hijos como productos que no pueden ser
legitimamente cambiados y que pueden producir un valor afectivo
que no puede ser completamente codificado.

(...) aunque habia nacido de mi propio cuerpo (...) jamas tuve
por el nifio ese amor profundo y afectuoso que él tenia (...) por
cierto habia mostrado una gran negligencia hacia ¢l durante
mis disipados afios de parranda en Londres (...) apenas lo
habré visto cuatro veces en los primeros cuatro afios de su vida,
y a menudo deseaba que se fuera silenciosamente de este
mundo. (D. Defoe: 2014, 402)

En esa oposicion binaria encontramos que la Roxana mujer llega a
ser muy habil con el manejo de su riqueza y en las relaciones que
emprende con sus diferentes amantes pero no vemos a una
habilidosa Roxana madre; de hecho después de verse afectada al
abandonar a sus cinco primeros hijos, no vuelve a sentir lo mismo
por los otros hijos que va dejando al cuidado de otros, al contrario,
sobre el ultimo hijo que tiene en unién con el mercader holandés,
quien sera su ultimo esposo se muestra siempre indiferente como se
puede leer en la cita anterior.
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Hay varios caminos por los cuales podemos acercarnos a esta
historia, y el tema de lo femenino planteado aqui se puede
seguramente examinar mas a fondo y con mas ejemplos, desde
diversas miradas como lo son las miradas opuestas entre Coetzee y
Spivak, pues el primero encuentra en Defoe a un escritor que pone de
manifiesto la lucha por una equidad de géneros mientras que la
segunda confiesa que tiene sus reparos al leer historias de mujeres
escritas por hombres, desde su vision deben ser la mismas mujeres
quienes escriban su historia y asi acabar con la parcialidad con la que
se les hanarrado.

Por eso, encontrarse con Roxana en la biblioteca personal que nos
propone Coetzee es encontrarse con un momento historico en el
desarrollo de la novela, es ser testigos del nacimiento de una forma
de narrar que nos acerca a la psicologia de los personajes, que nos
permite conocerlos, entenderlos, juzgarlos y disfrutarlos. Roxana
nos permite conocer a Daniel Defoe escribiendo mas alld de sus
facultades.
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“Pensaba entonces -y no estoy
seguro de que ahora no piense lo
mismo- que aun hombre le ""‘
bastaba con
scribir un libro.”

Un buen soldado. ——

Madox Ford
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L Nartapor NO FlaBLE Y La
©SCI1TUra FlaBLE DE FOrD Mabox FOID
EN UN BUEN S0LDap0

Julidn Mauricio PEREZ GUTIERREZ

Universidad Autonoma de Bucaramanga

Y voy a atreverme a decir que me dejo
asombrado el trabajo que tuve que poner en
su construccion, en su intrincada mararia de
alusiones y referencias reciprocas.

Ford Madox Ford. Un buen soldado, p. 9

Uno de los libros mas relevantes de la Biblioteca personal de J. M.
Coetzee es, quiza, Un buen Soldado (The good soldier) del escritor
inglés Ford Madox Ford. Publicada en 1915 es una obra que segun
Madox, en un carta dedicada a Stella Ford y que aparece como un
abrebocas al libro, incub6 durante una década completa luego de que
la historia le fuera contada por el propio protagonista Edward
Ashburnham. No obstante, el hecho mas notable de esta carta esta
relacionado con el acto de la escritura. En ella, el autor expresa que
siempre le ha interesado la manera en que debe escribirse y que, de
este modo, jamas habia intentado y logrado poner en una novela todo
lo que sabe sobre el arte de escribir. Por esta razon, se pregunta con
cierta noble vanidad: “Cielo santo, ;es posible que yo escribiera tan
bien por entonces?” (p. 9). Asi pues, de entrada podemos identificar
un interés directo de Coetzee con la obra de Madox: el arte de
escribir bien.

Ahora bien, antes de entrar a considerar qué tiene de particular esta
novela resumiremos la obra de Madox Ford para que se pueda
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entender la trivialidad de la historia y la grandeza del relato. En ella,
se cuenta el drama de dos parejas de amigos que se conocen en
Alemania, la primera es americana y refiere a John Dowell
(narrador) y Florence Hurlbird, quienes viajan a Inglaterra a
instalarse en una pequefia ciudad llamada Nauheim; la segunda,
inglesa, estd conformada por (“el buen soldado”) y su esposa
Leonora. Entre estos, se establece una relacién que dura nueve afios,
durante los cuales el narrador Dowell es traicionado por todas estas
personas que lo rodean y que él imagina que son “buenas gentes”.
Solo hasta el final de la historia Dowell sabe que su esposa le mentia
y lo engafiaba con el sefior Ashburnham; ademas, esto era conocido y
aceptado por Leonora. En esencia, es una novela contada en primera
persona por un personaje apasionado que cree ciegamente en todas
las personas que lo rodean y que, por tanto, se convierte en un
narrador desconcertante para los lectores. Es este ultimo punto lo
que sigue haciendo de Un buen soldado una obra universal y
trascendente para la literatura.

Esta breve y destacada obra ha sido reconocida por algunos de los
mas importante escritores como un libro indispensable durante su
formacion. Entre estos podemos destacar a Graham Greene, Julian
Barnes, Ezra Pound y James Joyce. El mismo Coetzee se ha
interesado tanto por esta obra y su calidad literaria que durante sus
estudios universitarios decidid que esta novela seria su corpus de
investigacion para un analisis critico de Ford Madox Ford; con este
trabajo obtuvo su Maestria en Humanidades de la Universidad de
Ciudad del Cabo en 1963.

Asimismo en su novela Juventud, una obra autobiografica, Coetzee
muestra su interés por la narrativa madoxiana. En esta obra se cuenta
la historia de un joven universitario llamado John que estudia
matematicas, pero que desea convertirse en un poeta tan importante
como Pound o T.S. Elliot, los dos poetas que admira y lee
arduamente. Sin embargo, durante la busqueda de su tema de
investigacion se encuentra con que Pound con gran ahinco elogia a
un escritor llamado Ford Madox Ford, denominandolo como “El
estilista mas grande de la prosa de su tiempo” (Coetzee, 2010, p. 53).
El personaje, entonces, decide encerrarse sabados enteros en las
salas de lectura del British Museum para conocer toda la literatura
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escrita por este novelista. Empieza a sentirse vislumbrado por la voz
de narradores que, en realidad, desconocen mas de lo que cuentan,
que se contradicen en sus afirmaciones o descripciones y que, en
definitiva, juegan a su antojo con el lector. Por estos motivos, el
personaje de Juventud prefiere, al igual que Coetzee en su vida
universitaria, la narrativa de Madox Ford Madox como tema central
de sus estudios.

Pero, ;Por qué motivo esta obra es una de las mas influyentes en la

escritura del premio nobel sudafricano? Sin duda alguna, la
respuesta puede encontrarse en la novela misma. En ella, el
aspecto mas inquietante es el manejo que Madox le ha dado a la
figura del narrador. En El buen soldado, este posee una
caracteristica, posiblemente, nunca antes vista en alguna obra
literaria o por lo menos nunca antes mostrada de un modo tan
elaborado.

En efecto, en Un buen soldado aparece un narrador modelo que
Wayne Booth llamo: “narrador no fiable” (unreliable narrator).
(Retorica de la ficcion, 1961); es decir, una voz que puede llegar a
exagerar, mentir, ocultar deliberadamente algun hecho, o como en el
caso de la novela de Madox, una voz que desconoce cabalmente la
realidad. Recordemos que el narrador es John Dowell, quien cuenta
a un lector anonimo la historia durante sus ultimos nueve afios
cuando es engafiado y traicionado por las personas que ¢l
consideraba sus mejores amigos. Asi pues, lo que nos presenta
Dowell es una historia que él pensaba cierta y precisa; sin embargo,
el lector y el propio narrador empiezan a descubrir que en la historia
hay vacios que se deben llenar, hay signos que indican que el
narrador estd siendo engafiado, hay afirmaciones que luego se
convierten en contradicciones; en sintesis, hay evidencias de que la
historia es desordenada y confusa. Por ejemplo, en varias paginas
nos muestra una valoracion positiva de Edward Ashburnham:

Y ve que nuestra amistad ha sido un asunto de los primeros
afios de la edad madura. Todos éramos muy tranquilos por
temperamento, y los Ashburnham, de manera especial, eso
que en Inglaterra se denomina de ordinario «gente muy bien»
(16).
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Edward Ashburnham, en cambio, era la persona de aspecto
mas honesto y que quepa imaginar; excelente magistrado,
soldado de primera categoria, uno de los mejores
terratenientes. (23).

Decia lo mucho que la convivencia con una buena mujer
podia lograr en la propia redencién, e insistia en que la
fidelidad era la mas hermosa de las virtudes. Lo decia muy
ceremoniosamente, por supuesto, pero de cualquier forma
como si [se] tratara una afirmacion fuera de toda duda (40).

No obstante, poco a poco estos personajes son descubiertos
manipulando, fingiendo, estafando y traicionando al narrador. Por
este motivo, la opinion del narrador se modifica hasta llegar a
presentar insultos y valoraciones negativas sobre esas mismas
personas. Verbigracia, sobre el mismo capitan Ashburnham, cuando
descubrieron que intentd besar a una joven sirvienta, expreso:

iEl pobre infeliz!, pensar que estaba en aquel momento en
una situacion perfectamente endiablada, y que sin embargo
se decia para sus adentros: «Quizé pueda hacerse». Era
como alguien que durante la erupcién de un volcan dijese
que estaba tal vez dentro de sus posibilidades lanzarse al
tumulto y prender fuego a un almiar. ;Locura?
(Predestinacion? ;Quién demonios lo sabe? (43)

Ademas, no solo presenta improperios contra sus supuestos amigos,
sino que también lo hace contra si mismo. Al reflexionar sobre los
hechos del pasado y todos aquellos indicios o sefiales que no supo
inferir, entender y concluir el narrador le dice al lector:

De manera que fue la primera noticia que tuve que Florence
se habia suicidado. Ni se me habia pasado por la
imaginacion. Quiza piense usted que mi falta de sospechas
es a todas luces singular; quiza considere incluso que fui un
imbécil (128).

Asimismo, en varias oportunidades se siente confundido por la

veracidad de su propia historia. Por momentos, se describe ignorante
de todo lo que realmente le ha pasado sin darse cuenta:
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(Todo esto es una digresion o no lo es? Confieso una vez mas
que no lo sé. Usted, la persona que escucha, esta sentada frente
a mi. Pero su silencio es absoluto. No me dice usted nada. Yo,
de todos modos, estoy tratando de hacerle ver el tipo de vida
que llevaba con mi mujery como eraella. (27)

Asi pues, lo que observamos es un narrador atipico, pues su propia
capacidad de observacion y de analisis de los hechos es practicamente
nula. En consecuencia, el lector siente que también ha sido engafiado
y que lo que ya sabia o pensaba que era cierto solo fue una mentira.
Pocos eventos presentados al comienzo de la historia son reales.
También se siente confundido por las opiniones, siempre variables,
del narrador. No obstante, son estas confusiones o equivocaciones las
que demuestran la fiabilidad y calidad literaria de la obra de Ford
Madox Ford. El tema del amor traicionado de la novela podriamos
considerarlo simple y banal, pero la técnica del relato, su
construccion discursiva es una manufactura extraordinaria. En esta
medida, fue quiza este aspecto lo que motivo a JM Coetzee a poner a
Un buen soldado entre las obras que hacen parte de su Biblioteca
personal, pues como él mismo lo afirma.

Mi intenciodn era seleccionar algunos escritores que dejaron
una marca profunda en mi y ofrecérselos al lector en obras
donde se los vea escribir en su mas alto nivel, en el mas
intenso. (“Los libros que me hicieron escritor”. parr. 20)

En conclusion, a pesar de las confusiones, de las contradicciones, de
los cambios de opinidn por parte del narrador podremos determinar
que lamanera en que la historia es contada la convierte en una especie
de relato conversacional atractivo y muy interesante para cualquier
lector. Madox nos muestra a un narrador que se aleja totalmente de la
omnisciencia o de la verdad objetiva. En esta medida, al ser parte de
la obra, como lectores, nos encontramos con un narrador que solo se
dedica a contarnos en desorden una historia que se acerca a nuestra
humana manera de sentir y de vivir las experiencias. En otras
palabras, esta enmarafiada manera en que John Dowell narra nueve
afios de su vida nos parece incluso mas realista y mas fiable que si él
hubiera conocido la verdad de los hechos. En suma, en esta narracion,
a veces falsa, a veces verdadera, se descubre en su maxima expresion
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la inestabilidad del corazén humano, pues como expresa Dowell:
“(Es que hay alguien en este mundo que conozca el corazon de otra
persona..., o el suyo propio?” (179).
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“-iSefiores! Dijo €l-, Ivan Ilich ha
& muerto.
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~ Fiédor Vasilievich,
tendiéndole el ejemplar con
olor a tinta fresca”

La muerte

de Ivan Ilich,
Tolstoi.
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DE PIONTO, aNTE LO QUE NO eNGaNa
SOBIE ANGUSTIA Y MUEITE EN L
TOLSTOI DE J.M. COTZes

Carlos German CELIS

Universidad Autonoma de Bucaramanga

”

“Si quieres soportar la vida, prepdrate para la muerte
Freud.

Introduccion

Quiza sentirse a merced de un presentimiento que no engafia, en el
instante ultimo de la frontera exacta entre la vida y la muerte, sea
estar ante el misterio irreconciliable y asombroso de la inica certeza
que tiene el hombre y de la que no quisiera haberse enterado, a saber,
su propia muerte. Pensar en la muerte en medio de una época
caracterizada por la complicidad que sucede entre la ciencia y el
mercado, y que delira con haberla vencido, puede resultar un elogio
al pesimismo, una evocacion de malos augures, 0 quiza, una manera
de hacer soportable la vida. El tomo VI de la biblioteca personal del
Nobel J.M. Coetzee esta dedicado al novelista ruso Lev Tolstoi, alli
se reinen tres relatos escritos bajo diversas circunstancias de la vida
del autor, que muestra a través de sus personajes versiones del
encuentro inevitable en que se deja de sentir, para quedar suspendido
enuna nada eterna y silenciosa. “La muerte de Ivan Ilich”, “Patron y
pedn” y “Hadji Murat” se unen bajo el signo de la muerte propia, de
esa experiencia singular que puede ser horrorosa, irénica o heroica
pero en cada caso con la precision ineludible del destino que hace
marca en el relato.
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La vocacion escatoldgica del hombre lo ha movido a figurarse
diversos modos de hacerse a versiones amables o espantosas, que
apacigiien la ignorancia que se tiene acerca de algo tan propio a la
vida como es la muerte. Existen versiones apoyadas en ciertos
hallazgos cientificos que aluden a la indestructibilidad de la materia
y a la transformacion constante de la energia; también hay quienes
defienden el cielo como ese paraiso de los justos donde suaves nubes
de algoddn seran la recompensa ante el apremio de la vida, o el
infierno con su calor y rojiza oscuridad abrazadora en donde el
perpetuo lamento serd el castigo para los condenados. La vida de
ultratumba y el lenguaje de la inmortalidad son el porvenir de las
religiones; la caprichosa necesidad de prolongar la vida mas alla de
la capacidad del organismo la promesa de la ciencia; y la vida eterna
la manera de defenderse ante la irresoluble finitud de la vida
humana. Sin embargo, Tolstoi a finales del siglo XIX escribia sobre
la muerte sin promesa y sin ilusidn, ilustraba sobre el gran
desencanto del sinsentido propio de la vida, de la soledad del
moribundo a la que no acuden sus bienes, la ausencia de su dios que
no lo auxilia y que no lo escucha, la fuerza del cuerpo que en otro
momento jubiloso y fuerte ahora lo abandona, la medicina con su
arrogante insuficiencia no puede evitar que la vida se deslice, y la
familia que en medio del horror no deja de ver en la muerte del otro
una solapada oportunidad.

Tolstoi no vivid los desencantos de las guerras mundiales, no pudo
ser testigo de la humillacion a que se sometio la razén humana con
sus racismos eugenésicos y su exclusion armada y justificada por el
capital. No alcanz6 a ver rodar por tierra los bombardeados templos
de las artes y el orgullo del espiritu humano exaltado en su
destruccidn, pero no necesito de ello para darse cuenta que la primera
mitad del siglo XX traeria consigo el caos como resto de la
decepcion. Lo anuncid con sus personajes, el insostenible teatro de
apariencias de Ivan Ilich, la avaricia sin medida de Brejunov, y la
traicién como forma de hacer politica de la que fue victima Hadji
Murat, son signos de algunos de los valores que se instalaron en la
idea de civilizacion y progreso que vio nacer el siglo XX. El poeta
supo ver en la hondura del alma humana la insalvable y estructural
mezquindad que se vestia de etiqueta y que no ahorra esfuerzos
cuando se trata de aprovechar el momento de sobreponerse al otro.
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Coetzee invita a leer a Tolstoi en los albores del siglo XXI, a
regocijarse en la escritura comprometida de un alma en crisis que
advertida del vacio de la vida elige para si y para los otros dar lo
mejor de su arte. Que reivindica el sinsentido con una apuesta por la
escritura, por una letra con que resuelve la cuestion ética que lo
interrogd y de la cual su obra constituye su esfuerzo por responder.
Afirma Coetzee que los relatos de esta compilacion pueden ser leidos
con la clave del “De pronto” que anuncia un cambio inconveniente,
una sorpresa a partir de la cual nada vuelve a ser lo que era, un giro
inesperado propio de la vida y que inserta en el relato un imposible.
En este sentido, se anuncia lo intempestivo, lo real angustiante de lo
que no engafia, la inminencia del saberse mortal, expuesto en la mas
cruda e intima finitud del sentimiento de muerte. Ese saber
impostergable que se asomo en diversos momentos de la vida pero
que “de pronto” esta de frente, insoslayable, y que revela esa cruda
lucidez del acuciante “para qué” de la vida, para el que no hay
camino conocido.

Coetzee lector de Tolstoi o la apuesta por la escritura

Hay unareferencia especial en la vida de Tolstdi y que segtin Coetzee
tiene que ver con la publicacion en 1884 de un escrito titulado
“Confesion”. Alli manifestaba que afios atras habia sido presa de
una crisis en la que experiment? la fragilidad que lo privé del sentido
de la existencia y sobre la que no veia mas opcion que contemplar la
posibilidad de suicidarse. Para este tiempo su labor como escritor no
constituia una razon para aferrarse a la vida, la sociedad de su época
pasaba por un momento en que ante el desengafio religioso de la
modernidad, el artista se perfilaba como la promesa de reconducir al
sentido. Sin embargo, Tolstdi no veia en ello esperanza alguna pues a
su parecer por su maldad e inmoralidad los artistas no estaban en
condiciones de fungir “(...) como guias morales de la humanidad
(Coetzee: 2013, 17)”. Pese a la duda y a la gran desestimacion a la
que sometid su labor Tolstoi no desistid del trabajo, al punto de que el
afio de la crisis 1877 termind de escribir la que seria una de las obras
que mas reconocimiento le otorgaria, Anna Karénina.

Por lo anterior, y de acuerdo con Coetzee, resulta dificil admitir la
verdad que habita en “Confesion”, puede que haya sido escrita con
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visceral urgencia, que cuente con todo el valor testimonial propio de
una autobiografia, pero aun asi “(...) no tiene el derecho a afirmar
que, “(...), dice una verdad mas autorizada que la que puede decir
una novela (Coetzee: 2013, 17)”. Una verdad que da cuenta de una
eleccion comprometida “(...) con alma y vida en su escritura (...)
(Coetzee: 2013, 17)”, una apuesta seria por el arte implicado en la
belleza que enmarca tejer en el lenguaje la propia interrogacion. La
apuesta del poeta tiene el arrojo del enamorado, que en medio de la
desolacion y del temblor se lanza sostenido por la palabra y por el
deseo a la posibilidad que le abre su pregunta. Anna ya sin Karénin'y
sin mas promesa que su propio deseo se opone al orden patriarcal que
silencia y castiga su eleccion, pero ante la marginal respuesta de una
sociedad que la excluye no encuentra otra via que el suicidio. Se
arriesga al personaje, se lo arroja al tren como signo de que el afio de
la desesperacion 1877 deja a Tolstoi como saldo una cuestion ética a
la que en adelante intentara responder con su obra, se trata, dice, de
“;Coémo usar mis dones para hacerle bien al projimo? (Coetzee:
2013, 19)” De ahi su esfuerzo por traer al mundo en lenguaje simple
las ensefianzas fundamentales de Jesus.

De este periodo son las tres obras elegidas por Coetzee para
conformar su biblioteca personal, son relatos en los que Tolstoi
desafia el propio realismo tan caracteristico de obras anteriores
como “La guerray laPaz”y “Anna Karénina”. Surenovada escritura
introduce elementos que al no creyente le parecerian poco
verosimiles, un cambio intempestivo en las acciones de los
personajes como efecto de cierto giro increible o quiza con cierto
tinte de conversion, le permite explorar lo inesperado, lo
inescrutable que puede resultar para el hombre la incomprendida
voluntad de Dios. Esa voluntad de pérdida para quien crea su vida
asegurada, la inevitable caida de las ficciones que disfrazan la vida a
fin de hacerla llevadera, que revela el gélido real e inevitable de la
muerte y recuerda al hombre que es una criatura sin mas importancia
que la que él mismo se atribuye.

La escritura de Tolstdi se opone al sentido comun de una fe cegada
por los paliativos consumistas que hacen de la literatura un
entretenimiento refinado. La introduccion de ese “de pronto” da
lugar a lo impredecible, que la narrativa por el artificio del lenguaje
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intenta capturar como ese instante de angustia, solo comparable a la
soledad y al desamparo ante la muerte. El Jestis de Tolstoi parece la
oportunidad de hacer de un destino marginal y dramatico la
posibilidad de un encuentro con lo sagrado, una manera de asumir la
incertidumbre como destino humano del que no escapd ni el hijo de
Dios. Ese “de pronto” alude a lo que Aristdteles en “Poética” llama
“Peripecia” es el momento de una trama en que sucede “(...) la
inversion de las cosas en sentido contrario (...) y tal inversion debe
acontecer o por necesidad o segun probabilidad (...) (Aristoteles:
2000, 16)”. Este cambio en la accion produce un movimiento en el
héroe, que pasa de la ignorancia al conocimiento en el que se
reconoce de otra manera. En los tres relatos la presencia de la muerte
produce en los personajes un saber sobre su propia vida, un cambio
de posiciéon segun el modo en que cada uno haya vivido. Podria
decirse que se trata de un saber tragico en el sentido en que exalta la
posibilidad de ser mejores hombres, de acceder a un cierto “(...)
efecto purificador (...) (Aristételes: 2000, 9)” producido “de pronto”
como una pequefia lucidez, asi sea en el instante tltimo del lecho de
muerte. Y es que este puede ser el efecto de la introduccion de cierta
forma de cristianismo que re-encante el mundo decepcionado, ese
mundo desolado residuo de la modernidad, que van dejando los
personajes tras su muerte. Es como si ese cristianismo tuviera la
posibilidad de transfigurar en destino tragico una vida ordinaria,
como si le diera al hombre comun la oportunidad de hacer del
instante de sumuerte el drama mas importante de su vida.

En este sentido cuando Tolstoi se propone usar sus dones como
escritor para transmitir las ensefianzas de Jesus no hace doctrina pues
se sabe conocedor del narcicismo exaltado que produce la razén
humana y del que la religién ha sabido servirse. No se trata en sus
relatos de reafirmar al hombre como medida de las cosas ni de
elogiar la razén como fuente del sentido y la verdad, sino de
enfrentarlo a la incertidumbre, demostrarle, como afirmaria luego
Freud, que “(...) el yo (...) ni siquiera es el amo en su propia casa
(Freud: 2009, 261)”. Se trata entonces de anunciar al hombre que
esta destinado a la tierra y narrar su soberbia humanista con la que se
hace juez y sefior del otro. Ivan Ilich servidor publico, burdcrata, fiel
cumplidor de leyes que vivid conforme a lo que se le pidio, hasta que
“de pronto” se ve poseido por una inexplicable enfermedad con la
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que inicia su deceso. De igual modo el avaro Brejunov después de
abandonar a su criado en medio de una oscura y nevada noche,
porque sus negocios son la prioridad que un pobre no podra
comprender, “de pronto” se ve devuelto de camino por su caballo
que lo deja a los pies de su servidor sobre quien se posa para proteger
del frio y de la muerte, siendo el Patron quien encuentra en este gesto
suultimo acto.

Tolstoi hace una apuesta por la escritura, se juega su ética de artista
causado por su inquietud, por la incertidumbre sobre el resultado y
dispuesto a reconquistar la palabra como posibilidad. Su narraciéon
revela el instante incierto y silencioso en que la muerte se realiza, y
su arte a pesar de la inminencia de la muerte no pierde la posibilidad
de producir asombro sobre lo que habita el alma humana. Revela en
los personajes de esta triada narrativa la lucidez angustiante que
siente cada uno al notar cémo la vida se va, sin mas, a la vez que
advierten sobre la importancia tardia de no renunciar a la biisqueda y
no canjear el oro de la vida y del deseo por el bronce rutilante, vacio y
banal de los objetos. La obra que emerge como esfuerzo por
responder a su inquietud lega la valiosa narrativa con la que justifica
su vida, de este modo la palabra se sostiene a si misma, y su
existencia como dice Nietzsche en “El origen de la tragedia” se
justifica como fendmeno estético.

“De pronto”, Antelo que no engafia

Después de ciertos afios de trabajo al servicio de la funcion publica,
la vida de Ivan Ilich alcanzé una estabilidad que incluso para no
pocos hoy dia seria motivo de envidia. Por efecto de influencias
personales obtuvo un cargo en un ministerio que le ofrecia la
posibilidad de duplicar su sueldo y que le fueran asignados,
notablemente, gastos de traslado y gran reconocimiento social; lo
esperaba una vida exitosa y por consiguiente de entendimiento con
su mujer, entonces, “(...) se sintié completamente feliz (Coetzee:
2013, 60)”. Encontrd un apartamento que fue de su entero gusto, lo
decord con objetos antiguos conseguidos a buen precio que le daban
un ambiente de nobleza, y en medio de su trabajo meditaba
hondamente sobre qué tipo de adornos combinarian mejor con el
lugar. “Enrealidad, su vivienda era como las de todas las personas no
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del todo ricas pero que quieren parecerse a 1os ricos y que por eso se
parecen tanto unas a otras (Coetzee: 2013, 62)”. En una ocasion se
subiod a una pequefa escalera porque insistia en darle a entender al
tapicero cdmo queria las cortinas, en eso tropezo y se fue al suelo,
pero como era un hombre vital se repuso rapidamente y solo se
golped el costado con el pasador de la ventana. El episodio paso casi
inadvertido y cuando le contd a su esposa le dijo: “no en vano soy
gimnasta. Otro se hubiera matado, pero yo apenas me golpe¢ aqui.
Cuando tocas, duele, pero ya estd pasando; es un simple moreton
(Coetzee:2013,63)”.

La anterior escena refleja el momento mas feliz de la vida de Ivéan
Ilich pero también revela un indicio acerca de un cambio de fortuna.
Un hombre que quiere para si la felicidad y la refleja en lo que
considera los signos de su bienestar. Sin embargo, ignora lo efimero
de este sentimiento que quiere atrapar prolongando los instantes de
placer y de control que reafirmen la felicidad como destino para la
vida. Fue la inminencia de la muerte por medio de la decadencia de
su propio cuerpo la encargada de instruirlo que, como lo sefiald
Freud en “El malestar en la cultura”, “(...) el propdsito de que el
hombre sea “dichoso” no esta contenido en el plan de la “creacién”
(Freud: 2007, 76)”. Claro, es posible soslayar esta realidad de la
condicion humana, pues asumirla con la crudeza que es propia de las
dificultades de la vida, haria del vivir una carga insoportable. Por ello
resultan necesarias las ilusiones y las pequefias formulas sanadoras
que hacen de lo irremediable algo llevadero. El anhelo de felicidad
se ha propuesto como el destino privilegiado de la vida humana, y en
eso tanto la religion como otras creencias venidas de terrenos como
elartey la ciencia sirven de auxilio.

Cuando Freud afirma que la dicha humana no hace parte del plan de
la creacidon, parte de la imposibilidad estructural de mantener la
felicidad. La experiencia humana demuestra el caracter repentino y
episodico de la satisfaccion, dado que el disfrute intenso sucede
como un efecto de contraste, es decir, se siente placer al obtener
aquello de lo que se carece. Esto implica una base de insatisfaccion
que tiende hacia lo que considera puede complacer, no obstante, el
hombre carece de un saber natural acerca de en qué objeto habita el
placer que anhela para si. Mas bien tiene que vérselas con que para
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cada quien su aspiracidn se intenta resolver de manera distinta. Por
eso la idea de felicidad como imperativo, que de modo permanente
es promovida por la ilusion publicitaria, y que en otro tiempo fue
tarea de la religién, rifie con la insatisfaccion estructural que
reivindica a cada instante, y de diversos modos sintomaticos, la
condicion del hombre como ser que sufre.

Sefialar al hombre como un ser que sufre no implica resignacion, ni
es un elogio al pesimismo, se trata mejor de contar con que a la
arrogante ilusion consciente del control, siempre hay algo que se le
escapa, y que en ese resto queda al descubierto la fragilidad y el
desamparo que fracturan al hombre como unidad. Cada uno de los
personajes de Tolstdi, de los que se ocupa este escrito, da cuenta de
esa experiencia insalvable del sufrimiento que “de pronto” los
asalta, algo con lo que no contaban se salio del control, los divide, y
se les presenta como un inevitable e inesperado que espanta. En la
base de esa pérdida del control aguarda la angustia, se trata de ese
afecto que se siente cuando hace presencia algo que no deberia estar.
La relacién con la angustia es un correlato de la presencia del Otro.
Esa presencia primordial para hacerse humano y el fundamento del
sentimiento de desamparo, es el efecto de un vinculo en lamedida en
que pide y espera; en esa via, se entiende que “El Otro concierne a mi
deseo en lamedida de lo que le falta (Lacan: 2010, 32)”

Para Lacan el Otro es lo que esta antes, de ahi que para el sujeto no
resulte tan importante qué le dan sino de donde viene, es decir, quién
lo da, por qué, qué significa, qué quiere de mi. Preguntas que
engaflan como huellas borradas porque seducen con entrar a la
dimension del Otro, a la ilusion de ser lo que el Otro quiere, cuando
no estan mas que como deslizamientos en el orden del significante.
En el humano el fracaso del instinto hace que el Otro se le presente
como insustituible, la dependencia originaria efecto de su fragilidad
prolongada y conflictiva, lo introducen en el orden de la necesidad
pero como desamparo. “La relacion con el otro es de demanda y a la
vez de rechazo, pues el sujeto vive en ese intersticio de una solicitud
que lo coloca al borde de la desesperacion (Perefia: 2011, 73)”. La
desesperacion y el desamparo estan intimamente vinculados al
sentimiento de ausencia, de pérdida, de pérdida del amor, o de algo
tan valioso como la vida, que en su lugar deja un resto de angustia, la
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revelacion de ese lugar propio, intimo, el quiebre del sujeto donde
las ficciones yano velan ni retienen la fuga de la realidad.

La angustia no se sitila precisamente en la pérdida sino en la
inminencia, en ese instante inevitable en que la amenaza esta por
realizarse, en ese “de pronto” en que la ausencia es la certeza de que
aquello que falta estard presente; entonces, “No se trata de la pérdida
del objeto, sino de la presencia de lo siguiente (...) (Lacan: 2010,
64)”, de que aparezca eso que no falta, eso que en el mundo no puede
decirse. Para Lacan la angustia es “Lo que no engafia” porque es el
corte que hay entre los significantes que hacen el mundo del hombre,
la 1lusidn engafiosa del significado y ese surco de lo real, donde las
palabras se caen, no pegan, se deslizan. Ese corte que revela lo
impensable, lo inesperado, y la horrorosa certidumbre de “Lo que no
engafia”. El hombre ocupa su vida en combatir la angustia mediante
artificios, asi “Es que trata de evitar lo que, en la angustia, es certeza
horrible (Lacan: 2010, 88)”. La angustia es lo que escapa al juego del
significante, al control, de modo que el sujeto ante la angustia sale
perdiendo puesto que su emergencia lo sitiia ante algo que no puede
buscar ni puede evitar, estd ahi cuando no puede negar lo inesperado,
el tormento que le produce la caida de lo irreal en lo real.

El desengaifio revela lo real del sufrimiento humano del que Freud en
el “Malestar en la Cultura” ha logrado descifrar tres fuentes de
amenaza. En primera instancia se trata del “cuerpo propio” destinado
a la decadencia, a la enfermedad; el hombre es convocado a ser el
doliente testigo de su propio deterioro. Otra fuente de amenaza le
viene del “mundo exterior”, de la naturaleza, que en un instante
puede desatar su fuerza destructora y dejar el mundo humano en
ruina. Y, finalmente, “la relacion con otros seres humanos” también
resulta causa de sufrimiento, pues, la pérdida del amor del otro, la
imposibilidad de satisfacerlo o tenerlo pueden tornarlo insoportable.
Lo anterior indica la relacidon del hombre con lo perecedero, con la
preocupacion que le significa que todo aquello de lo que ha obtenido
goce tenga un caricter inevitablemente transitorio. En principio, el
ideal de inmortalidad, sostenido en la negacion de la muerte, lo lleva
abuscar la manera de resguardar lo que le es querido de las fauces de
la caducidad. Sin embargo, Freud nota como virtud de lo transitorio
la posibilidad de valorar, de hacer que lo que ofrece satisfaccion se
torne mas digno de aprecio.
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El sentimiento de extrafieza y ajenidad ante el desvanecimiento del
propio cuerpo, lo provisional de las creaciones humanas que dan
forma al mundo circundante, y la desaparicion o pérdida del amor del
otro o de los seres queridos, devienen causa de sufrimiento por la
insinceridad y perturbacion, efecto de “Nuestra actitud ante la muerte
(1915)”. Sea esta la ocasion de conmemorar el centenario del ensayo
escrito por Freud en que reflexiona hondamente sobre el modo en que
el sujeto hijo de la modernidad ha ido haciendo a un lado la muerte
hasta excluirla de la vida. Y no solo con el silencio, o su contrario, el
morbo empalagoso e invasivo del despliegue mediatico, sino con los
artificios de esa ominosa mezcla contemporanea mercado-ciencia,
que ambiciona encontrar la manera de detener el deterioro del
organismo, exaltar la juventud y la preservacion de la apariencia de
belleza; no obstante, el efecto psicologico producido es que de
manera progresiva se aumenta el horror hacia la vejez y la muerte, y
las va haciendo a un lado de la escena de la vida. O como bien sefiala
Baudrillard, al olvidar la muerte, “Nos encontramos en el proceso de
reactivar esta inmortalidad patologica, la inmortalidad de la célula
cancerigena (Baudrillard: 2002, 7)”, que se prolifera y satura hasta la
implosion. Parece que los imperativos de esta época ordenan un culto
desmedido a la juventud, a no asumir el sufrimiento, huir de la
angustia, medicando o distrayendo sus sefiales, y sobre todo a no
pensar en la muerte, a pesar de la sobre exposicion medidtica que
insensibiliza y obtiene goce de ella. Al respecto, Freud plantea la
siguiente tesis que orienta la reflexion: “En el fondo, nadie cree en su
propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada
uno de nosotros esta convencido de su inmortalidad (Freud: 2008,
290)”.

En este sentido, cuando Coetzee nos invita a leer a Tolstdi, a indagar
en ese “De pronto” inminente, sorpresivo y angustiante que no
engafia, y que introduce el sentimiento de muerte, conduce a pensar
en larealidad de la muerte propia. De este modo, no solo actualiza un
tema fundamental en la literatura sino que desde su biblioteca
personal incita a conquistar la intimidad de pensar la vida, pero sin
excluir a la muerte. La muerte, no importa como advenga, siempre
sorprende, vive de demostrar el “De pronto” que revela sin engafio la
fragilidad humana. Actualmente la muerte es mas bestial que antes,
por la saturacion mediatica se ha desvalorizado y con ello se aleja la
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posibilidad de establecer un vinculo con la pérdida. Philippe Ariés
sefiala que esa familiaridad con la muerte la hace mas ajena, cada vez
mas ingenuos, por eso “...hoy se ha vuelto mas salvaje mientras que
antes no lo era (Ari¢s: 1983, 32)”, con ese antes se refiere a que, por
ejemplo, relatos medievales testimonian que el hombre vivia
haciendo de su existencia una preparacion para la muerte, se
contemplaba cierta naturalidad en asumirla como destino, como
necesidad y no como contingencia. Al parecer habia un cierto saber
morir del que hoy se carece.

Hace un siglo Freud advertia que la actitud que cada uno tiene ante la
muerte repercute sobre el modo en que cada quien conduce su vida.
Sino se cuenta con la muerte la vida pierde interés y se torna dificil e
insoportable. Es lo que queda de ignorar intencionalmente que “La
angustia de muerte que nos domina mas a menudo de lo que
pensamos, es en cambio algo secundario (...)(Freud: 2008, 298)”. Y
alli viene en auxilio de la posibilidad de re-encantar la vida, la
literatura como oportunidad de tomar en serio la muerte, para
reconocerla como final de la existencia y no negarla como se hace
con lo inimaginable de la muerte propia. En este sentido Freud
sefiala que “Es (...) en la literatura, (...), donde tenemos que buscar
el sustituto de lo que falta en la vida. Ahi todavia hallamos hombres
que saben morir (...). Y s6lo ahi se cumple la condicidon bajo la cual
podriamos reconciliarnos con la muerte: que tras todas la vicisitudes
de la vida nos reste una vida intocable (Freud: 2008, 292)”. Porque al
ingresar complacido a la trama de una obra es posible vivir y morir
muchas veces por efecto de la identificacion con los personajes, sin
poner asi en riesgo la propia vida. La seleccion de relatos que hace
Coetzee de la magna obra de Tolstoi revela en sus personajes tres
maneras de vivir pero también tres maneras distintas de morir,
contadas de tal manera que en cada uno el encuentro con la muerte, y
la angustia de lo que no engafia, de lo que anuncia lo inevitable, se
figura como realizacion final de cada una de las fuentes del
sufrimiento.

Ivan Ilich es convocado por su “propio cuerpo” a ser testigo de la
pérdida progresiva de la fuerza y de la voluntad. La experiencia de la
angustia de muerte lo pone de cara a la enfermedad, a la
imposibilidad de valerse por si mismo, a sentir en la propia carne que
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es insuficiente para alojar el desasosiego que sentia, y que lo hizo
gritar con amargura durante sus Ultimos tres dias de vida. A darse
cuenta del desamparo en que se encontraba, al advertir que nadie
podia entender su sentir, ni su mujer, ni sus hijos, ni el médico que con
su aire de importancia solia decirle: “Usted no haga mas que ponerse
en nuestras manos y todo lo arreglaremos (..)(Coetzee: 2013, 69)”.
Hallé un poco de consuelo en el joven campesino Guerasim que lo
auxiliaba en las labores basicas, pero a la vez sentia vergiienza de que
otro tuviera que vérselas con sus excrementos. Se lamentaba al ver
como los adornos de su casa y todo por lo que habia trabajado se
mantenia indolente ante su sufrimiento, todo a su alrededor parecia
de acuerdo en soslayar su padecer, en seguir como si nada sucediera.
Su cuerpo se hacia sentir, su intestino, su rifién, “Y de pronto todo el
asunto se le apareci6 desde otro angulo (...) Si, la vida ha pasado y
ahora se me va (...) acaso no es evidente para todos menos para mi,
que estoy muriendo (...) (Coetzee: 2013, 79)”. Ivan Ilich estaba
muriendo, lo sabia y no podia entenderlo, trataba de no pensar en eso
pero lo que no engafia, “La obtusa angustia que experimentaba (...)
(Coetzee: 2013, 86)”, “(...) volviauna y otra vez y se plantaba ante él
(Coetzee: 2013, 83)”. Llor6 al sentirse indefenso, abandonado y solo,
“(...) por la ausencia de Dios (Coetzee: 2013, 101)”, no habia a qué
aferrase, hasta los recuerdos lo abandonaban, miraba a su alrededor y
no hallaba respuesta ante la pregunta por su sufrimiento. De pronto
una voz interior le respondid “porque Si, sin razén (Coetzee: 2013,
104)”. Y ya no sinti6 mas dolor ni mas miedo a la muerte, ya no hay
dolor porque no hay mas muerte; escucho que alguien dijo jse acaboj
“¢l oy0 estas palabras y las repitio en su alma. Se acabd la muerte -se
dijo- ya no existe (Coetzee: 2013, 113)”, y murid. Parece entonces
que al morir se acaba la muerte, esa angustiante lucidez de la
conciencia de muerte es sefial de vida, pues, ser consciente de la
propia muerte, darle un lugar, es sin duda una paradoja que sélo un ser
vivoy hablante podria testimoniar.

La segunda muerte ilustra la impotencia y perplejidad en que queda el
hombre ante lo impredecible que puede resultarle la fuerza de la
naturaleza. En “Patrén y Pedn”, Vasili Andréich Brejunov un avaro
comerciante decide emprender un riesgoso viaje con el fin de
aprovechar un negocio de tierras que aumentaria su fortuna. Pese a las
advertencias de su esposa parte en medio de tormentas de nieve y
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oscuridad en busca de su destino, y a regafnadientes accede a su pedido
de que se deje acompafiar por Nikita, un pobre campesino que por
afios ha estado a su servicio. Con un buen caballo que hala del trineo
“Patron y Pedn” dan inicio al viaje, las condiciones son adversas, la
nieve cubre los caminos y el viento les impide ver con claridad, todo es
blanco a su alrededor y parecen perder hasta la nocion del tiempo. Se
detienen en una casa donde les ofrecen alojamiento por lo
desafortunado del clima, la oscuridad y la posibilidad de que se
pierdan en el bosque, pero el Patron cansado y tentado a aceptar, de
pronto piensa en lo que puede perder y decide si es necesario
continuar solo; asi, lo Gnico que responde al ofrecimiento es
“Negocios, hermano, imposible (Coetzee: 2013, 140)”; finalmente,
Nikita lo acompafia. Avanzaron contra el viento y en un momento ya
no vieron nada conocido, no sabian hacia donde ir, decidieron pasar
ahi la noche, Nikita soltd el trineo, desamarrd al caballo. Vasili
Andréich le ayudd y el esfuerzo lo acalord bajo sus ropajes, se
acomodo en el trineo, mientras Nikita buscd lugar a un lado
recogiéndose para no perder el poco calor que podia sentir pese a su
abrigo viejo y roto. Vasili en medio del frio se puso a pensar en lo que
habia hecho en la vida y a hacer cuentas de lo que tenia, le parecid
poco y se dijo “Yo de noche no duermo. Por mas borrasca que haya,
viajo. Y el asunto sigue adelante. Creen que el dinerito se gana asi no
mas, como diversion. (...) esfuérzate (...) que los pensamientos te
quiten el suefio-reflexionaba orgulloso- (Coetzee: 2013, 162)”. Se
subid al caballo y dejé ahi a Nikita, penso que si moria congelado, que
era lo mas probable, igual tenia que sucederle algin dia, pues, “;Qué
vida es la suya? Ni siquiera sentira lastima por ella, en cambio yo,
gracias a Dios, tengo por qué vivir (Coetzee: 2013, 168)”. Nikita se
dio cuenta, y no sabia si estaba muriendo o durmiendo, Vasili continud
el camino, se supo extraviado, sintid horror y empezod a rezar, “De
pronto el caballo se desmorond bajo él (Coetzee: 2013, 173)” Vasili le
aflojo las correas y en cuanto se sintio liberado salié corriendo, al
verse solo no le quedd opcion que seguir las huellas y cuando se dio
cuenta estaba de nuevo junto al trineo. Se acerco a Nikita quien le dijo
que moria, se le acercd y “(...) de pronto (...) se tendid sobre él
cubriéndolo no solo con su abrigo sino con todo su cuerpo calido y
encendido (Coetzee: 2013, 113)”. Al otro dia oye que alguien va a
buscarlos y se alegra pero ya no es el mismo que se habia quedado
dormido, quiere levantarse y no puede, nada en su cuerpo responde,
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esta congelado, se sorprende porque no siente afliccion, “comprende
que es la muerte (Coetzee: 2013, 180)” su vida ahora esta en Nikita “y
siente que es libre y que ya nada lo retiene. Y Vasili Andréich ya no vio,
no oyo ni sintié nada mas en este mundo (Coetzee: 2013, 181)”. Vasili
Andréich impuso su ambicion a la indolente fuerza de la naturaleza,
“por mas borrasca que haya, viajo” se dijo, y no sélo la adversidad del
clima, sino “de pronto” el caballo lo abandona, situacioén que lo obliga
avolver a donde lo espera su destino.

La tercera causa de sufrimiento tiene que ver con la angustiante
incertidumbre que es el vinculo con el otro. Aqui el relato de Tolstdi
“Hadji Murat” ilustra la dificultad que enmarca al otro, la relacion que
implica confiar, arriesgar, desconfiar e incluso perder la vida. Murat es
un guerrillero checheno que cuenta con la fama otorgada por sus
hazafias como combatiente, es temido, odiado, admirado y
perseguido, al punto que se ve obligado a entregarse para poner a
salvo su vida y la de su familia. Decide entregarse a los rusos quienes
le dan un trato ambivalente, es tan prisionero como huésped, no
conoce la lengua de sus anfitriones y por eso tiene que valerse de un
traductor que no le inspira mucha confianza. Empieza a hacer parte de
un conflicto de intereses del que muchos a su alrededor aspiran a
obtener ventajas politicas, Murat lo sabe y aunque quiere sacar partido
de la situacion se da cuenta de que su suerte depende del otro, de su
indecision, de sus caprichos y su estado de animo. Cansado de vivir
esa realidad y de no ver luz sobre su destino contempla la posibilidad
de huir, aprovecha que sus captores le han permitido pasear a caballo
pero con escolta. Murat cabalgo rapidamente y salié del camino, junto
con algunos amigos, en direccion a las montafias, hecho que alerto6 a
quienes lo custodiaban y se dieron a la persecucion; al ver que no lo
alcanzaban comenzaron a dispararle, la orden era atraparlo vivo o
muerto. Le gritaban que se entregara y tras una larga noche de
hostigamientos y contraataques lo acorralan en una barricada en
medio del bosque. Murat dispara sin fallar, hiere a varios de sus
perseguidores que cada vez eran mas, vio caer a sus amigos, fue
herido en un hombro y luego en el costado izquierdo, no dejaba de
combatir, “La herida era mortal y sintié que moria (Coetzee: 2013,
356)”, veloces recuerdos e imagenes lo asaltaban, veia a su hijo, a su
esposa, a varios seres queridos y el rostro de sus enemigos. Solo eran
imagenes y recuerdos que no le producian ningun sentimiento, “Todo
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¢l parecia insignificante en comparacioén con lo que (...) ya habia
comenzado para él (Coetzee: 2013, 356)”. Su vigoroso cuerpo siguio
danto la batalla, salio de donde estaba con pufial en mano, y cojeando
dio lances dirigidos a sus enemigos, sonaron varios disparos hasta que
finalmente fue abatido. Estaba destrozado, sus enemigos se
detuvieron para ver como se levantd, “De pronto se estremecio, se
apartd del arbol, cayé de bruces como una bardana cegada y ya no se
movio (Coetzee: 2013, 357)”. No se movia pero ain pudo sentir
cuando le clavaron un puifial en la cabeza, no pudo entender quién
hacia eso y para qué. Ahi perdi6 conexion con su cuerpo. Su cuerpo
fue vapuleado por sus enemigos, que mas parecian cazadores, pero ya
no sentia nada, ya no tenia nada en comun con ellos. El relato de
Tolstoi configuro para la humanidad esta leyenda del pueblo ruso. La
dificultad de la relacion con el otro, la invencion del enemigo y la
guerra se actualizan como causa insalvable del sufrimiento humano, y
aun la civilizacién no ha sabido qué hacer.

A manera de conclusion

Leer a Tolstéi en el siglo XXI para reintroducir la angustia y la
muerte como parte de la vida, es la invitacion que queda como huella
de la aventura por el paso de este tomo de la biblioteca personal de
Coetzee. Estar “de pronto” ante lo que no engafia, sentir la angustia'y
la muerte como elementos vitales de contraste, quizd permitan la
produccion de un deseo propio que se oriente con entusiasmo hacia
la vida, de modo que no se pierda en satisfacer el deseo del Otro, que
insaciable y cruel, promete un fugaz reconocimiento a través de la
banalidad de los objetos. Y que el centenario del ensayo de Freud
“Nuestra actitud hacia la muerte (1915)” sea la oportunidad de hacer
mas soportable la vida, a través de dar un lugar a la muerte propia,
con el fin de valorar la transitoria satisfaccion de la belleza que a cada
quien le es permitido disfrutar. Quizad esto permita morir con un
semblante de tranquilidad y no con una mueca agonica y horrorosa
que se pose eterna sobre un cadaver sin marcas de deseo.
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TOLSTOl: €L HOMBIE Y SUS HUELLaS

Hernando MOTATO CAMELO

Universidad Industrial de Santander

El estudio preliminar que aparece en la edicion de editorial Bruguera
de La sonata a Kreuser (1889) plantea que “En Tolstoi se funden
viday obra. Hablar por separado de ellas es destruir la esencia de ese
complejo intimismo...”(1967, p.9) Esta apreciacion permite un
seguimiento afio tras afio en la vida del escritor y como su relacion
con la vida familiar, la sociedad y la época inciden fundamental-
mente en la creacion literaria. Nacio en Jasnaia Poliana, en el afio de
1828, fue el menor de los cuatro hermanos y pasé parte de su infancia
tragica en la hacienda que fue de su padre, el principe Volkonsky. En
ella creci6 junto a familiares encargados de la educacion y crianza de
los nifios. A los dos afilos murid su madre y siete afios después fallecid
repentinamente su padre. Por consiguiente los nifios fueron
trasladados a Mosct para el cuidado de su abuela quien fallecio al
poco tiempo y entonces su tia Aline se encargd de ellos, pero también
fallecid pronto. Esta orfandad lo obligd a una relacién no muy solida
con diferentes miembros de la familia; situacion de inestabilidad que
influyé en el comportamiento y en la conducta del joven Tolstoi. Esta
vida intima en familia de alguna manera se vislumbra en alguna de
sus obras. De la relacion con una pariente lejana aprende dos cosas:
la felicidad del amor en sus actos y segundo el encanto de la vida
aislada y reflexiva.

Después de una vida disipada sumergido en el ocio, el juego y la
bebida Tolstoi se matricul6 en la Facultad de Letras de Kazan con el
fin de estudiar lenguas orientales, pero fracasd en los examenes y
decidié estudiar derecho. En esta se apasiond por el derecho
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comparado y desatendio las otras materias, por lo tanto abandon6 la
carrera y regresO a Yasnaia Poliana para ponerse al frente de la
herencia. Alli se esmero por la vida de los siervos y criados y se
dedico a la educacion de estos. En 1848 abandono Yasnaia y partio
hacia Petersburgo y luego a Mosct. En esta ciudad se volvid un
joven disperso e irresoluto que no encontr6 cabida en los ambitos
sociales y artisticos de la ciudad. Durante estos afios de estancia y de
formacion literaria aparecieron dos referencias, muy determinantes
en el primer Tolstoi: la obra de Rousseau y la Biblia; primordiales en
tanto incidieron en la creacidn literariay en la vida personal.

En 1851 se enrold en el ejéreito y empezo la escritura de Infancia,
relato autobiografico. En 1853 comenzo la guerra ruso-turca y pidid
ser enviado al frente de Moldavia. En diciembre de 1856 fue
aceptada su renuncia como oficial del ejército y emprendid su primer
viaje al exterior. En 1861, durante su estadia en Paris, se encontro
con Turguéniev con quien mantuvo agrias discusiones e incluso lo
retd a un duelo. Diecisiete afios después se reconciliaron. Aqui es
importante destacar que Tolstoi no mantuvo buenas relaciones con
los circulos literarios e intelectuales de San Petersburgo y Moscu,
pues rechazd los ambientes de camarillas en torno a las revistas y a
las tertulias literarias.

Su participacion en el ejército y en €l la guerra ruso-turca incidio en
el proyecto creativo; el cual se concretd en el comienzo de su
magistral novela La guerra y la paz. Es el afio de 1863 y hacia 1869
escribio el epilogo de esta. En 1879 rompid con laiglesia ortodoxay
un afio después empezo a predicar sus ideas morales basadas en un
cristianismo primitivo en donde lo primordial es el amor al projimo.
Rosa Montero en el prologo a Ana Karenina, la cual aparecen en
1875 sus primeros catorce capitulos, expresa que “Desde luego, la
pasion es uno de las mejores excusas que inventarse puedan frente a
la muerte, el vértigo y la sinrazén de la vida” (1983, p.13) y eso
precisamente fue Tolstoi: un hombre de pasiones y a partir de 1879
se envolvid en el vértigo de una vida de recogimiento, de lecturas de
la Biblia, detestd la violencia y crecid el interés por el prdjimo
aunque mantuvo unas relaciones hostiles con su esposa Sofia. En
febrero de 1891 se decreta su excomunidn, la cual ocasiond protestas
de sus seguidores.
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En 1904 estalld la guerra ruso-japonesa y termind su novela Hadji
Murat. Tolstoi respondi6 al respecto que no estaba al lado de Rusia ni
del Japon y redactd el manifiesto antibelicista Dominaos. Rusia se
debate en la anarquia y la inestabilidad social y econdémica. El
descontento crece y las ideas revolucionarias son el fermento para
una revolucion que se avecina. Las ideas del marxismo son
difundidas entre el naciente proletariado ruso y se erigen Lenin y
Trotsky como grandes dirigentes de un cambio. En enero de 1905
una multitud se congrega frente al palacio de Invierno y piden las
ocho horas de trabajo -idea que quizas madurarian afios después los
anarquistas italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti con las
ocho horas de descanso y ocho horas de estudio-. La manifestacion
fue reprimida violentamente y motivo una sucesion de huelgas y
desodrdenes.

Lamuerte de Ivan Ilich

“;Deben ser las obras literarias meras composiciones estéticas o es
licito emplearlas como un vehiculo para la transmisiéon de credos
politicos, sociales o religiosos?” (2010, p. 7) es la pregunta de Victor
Gallego Ballesteros en la introduccién a los relatos Es una novela
donde el sentimiento que genera la muerte del protagonista es una
especie de cuenta gotas sobre el dolor y la ausencia del personaje. La
novela devela pagina tras pagina las manifestaciones culturales y
sociales que giran en torno a la muerte de Ivan Ilich; asimismo pone
en escena las dos facetas de la existencia, desde la perspectiva
religiosa: vida y muerte. Desde esta tltima adquiere resonancia el
sentido de la vida, pues en el momento en que la gaceta, larevista que
aparece en la novela, da cuenta de la muerte de Ivan empiezan a
tejerse los intereses sobre el puesto y el sueldo de quien remplace a
Ivan. “-jSefiores! Dijo ¢l-, Ivan Ilich ha muerto.

-{Enserio?

-Aqui tiene, lea- dijo a Fiddor Vasilievich, tendiéndole el ejemplar
conoloratinta fresca” (2014, p.35).

La muerte de Ivéan significa tanto para la familia como para el
circulo de allegados el fin de unos aportes econdmicos y una
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estabilidad familiar; también para su colegas la oportunidad de
ascenso social. Estasituacion posibilita una afinidad y empatia con
la novela de Franz Kafka, Metamorfosis (1915). En esta la
transformacion de Gregorio Samsa en insecto representa un estorbo
para la familia, pues Gregorio no aporta bienestar social y
economico a los padres y a su hermana Grete. Su encierro en la
alcoba le permite profundas reflexiones sobre el trabajo y la
opresion de su jefe o principal. Desde su condicion de insecto
piensa que horrible y pesada fue su vida anterior. La vida de insecto
le posibilita desatosigarse del trabajo pesado y humillante de
viajero.

Delmismo modo, lamuerte de Ivan Ilich es la toma de conciencia de
su pasado y esto es lo que el narrador nos ofrece cuando dice: “La
historia de la vida de Ivan Ilich era de lo mas sencilla y ordinaria, y
de lo mas terrible” (2014, p. 46) pues su vida de juez le implica el
desplazamiento a la provincia y granjearse un buen sueldo de
acuerdo con la anuencia del superior. A lo anterior se le agrega la
vida matrimonial, la cual entiende que en esencia es un asunto
pesado y complejo como es llevar una vida decorosa para ser bien
visto por sociedad y por la compleja intimidad de la vida de pareja.

Lo anteriormente planteado se reafirma cuando el narrador nos
cuenta que:

Asi transcurri6 la vida de Ivan Ilich durante diecisiete afios de
casado. Era ya un viejo fiscal que habia rechazado varios
traslados en espera del cargo ansiado cuando de repente
sucedio una circunstancia desagradable que alter6 por entero
la tranquilidad de su vida. Ivan Ilich esperaba el cargo de
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hope
de algiin modo se le adelant6 y se quedo con el cargo. (2014,
Pp.57-58)

Es a partir de los recuerdos que la muerte adquiere sentido para la
trama de la novela, pues permite que se vea esa cara oculta de la vida
a través de las penalidades, subordinacion, degradacion e intrigas.
Ivan es el personaje emblematico de la honestidad y esta condicion
esretadora frente a la corrupcion.
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Patrony peon: O los dilemas de la conciencia del escritor

Este cuento también aparece con el titulo de Amo y pedn, en algunas
traducciones, como por ejemplo la de Victor Gallego Ballesteros.
Este cuento centra su enfoque narrativo en Vasiliv Andréich
Brejunov, el personaje ambicioso, avariento, mezquino e hipdcrita,
permeado por las concepciones religiosas; quien muy a pesar de lo
anterior abandona las fiestas de San Nicolas, pues como feligrés no
podia ausentarse de estas, para ir en busca de un negocio lucrativo, el
cual le dejaria grandes ganancias.

Vasiliv Andréich tenia prisa en viajar alli para que los
comerciantes de la ciudad no le arrebataran una compra tan
ventajosa. Eljoven terrateniente pedia por el bosque diez mil
solo porque Vasiliv Andréich ofrecia siete. Pero siete mil eran
apenas un tercio del valor real del bosque (2014, p.117).

El viaje es la prueba de la ambicidn pues a pesar del mal tiempo, hay

fuertes vendavales de nieve, sacrifica el tributo al santo, no solo de él
sino también de su criado Nikita, con el fin de acumular mas
riquezas. Eslacomprade unbosque que le retribuye mas ganancias.
El otro aspecto que define la configuracion del personaje es la
mezquindad en el pago a su criado Nikita.

Vasiliv Andréich le pagaba a Nikita no los ochenta rublos que
costaba un pedn como él, sino cuarenta, que le entregaba sin
mayor calculo, en pequefas cantidades, y la mayor parte no
en dinero, sino en mercaderias de su despacho a las que ponia
unalto precio (2014, p. 118).

Brejunov tipifica al terrateniente de la Rusia zarista y con él tipifica la
imagen de la crisis social que atraviesa la sociedad rusa de la época:
son los afios de 1870 y es una Rusia con una fuerte presencia feudal
que no se ajusta al desequilibrio econdmico producido por la
industrializacion.

Ledn Tolstoi, heredero de la nobleza rural, rechaza el oprobio y

opresion que ejercen los representantes de esta clase social sobre el
campesinado. En este sentido, “Patrén y peon” se constituye en una
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metafora de esanobleza opresiva y avarienta y a la vez recrea image-
nes de esos personajes de la vida social, como es Brejunov, en donde
la ambicidn esta al orden de los acontecimientos de la historia. De
este modo, Tolstoi expresa el repudio a los de su clase social, quienes
sin escrupulos atropellan a los mas necesitados. En Nikita manifiesta
la idealizacion a los pobres, expresa el paternalismo, el cual muchas
veces le trajo problemas juridicos con el régimen y persecucion
politica. Tolstoi liberd a sus trescientos siervos muchos afios antes de
que el régimen zarista decretara la liberacion de los esclavos.

El desarrollo del cuento centra su atencion en dos polos, como son
viday muerte y con ellos la definicion de los personajes. Brejunov no
quiere morir pues en su avaricia piensa en el dinero y en lo material de
suvida. Le preocupa que sus riquezas queden en manos de su esposa e
hijos. Laleccion de vida la genera el criado y el caballo. Al primero no
le interesa morir en la nieve pues el licor le ha permitido el disfrute de
la vida. En cuanto al caballo lo mueve la costumbre y con ella orienta
sus pasos por el camino correcto. Aqui en la contradiccion entre lo
racional e irracional aparece la carga de ironia y humor. El avaro de
Brejunov monta el caballo con la intencion de salvarse de la tormenta
sin importarle el criado, pero el animal regresa al carruaje donde se
guarece Nikita de la nieve. Brejunov cree que estan perdidos, pero
esos seres inferiores como el criado y el animal solo esperan que la
tormenta pase; esto hace que Brejunov se refugie en el interior del
carruaje y se acueste encima de Nikita, el cual lo protege de las bajas
temperaturas. En ese estado de alucinacién que genera la agonia
Nikita piensa el patron y en sus riquezas. “Y recuerda el dinero, la
tienda, la casa, las compras, las ventas y los millones de los Mirénov;
le resulta dificil comprender por qué ese hombre llamado Vasiliv
Brejunov se ha dedicado a todas aquellas cosas” (2014, p. 180). Al fin
amanece y el patron ha muerto. Lo anterior recalca el sentido de la
vida desprovisto de las ambiciones que ofrece la avaricia.

Hadji Murat en el escenario de las guerras

Esta novela aparece publicada en 1904. En enero estalla la guerra
ruso-japonesa y en el pais se siente el descontento social y politico.
Las fuerzas opositoras crecen. Jean Michel Coetzee plantea que
Hadji es una especie de pedn en el juego politico que hay en el
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trasfondo de la guerra; asimismo en la novela hay otras expresiones
narrativas que apuntan en la configuracion del personaje y me refiero
a los intereses por la obtencion del poder. En este sentido Hadji es un
personaje oscuro, tactico, reservado, traicionero y ambicioso y de
este modo encarna el pensamiento expansionista del zarismo por los
territorios del Caucaso y con ella la opresion a los chechenos.

En Hadji Murat aparecen unas reflexiones sobre la guerra vista desde
arriba, desde el encierro de las altas cortes en donde la nobleza vive
la guerra a través de las componendas politicas y los intereses de los
lideres. Esto es el fondo de los recuerdos de un hombre del campo
cuando regresa a casa a campo traviesa. Mientras reflexiona sobre
las acciones devastadoras del hombre aparece en la memoria del
narrador la vida de Hadji.

Transcurria el afiode 1851.

En una fria noche de noviembre Hadji Murat llegaba al aul/
(aldea) Majket, aldea rebelde de Chechenia, envuelta en el
fragante humo del kiziak, ese combustible a base de estiércol
secoypaja(2014,p.191).

Es la novela que anuncia la modernizacion de la literatura del siglo
XX, pues en esta el comienzo con el final se encuentran, desde la
perspectiva de un narrador que cuenta fugazmente su regreso a casa,
mientras dentro de estos se desarrolla la historia central de un modo
intercalado entre la vida azarosa de la guerra y los tejemanejes de
Hadji Murat por lograr acuerdos, reconciliaciéon con sus enemigos y
conciliar su entrega. En esta novela ya Tolstoi ha decantado todo su
pasado tormentoso y ha asimilado las experiencias de la guerra. Son
los afios de su vejez, Tolstoi estd entregado a la vida religiosa y es
partidario de lapaz.
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“-Expulsad;:..
replicé Kholhhas
- cerrando los puiios-, llamo yo
v al individuo al quien se le niega la
proteccion de la ley. Porque yo necesito esa
proteccion para progresar pacificamente en mi
wrofesién; ese es el motivo por el que me he
acogido a esta comunidad co mi
patrimonio, y quien me nieg
ese derecho me entrega a la
soledad salvaje de los

con que
defenderme.

Kholhaas
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MICHAEL KOHLHAAS,
0 La VIOLENCIQ COMO DErECHO

Juan Manuel SANCHEZ OSORIO
Universidad Autonoma de Bucaramanga

“Si su naturaleza es noble y moral, como la de
Miguel Kohlhaas, podra sobreponerse a esas
tendencias, pero llegard a ser criminal, y en
sufriendo la pena correspondiente a su falta,
martir de su sentimiento del derecho. Se dice
que la sangre de los mdrtires no corre en vano,
v aqui puede ser esto una gran verdad; es
posible que su sombra suplicante subsista
largo tiempo, porque una opresion del derecho
semejante a la que él habia sido victima,

Safurno dovorando a su hijo. queda harto impresa para ser olvidada”.
Autor: Francisco de Goya. Rudolf von Ihering*

“Un dia en la tremenda lectura de Michael Kholhaas de Heinrich von
Kleist, que cuenta la historia de un hombre, victima de una injusticia,
que hizo una guerra salvaje contra el poder en la Alemania del siglo

XV1I, senti que habia encontrado un personaje literario que se le
asemejaba, y creo que tuvo razon Belisario Betancur cuando al
regresar de una entrevista con el viejo guerrillero en las selvas de
Colombia, en uno de sus intentos de hacer la paz, dijo, ante el
asombro de los periodistas, que habia conocido a una leyenda.”

William Ospina**

* La lucha por el Derecho. Péag. 67.
** Pa' que se acabe la vaina. Pag. 187.
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En “Sobre la violencia”, conjunto de reflexiones escritas sobre este
fendmeno por el filésofo contemporaneo esloveno Slavoj Zizek, se
narra la anécdota del oficial nazi que visitd el estudio de Picasso,
luego de latoma de Paris por parte del ejército del I11 Reich, y ante el
asombro por el “caos vanguardista” que representaba aquella
pintura del Guernica, teniéndolo en frente, le pregunto al genio de la
pintura: “;Esto lo ha hecho usted?”. A lo que Picasso respondio:
“iNo, ustedes lo hicieron!”.

Michael Kholhaas de Heinrich von Kleist, novela incluida por el
nobelJ. M. Coetzee en su biblioteca personal, entendida esta como la
eleccion personal del autor surafricano de aquellos relatos que
resultaron insoslayables en su escritura; cuenta la historia de un
comerciante de caballos en el siglo X VI aleman, que ante el agravio
sufrido a manos del barén de su comunidad, el caballero von Tronka,
es decir, por el Estado, y por la muerte de su mujer quien ayudaba al
marido a obtener el legal resarcimiento del agravio, decidié hacer
justicia por su propia mano, reclutando una banda de descontentos o,
para ser mas precisos, olvidados, incendiando todo el norte de
Sajonia, sitiando en su paso un convento y las ciudades de
Wittemberg y Dresde. Y tal como lo sentencia K/eist al inicio de la
épica, y cita Coetzee al comienzo del analisis de la obra “(...) el
mundo seguiria bendiciendo hoy su memoria si no se hubiese
excedido en una virtud. El sentimiento de justicia lo convirtié en un
ladrén y un asesino”.

Afirma con sobrada razon el nobel, que un relato de Kleist se lee
como “(...) la tensa sinopsis de una accion que ha tenido lugar hace
poco bajo la mirada del narrador”. Sin embargo, a tal afirmacion
habra de agregarse, que en el caso de Kohlhass, el relato no solo se
lee como si hubiera tenido lugar ayer en la mirada del narrador, sino
también del lector colombiano. Porque tal historia parece narrada
aqui, en las montarias de Colombia. No en vano, en el ensayo escrito
por Willian Ospina, que sirve de epigrafe a este relato, el autor
compara al vendedor de caballos sajon, con el campesino quindiano
de alias Manuel Marulanda Vélez, fundador de una guerrilla propia,
quien luego de haber empuifiado las armas en otra, como mecanismo
de autodefensa campesina, decidid enfrentar con la suya al Leviatdan
que también habia pisoteado a Kohlhaas, y en el caos propio de la

91



trama narrativa del aleman y de la realidad del colombiano, termind
devorado por su exceso de justicia.

Lo demas ya lo sabemos. Ya nos han dicho, institucionalizando la
milenaria fabula biblica de lavarse las manos, que tales movimientos
fueron un romanticismo altruista de justicia allende, del que hoy no
quedan signos; y que tales justicieros del pasado, devinieron en
delincuentes del presente, -atin cuando en el presente de aquel
pasado no se les considerd como tales, pudiendo evitar el Kraken que
se le enfrentaba a ese Leviatdn-; y tienen razon. Solo que, ante la
pregunta por el autor del caos y devastacion, esbozada por la justicia
del Estado, debe responderse como Picasso: jNo, ustedes lo
hicieron!

Michael Kohlhhas es, en resumen, la configuracion de la violencia
como derecho. Més esto, no es una afirmacion ligera ni sectaria de
alguna ideologia, sino un fundamento filoséfico y una realidad
presente, que justifica al individuo para que, con argumentos de
peso, ante la ausencia del Estado o la injusticia cometida por éste,
procure en su propia mano la justicia, o, como la han llamado
algunos socidlogos «aplique justicia sin justiciay.

“No hay peores violencias que aquellas que no se comprenden”
afirma William Ospina, en el mismo ensayo citado, con lo que, en
aras de la comprension, debemos ser claros: cuando se afirma a la
violencia como derecho, se esta queriendo decir, siguiendo a Rudolf
von lhering, destacado fildsofo aleman, también en el texto que sirve
de epigrafe, que siendo el derecho una idea practica que encierra un
fin, esto es, una idea de tendencia, guarda en su estructura una doble
dimensién de fin y medio. Siendo asi, que el fin del derecho sea la
justicia; y la lucha o violencia, el medio para alcanzar ese fin. En la
realidad practica el derecho es —afirma- “como en Saturno
devorando a sus hijos”... Pero tal violencia o lucha debe conseguir la
paz -sigue afirmando- y aqui nos deja pasmados. jComo es eso de
que la violencia como medio para conseguir la justicia, debe
procurar lapaz: y larespuesta, en principio fascinada, es afirmativa!

Una vez alcanzada la justicia, la violencia debe cesar, puesto que no
es posible mantener la justicia sin la paz. A eso se refiere.
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Ahora, seguido cabe preguntarnos qué es lo que nos puede llevar a
cuestionarnos sobre la idea del derecho, y la respuesta no es otra que
una injusticia recibida; entendida esta como la accion arbitraria por
quien ostenta el poder, cuyo dolor moral es tan fuerte, que genera el
deber para consigo mismo y de la sociedad, de defender la idea de
ese derecho que justifica nuestra existencia. Cuando /hering llega a
este punto recurre a nuestro martir Kohlhaas, cuyo dolor moral por la
injusticia recibida fue tal, que en el encuentro personal con Lutero,
para dar respuesta a la misiva ptblica en que el padre del reformismo
invita al vendedor de caballos al retornar al orden espiritual, natural
y humano del mundo, Kohlhaas, expreséd que tal dolor sufrido lo
habia dejado como expulsado, llamando por tal “(...) al individuo a
quien se le niega la proteccién de la ley. Porque yo necesito esa
proteccion para progresar pacificamente en mi profesion; ese es el
motivo por el que me he acogido a esta comunidad con todo mi
patrimonio, y quien me niega ese derecho me entrega a la soledad
salvaje de los desiertos y pone en mis manos el arma con que debo
defenderme.”

Llegados aqui ya tenemos algo: la violencia como derecho, es la
respuesta o medio de contrarrestar una violencia injustificada
sufrida, la cual ha causado un profundo dafio moral en la idea de
derecho de los individuos, y Michael Kohlhaas es en la literatura su
referente. Ya en la teorizacion de la violencia, y en tanto a lo que nos
concierne, esta se ha diferenciado en objetiva o estructural,
entendida como aquella violencia de que es titular el Estado en
contra de sus subditos o coasociados, que va desde la afrenta o lesion
personal, hasta el incumplimiento de sus deberes; y la telética y de
aniquilacion, siendo la primera, aquel uso de la violencia como
medio para perseguir un fin altruista, y la segunda, la perversion de la
primera, en la que se suma es la venganza del otro sin importar el fin
y por cualquier medio. También se habla de violencia subjetiva,
siendo la utilizada por los ciudadanos en respuesta de la objetiva o
estructural. En fin, todo en cuanto a Kohlhaas.

Y como la violencia vuelta derecho del martir sajon ha cabalgado
entre nosotros, ademas de la analogia realizada por Ospina, tenemos
otras, incluso anteriores a la Republica, que resulta necesario
mencionar.
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Es conocida entre nosotros la importancia de uno de los
comandantes del movimiento comunero del 16 de marzo de 1781, de
nombre José Antonio Galan, natural de Charala, quien en un acto de
valentia y sentido inconmensurable de justicia decide no capitular, y
avanzar en la causa hasta sitiar las ciudades que bordeaban Santa fé y
luego establecer su cuartel general en Mogotes, momento en el que el
corregidor Pifieres ya se habia dado ala fuga.

Los relatos que han narrado tal épica han sido diversos, pero nos
detendremos en uno: el de Soledad Acosta de Samper, escritora
neogranadina, representante del liberalismo radical de la segunda
mitad del siglo XIX, casada con uno de sus lideres representativos,
quien por emancipacion y denuncia decidié dedicarse al ejercicio de
las letras, pero que, a consecuencia precisamente de esa violencia
estructural, debid escribir bajo el seudénimo de Aldebaran, entre
otros.

De igual forma, es necesario mencionar, que el relato de Soledad
Acosta cobra importancia por dos razones: la primera, porque
presumimos que siendo descendiente de los sajones de Nueva
Escocia venidos a estas tierras, es posible que conociera, por la
formacion recibida, el relato de Kohlhaas; y segundo, porque su
relato de José Antonio Galan, publicado para el primer centenario de
los sucesos, se cimenta en el significado amplio de la libertad y la
justicia a consecuencia de una injusticia recibida, pudiendo conocer
la historia de uno de sus testigos presenciales; su abuelo, don José
Antonio de Acosta, alcalde corregidor de Guaduas, quien fuera
apresado “sin hacerle ningun mal” por el martir comunero en la
revuelta.

En la introduccién que de la novela histérica del insurgente
charalefio escrita por Soledad, bajo el titulo de “José Antonio Galan,
episodios de la guerra de los comuneros”, hizo Juan de la Mina -
seudonimo usado por José Maria Samper- se describe de manera
incipiente aquel sentido de justicia tan presente en las gentes que
conformaron el movimiento comunero. Afirma “[s]ea que esta
provincia hubiera tenido la buena suerte de ser poblada por hombres
industriosos (algunos catalanes y muchos andaluces avezados al
trabajo agricola inteligente y tenaz), que acertaron a cruzarse con
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una raza enérgica y de buena indole (la de los Guanes); sea que la
pobreza relativa del suelo guanentano y el inmenso cumulo de
obstaculos aglomerados alli por la naturaleza, hayan estimulado
poderosamente las facultades que destinan al hombre a la creacion,
al combate con las fuerzas de la materia y a su propia moralizacion; y
que de aquella feliz combinacion de dos razas tan distintas y esta
lucha constante y fecunda haya debido provenir, como lo creemos,
un caracter independiente, emprendedor, tenaz, honrado y no poco
activo; ello es que el pueblo socorrano se ha distinguido por ciertas
virtudes que le son caracteristicas entre las variedades componentes
de la poblacion colombiana, a saber: un sentimiento genial de
constante aplicacion al trabajo; un amor decidido a la posesion de la
propiedad y la vida de familia; una proverbial formalidad en los
negocios, caracterizada también con la probidad catalana; y un
profundo sentimiento del derecho, que elevandose por el habito del
trabajo y la generalizacion de lo justo, ha tomado los caracteres de
un patriotismo tan sesudo como indomable.”

También queda detalladamente descrito el dafio moral por la
injusticia sufrida por Galan y sus congéneres, y que no es otro que la
imposicion de impuestos que son juzgados como una forma de
esclavitud, ya que al no poder “...esclavizar a los mestizos blancos,
ni hacer revivir las encomiendas, ni absorber en sus tierras las de los
pequefios propietarios, ni poner directamente coto al trabajo
emancipador de los plebeyos, los hidalgos habian imaginado
servirse del impuesto como de un instrumento expoliador y propio
para mantener, a falta de la esclavitud de los cuerpos, la de la riqueza
que alalarga hace venir la de los caracteres y la inteligencia.”

Tal acto, que nutri6 en el corazon del lider comunero un “loco deseo
de independizarse, de humillar a aquellos que le habian vejado;
uniendo asi en su corazdn, al encono del amante despedido, el
generoso entusiasmo del patriota que veia humillados a sus
conciudadanos por los mismos que le habian insultado a é1...” fue el
impulso que le llevo a toda una comunidad a empuiiar las armas, al
mando del martir del primer grito de independencia de estas tierras.

Causa impresion la similitud de los relatos de lo acontecido, y mas
aun la realidad de los finales: la rendicién de sus ejércitos y
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deposicidn de las armas, seguidos de su captura y enjuiciamiento. Al
martir Kohlhaas, se le subid al cadalso para hacer efectiva la
sentencia proferida por el Leviatin al que habia enfrentado,
consistente en la decapitacion. La de José Antonio Galan, firmada el
30 de enero de 1782, consistio en la muerte por horca y
posteriormente la desmembracidn de su cuerpo y la distribucion de
las partes por los puntos cardinales del “teatro de sus escandalosos
insultos”, a fin de que quedara en la memoria de los vasallos las
consecuencias de la sublevacion y su nombre fuera borrado. Sin
embargo, lo que qued6 grabado para y desde entonces, es que la
justicia del Estado, cobrando venganza, puede ser igual o superior, a
la desmesura de la violencia como consecuencia de dichas
sublevaciones. Sobra decir que su nombre, contrario a lo
sentenciado, permanece grabado por siempre jamas.

Si bien aun no se ha escrito la novela de la violencia en Colombia,
quizas porque como lo expresara Gabriel Garcia Marquez en el
ensayo que lleva el mismo titulo “... el mayor desacierto que
cometieron quienes trataron de contar la violencia, fue el de haber
agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el rabano por las
hojas. Apabullados por el material de que disponia, se los trago la
tierra en la descripcion de la masacre, sin permitirse una pausa que
les habria servido para preguntarse si lo mas importante, humana y
por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos...”; contamos
con el trabajo adelantado por monsefior German Guzman Campos,
Orlando Fals Borda y Eduardo Umafia Luna, bajo el titulo “La
Violencia en Colombia”, tal vez la investigacion social con mayores
pretensiones de cientificidad en nuestro pais, en cuyas paginas
dedicadas a la semblanza de los jefes guerrilleros que comandaron
grupos de autodefensa campesina en las dos olas de violencia (la
primera de 1949 a 1953; la segunda de 1954 a 1958), queda
registrado, con desgarradora realidad, el alma de Kohlhaas en esos
seres expulsados por el Estado ala soledad de los desiertos.

Y tal soledad y tal angustia en sus almas, puede percibirse en la misiva
a un amigo escrita por Saul Fajardo, jefe guerrillero del noroeste de
Cundinamarca, quien producto del desajuste generado por el
desplazamiento y el impacto de la violencia, sumado al aislamiento,
las preocupaciones y la desadaptacion al nuevo ambiente sufre un
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colapso psicotico que lo conduce a la locura, circunstancias que narra
asi: “El solo pensar que hay que permanecer indefinidamente en estos
montes y que al salir el peligro es inminente, me acongoja mas; al
mismo tiempo, mi alma y mi corazon hacen frente a la lucha tirdnica
para vencer las causas que determinan este abatimiento. Tanta sangre,
tanta inmundicia en que se mueven estas cosas, me tienen hastiado y
triste. El estado de corrupcion de las gentes, no se compadece con los
fines nobles que determinaron mi actuacion.”

Los nombres de aquellos hombres son variados, pero la causa que les
lleva a tomar la violencia como derecho es lamisma: larespuestaa la
injusticia azul (el Estado) que perseguia y mataba a sus familiares y
congéneres 10jos, a manos de las fuerzas institucionales, o de los
grupos paramilitares conocidos en un momento como “Chulavitas”
y en otro como “Los Pajaros”.

De este caos de violencia que pareciera ser narrado por Kleist, pero
que en realidad puede leerse en la investigacion citada, sobresale el
nombre de Eliseo Veldsquez, oriundo de Junin y propietario de un
aserrio en Santa Helena de Upia, cuya furia fue conocida como la
“Velasquera” o “El azote del Llano” y cuyo impulso a la violencia fue
una acumulacion de sucesos: la muerte de su padre en la masacre de
El Libano, dando muerte por venganza a 3 de los victimarios en
Fresno, causa por la cual es defendido por el mismisimo Jorge
Eliécer Gaitan, y de la cual queda libre. Posteriormente, la muerte a
manos de la Policia de un menor de 7 afios, ahijado de Velasquez,
cuyo padre enloquece ante la barbarie de lo ocurrido; y, finalmente, la
muerte en Bogotd del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitan, su
defensor. Lo que viene después es el desencadenamiento del delirio
como en la Sajonia del vendedor de caballos.

Primero asalta Puerto Lopez, lugar de asesinato del menor, y
Pachaqueadero, donde da muerte a 10 policias y roba material bélico.
No sabiendo qué hacer después de lo ocurrido, decide unirse a las
gentes de Cafio Chiquito, ya alzadas en armas, pero la violencia de
Velasquez es tal, que incluso estos le temen.

El paso de su accionar se dio en los departamentos de Casanare y
Meta, en las comunidades de Restrepo, Acacias, Cumaral, Manaure,
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Yopal, La Aguada, Sevilla, Moreno y Vega del Cravo. Entre sus
victimas se cuentan, segin informes, 51. Se le acus6 también de
necrofilia. Se autoproclamé Comandante en Jefe, General y Jefe del
Gobierno Militar de los Llanos Orientales, y de €l se dijo que
“...encarn6 en un momento la reaccion popular, y bajo cuyo nombre
se hicieron los primeros, dolorosos y dramaticos intentos de lucha,
era un patan. La otra cara de la medalla liberal: por una, entrega,
prudencia, legalismo; por otra, venganza, muerte y saqueo. En el
subconsciente de cada liberal habia nacido un Eliseo Velasquez que
no queria saber nada de razones, calculos, ni de nada, como no fuera
gritar, maldecir, destruir y matar. A la medida que la violencia y los
métodos frios y despiadados de los chulavitas crecian en intensidad,
la consigna de Velasquez no era sino muerte y reaccion.”

Por tal razén es que, contradictoriamente a nuestros ojos, “[d]e €l
dijeron grandes alabanzas los prohombres del liberalismo, y la
Convencion del mismo partido reunida en el Teatro Imperio de
Bogota en junio de 1950 lo presenta «como ejemplo al Partido
Liberaly, por «el valor indomable de tan insigne luchador y la forma
leal con que lucha con la causay.

Eliseo Veladsquez muere, con el ruido y la violencia de su furia, en
una escaramuza con el ejército, al regreso de su estancia en
Venezuela, una vez disueltas las guerrillas.

Otro de los nombres es el de Teofilo Rojas, a quien la injusticia del
Estado lo tocd cuando tan solo tenia 13 afios de edad y 6 meses de
escolaridad, siendo un analfabeto completo. Habiendo sido su apodo
de guerra el de “Chispas”, tiene que huir junto con su madre y
hermanos menores a internarse en el monte, el dia en que llego la
Policia a quemar sus viviendas en Playarrica, corregimiento de San
Antonio, Tolima. Para la edad de 22 afios, decia la prensa local que se
contaban entre sus crimenes mas de 400. Se cri6 en la casa de un
hombre del que decia era honrado, de nombre Manuel S. Lopez; y el
aprendizaje en la tanatologia de la violencia, la obtuvo como
subalterno en las guerrillas de Leonidas Borja “El Lobo”, Tiberio
Borja “Cordoba”, David Cantillo “Triunfante” y Arsenio Borja
“Santander”, quien en un momento gozé de alta popularidad dentro
de las tropas, puesto que nada temia y le era facil salir a matar “godos”
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para robarles y poder saciar las necesidades de su gente, pero cuya
brutalidad fue tal, que cuando arremetia contra sus victimas “azules”
“...no solo se contentaba con ver el muerto, sino que hasta le abria
hartos agujeros y decia que era para que le saliera bien la vida a ese
condenado godo”; asi mismo, cuando la violencia le nublaba el alma,
salia a saciar la necesidad de sangre, para expresar que “...no estaba
tranquilo cuando no estaba haciendo aseo al mal...”

Habiendo escuchado los dos llamados a la pacificacidn, siendo el
ultimo de ellos el de 1959, decide incorporarse a la vida civil
retornando a su tierra natal La Esperanza (paraddjico que justo se
llame asi). Pero nuevamente el Estado arremete contra este.
Acusandolo de infinidad de crimenes los cuales no seguia
cometiendo, decide enviarle una misiva a la autoridad
correspondiente en el mismo sentido en que Kohlhaas responde a
Lutero: “Ninguna de esas cosas es cierta, todo lo contrario, estoy
dispuesto a respaldar al Gobierno hasta con mi propia vida, y si fuera
el caso. Lo que pasa es que los conservadores estan incomodos con
mi estadia en la region y propalan chismes buscando que se me
persigay se me declare guerra sin cuartel; y si esto llegare a ocurrir no
puedo quedarme cruzado de brazos para que me asesinen; el instinto
de conservacion me obliga a defenderme. Hago constar que quiero
trabajar y ser un ciudadano pacifico y honrado y que por ningtn
motivo seré quien le ponga problema a su gobierno.”

La respuesta a lo anterior fue una agresion sin piedad contra el
campesino en regeneracion. El dia de Corpus de 1959, una tropa
armada abalea la casa de Teofilo Rojas, con su prometida
embarazada dentro, y con este ausente.

La respuesta de “Chispas” fue comandar nuevamente una cuadrilla,
esta vez de 65 jovenes, azotando las poblaciones de Playarrica,
Rovira, Ibagué, San Bernardo, La China, El Salado, La Osera,
Laureles, Cocora, Riomanso, Anaime, Génova, Pijao, Calarca,
llegando hasta Dolores y el sur del Tolima.

Antes, en la declaracién presentada a las autoridades habia

expresado: “...no me podia ni me puedo dejar matar como oveja
amarrada, sino que como la defensa es permitida, yo no he hecho otra
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cosa que defenderme y defender a los indefensos, a los menores, a las
mujeres y los ancianos.” Y aqui se asemeja al Kohlhaas expulsado a
la soledad de los desiertos.

De Teofilo Rojas concluyeron los investigadores: “...fue de alli, del
espectaculo del crimen, de su grupo en vida o muerte, de suambiente,
de su frustracion, de su ignorancia, de la injusticia, de la impunidad,
del hambre, de la desnutricion que lleva al crimen, de un sentido de
defensa del nucleo familiar, del inicial horror a la muerte y del gozo
que produce la venganza, del abandono de sus jefes y de la
explotacion por segundones, de su analfabetismo, de su tierra
arrasada, del odio, de la impotencia, de todo esto entremezclado de
donde nacid «Chispas»...”

Finalmente, no puede dejar de citarse el fendmeno de la violencia
como derecho en Santander, cuyo elemento humano fue la persona
de Rafael Rangel. Siendo el comandante de la Policia en San Vicente,
el 9 de abril de 1948 en respuesta a la muerte del caudillo liberal,
decide sublevarse y azotar el pueblo que comandaba y tomarse
Barrancabermeja. La reaccion de parte del ejército no se hizo esperar,
con lo cual una vez ha huido a la region selvatica de La Colorada,
sigue dirigiendo las incursiones por el rio Magdalena, Carare y la
linea férrea hasta San Vicente de Chucuri, masacrando a 48 de entre
soldados y policias, y a un aproximado de 33 civiles de entre
labriegos y campesinos.

A Rangel acudieron campesinos en busca de defensa, de poblaciones
tales como La Gloria, Gamarra, Carmen de Santander, Ocafa,
Convencion, Wilches y Barrancabermeja; y se estima que las
acciones entre insurgencia, fuerzas legitimas y paramilitares
(Chulavitas y Pajaros) dejaron un saldo de mas de 3.000
desplazados.

La violencia de Rangel fue tal, que a su sombra, se confundié con
aquella otra que nace de la bagatela y que no persigue fin altruista,
que para poderla diferenciar, se atendia a las condiciones del cadaver
o de las victimas, y dado que ya no se sabia sobre la autoria de las
muertes, no se hablaba de bandoleros ni de guerrilleros sino de
“chusmeros”.
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No obstante, atendiendo a la tanatologia, si se trataba de asalto de
lanchas, la guerrilla tan solo exigia alimentos y droga, mientras que
el bandolerismo exigia ademas el dinero. Sin embargo, ambos se
llevaban por delante la vida de policias y soldados que se
encontraban abordo a tal nivel, que los capitanes o conductores de
dicho transporte exigieron al gobierno nacional no montar a
miembros de su ejéreito parano desatar laira de éstos.

Atendiendo a la muerte y la tortura, la perpetrada por los bandoleros
se distinguia de la de “Los Hombres Lobo™ (delincuencia con
uniforme de las fuerzas armadas) porque en la de los primeros se
despellejaba a la victima, mientras los segundos cercenaban las
orejasy los genitales.

Traido por el devenir de su violencia, Rangel decide deponer las
armas en 1953, no sin antes asegurar, que habia confiado en una
auténticarevolucion.

En el anterior repaso, se quedaron nombres como el de Leopoldo
Garcia, que azot6 también al Tolima, a quien apodaron “Peligro” y
quien en su declaracion afirmo6 que cuando se inicid en la lucha,
dado su analfabetismo, escribia revolucion con “b”; y a la pregunta
sobre cudl es el mayor problema contestd: “La juventud sin
educarse. Necesariamente habréa elementos andrquicos que se irdn
sin que nosotros los podamos controlar.” O el del indigena pijao
Teodoro Tacuma, que en su defensa asedi6 el Huila. O el de Juan de
J. Franco, que habiendo presenciado el asalto a la Casa Liberal en
Medellin y siendo un idealista, decide conformar las guerrillas del
suroeste y occidente antioquefios, temiendo que como en el asalto,
cuando volvieran las fuerzas del Estado no dispararian a los
cuadros de los jefes liberales colgados en la pared, sino a los jefes
mismos.

Y para finalizar, hay que decir lo que hemos venido afirmando: que la
vida de estas semblanzas o retratos, es la misma vida de Michael
Kholhaas, quienes haciendo uso de la violencia como derecho, y en
defensa de un impacto sufrido en su humanidad o la de los suyos; o en
su honra y patrimonios, o la de su grupo o congéneres, reaccionaron
de lamanera mas brutal, respondiendo al crimen con el crimen.
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De ahi que, cuando se pretenda escribir la novela de la violencia en
Colombia, habra de tenerse en cuenta la advertencia de Garcia
Marquez en el ensayo antes citado:

“Quienes vuelvan sobre el tema de la violencia en Colombia,
tendran que reconocer que el drama de ese tiempo no era solo
el del perseguido, sino también el del perseguidor. Que por lo
menos una vez, frente al cadaver destrozado del pobre
campesino, debid coincidir el pobre policia de a ochenta
pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que
lo mataran. Porque no hay drama humano que pueda ser
definitivamente unilateral.”
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“Los nifios y los muertos no tienen alma;
pero el alma que tienen las personas vivas
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La tentacion de la calma Veronika, Musil.
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Entre las elecciones de J. M. Coetzee para su Biblioteca Personal se
encuentran cinco relatos de Robert Musil. Los mismos se hallan en
los libros Tres mujeres publicado en 1924, estos son “Grigia”, “La
Portuguesa” y “Tonka”; y Uniones, de 1911, compuesto por “La
consumacion del amor”y “Latentacion de la calma Verdnika”.

Si, como afirma Coetzee en la conferencia sobre su Biblioteca
Personal”, su intencién era seleccionar escritores que lo marcaron en
su forma de pensar y en su propia escritura, “Tonka” y “La
consumacion del amor” son los mas significativos. Es a ellos a los
que les dedica mas lineas e interpretaciones y deja para “La tentacion
de la calma Verdnika” una referencia cronologica y una descripcion
de su oscuridad (que comparte con “La consumacion del amor”),
para “La portuguesa” un pérrafo bastante enigmatico” y para
“QGrigia” una breve mencion a continuacion del anteriormente
comentado. En dicha mencidn indica, basado en el diario de Musil,
que Grigia era para ¢l “un desastre” (Coetzee: 2013, 21). La
referencia al diario es la primera de las muchas que aparecen en su
Prologo, tantas que podria considerarse un texto mas de los elegidos
para su Biblioteca, en efecto, las citas y comentarios a los diarios
superan casi a las lecturas criticas de los relatos.

12 Conferencia dictada en Argentina y Colombia, “Los libros que me hicieron
escritor”’, en http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/J-_M-_Coetzee-
Biblioteca_personal_0_1278472161.html

13 Tal vez por la sintesis extrema y por la ausencia de referencias a teméaticas que
alli abundan y que él mismo decide resaltar en su Prologo respecto de los otros
relatos.
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No obstante, mas alla de ambas preferencias, Coetzee encuentra en
todos ellos un hilo que los cruza, los “temas perdurables” de Musil:
“la imposibilidad de tender un puente sobre la brecha abierta entre lo
racional y lo irracional”, lo moral, basado en el pasado, y lo ético,
como un “salto hacia el futuro desconocido” (18). El espacio de la
inconmensurabilidad, o incomparabilidad.

Los relatos de Musil, como sus diarios, muestran ambos extremos y
laimpotencia de pasar o reunir uno con otro:

He descubierto que en la parte reflexiva del arte hay un
elemento de disipacion: basta que piense en las reflexiones que
acabo de notar paralelamente a mis bosquejos. El pensamiento
no cesa de correr en todas direcciones, las ideas,
desarrollandose en todos los planos, divergen, y eso da como
resultado un conjunto desarticulado, amorfo. En el
pensamiento exacto, como el trabajo tiene un fin particular, ese
conjunto se limita a lo demostrable, distingue lo probable de lo
seguro, etc.; en una palabra, como su objeto impone exigencias
metddicas, el conjunto se ordena, se delimita y se articula.
Aqui, falta ese tipo de eleccion. Y se produce la eleccion que
imponen las imagenes, el estilo, el tono general (...)

Hay que mantener en equilibrio dos fuerzas antagénicas: la
del pensamiento, disipadora e informe, y de la invencion
retorica, limitada y amenazada por el formalismo vacio”
(Musil: 1996, 74).

Coetzee localiza estas tensiones entre lo amorfo, irracional y la
racionalidad de los métodos, no sélo cientificos, sino también los
habitos impuestos por las costumbres sociales vigentes, en el fracaso
de una “prueba imposible” (Coetzee, 18) del joven enamorado de
“Tonka”, quien queda embarazada y enferma de sifilis cuando los
calculos cronologicos demuestran que el protagonista no puede ser
el padre ni haberla contagiado. La sinceridad de Tonka respecto a su
fidelidad es tan intensa que el joven se pregunta si no pudo haber
existido el milagro de una inmaculada concepcion (17). La tension
del puente inconmensurable que articule las dos creencias :“un
acontecimiento mistico” o “una infame culpa terrenal” (Musil: 2013,
136) se acrecienta en su amorfia dado que Tonka es una mujer “igual
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asimisma”, “tan simple y transparente era, que uno podia creer estar
teniendo una alucinacion y ver las cosas mas increibles” (120), “un
mito amedio nacer” (160), ala que algo le impide ser inteligente, que
lucha con el lenguaje donde siempre las palabras quedan sin ser
dichas (116), como un balbuceo del bosque (118) y nunca
comprende los sentidos, tanto de las palabras de su enamorado como
de las propias.

Ella no entendia de qué hablaba, pero a su modo adivinaba sus
palabras, que tan serias se abrian paso por la niebla. Y cuando se
disculp6 también por la seriedad de estas palabras, ella ya no supo
qué pensar y no encontrd otra respuesta en la virgen Maria mas que
tirar intimamente de ese brazo, aunque se avergonzara terriblemente
dehacerlo(...)

- No importa si s€ lo que usted quiere decir. De todos modos
no podriaresponder. Pero me gusta que usted sea serio (120).

iCuan muda era Tonka! No podia hablar ni llorar. Pero algo asi, que
no pude hablar no puede ser pronunciado, que desaparece en
silencio en la humanidad, una pequefa raya grabada en las tablas de
la historia, un hecho semejante, un ser humano semejante, ese copo
de nieve cayendo en total soledad en medio de un dia de verano, ;es
realidad o invencion? ;es bueno, fatil o malo? Uno siente que alli
los conceptos llegan a un limite donde ya no encuentran sostén
(124)

Asi, el relato se despliega y dilata entre esas fronteras donde el
acceso a una comprension total, o a una apuesta a la confianza o la
desconfianza no alcanza un fundamento. Como afirma Coetzee en su
Prologo, en los cinco textos de Musil elegidos, lo que esta
poniéndose siempre en juego es la problematica de como funcionar
en el mundo de lo racional sin excluir lo irracional que lo subyace,
como aceptar las convenciones sociales que establecen qué es y no es
real, lo que debe ignorarse y lo que no (Coetzee: 2013, 19). Aunque
parezca que la solucion es la eleccion de la ceguera para vivir, Musil
apuesta a que lo irracional puede ser parte de la existencia. Para
entrar a ello, que también denomina “la otra condicién”, Musil
afirmaba que se “debe abandonar el modelo cientifico de
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pensamiento (Wissenschaft) y adoptar el modelo de la creacion
poética (Dichtung), es decir, abandonar la 16gica por la analogia”
(Coetzee, 20). Efectivamente, en su escritura exploratoria de esa
condicion “otra”, en los relatos de Tres mujeres, acontecen —y los
acontecimientos “son algo fuera de tiempo y fuera de lugar, nos
ponen o nos olvidan en un sitio incorrecto, y uno queda tan
impotente como una cosa que nadie recoge” (Musil, 121)— bordes
de revelaciones, un darse o retrotraerse “otro tipo de conciencia”
(Coetzee, 21), una experiencia del instante. La cita elegida por
Coetzee para poner esto de relieve pertenece a “Tonka™:

...entonces el recuerdo gritd dentro de él: jTonka! jTonka! La
sinti6 desde la tierra hasta la cabeza, y la vida de ella entera.
Todo lo que no habia sabido nunca estaba en ese instante ante
él, la venda de la ceguera parecia haber descendido de sus
0jos; por un instante, pues en el siguiente parecid ocurrirsele
rapidamente algo (Musil, 165-6)

Quizas se descubra en el vinculo intimo entre “Tonka” y “La
consumacion del amor” con la vida de Musil, lo que deja una huella
profunda en la lectura y escritura de Coetzee. Como advertimos
anteriormente, es recurrente la presencia de los diarios en su lectura
de los textos seleccionados —doce menciones a los mismos aparecen
en su Prologo—, que, ademas, propician comentarios extensos. Es a
partir de ellos que Coetzee se concentra en la relacion autobiografica
que tiene lugar, por un lado, entre “Tonka” y Herma Dietz:

A juzgar por la claridad e intensidad de la escritura del autor, tanto
en las entradas del diario vinculadas con Herma y, después, en el
relato “Tonka”, el experimento ético-estético funciond. Musil (o el
yo ficcional R que cred) crece visiblemente ante nuestros ojos,
convirtiéndose en un muchacho menos imprudente, menos cinico,
mas tolerante, mas carifloso: “La relacion desgraciada de ella
[Herma/Tonka] con R —escribe para si— da forma simbdlica al hecho
de que... uno no puede depositar su fe en la comprension” (Coetzee,
25-6)

Y, por otra parte, entre Claudine, protagonista de “La consumacién
del amor” y la esposa de Musil: “Como los papeles privados de
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Musil lo dejan en claro, la historia esta basada en una infidelidad de
la que seria su esposa, Martha Marcovaldi” (22)

Con todo, Coetzee también encuentra otro rasgo comun en su
seleccidn, una aspiracion idealista de Musil hacia “el amor mistico”,
“la consumacion trascendente”. Su foco se detiene especialmente en
tres de los relatos. En “Grigia”, donde la infidelidad de un gedlogo
con Grigia, una mujer campesina que conoce al aceptar un trabajo en
un lugar donde estara alejado de su esposa por mucho tiempo, y la
infidelidad de la misma Grigia, actian como una liberacion y una
experiencia mistica de amor que el gedlogo siente por su esposa
(Coetzee, 21). En “Laportuguesa”, el renacimiento del amor entre el
sefior de Ketten, un guerrero que permanecio once afios viajando
alejado de su hogar, y de su joven esposa, que, como resume
Coetzee, acontece en la creencia de la encarnacion de Dios en un
gato, que llega un dia, misteriosamente, a su casa (21); y en “La
consumacion del amor”, donde Claudine experimenta un “estado de
liberacion mistica”, en una infidelidad que adquiere la cualidad de un
“adulterio mistico”. En este sentido, creemos que todos los textos, no
Unicamente los tres mencionados, se unen. El perfeccionamiento
(22) del amor por medio de los celos, la desconfianza, la infidelidad,
es un nudo que se revuelve en si mismo en estos escritos de Musil.
Claudine, quien habia buscado en su vida anterior al matrimonio, la
violacion y la tortura como medio “de una especie de trascendencia
negativa” (23) renueva afios después, ya casada, estas experiencias,
en un acto de “degradacion sexual” (22) con el consejero ministerial
de laescuela de su hija, por el que no siente nada. Tal acto la conduce
auna condicion en la cual “stara disposicion de todosy en verdad de
uno solo” (Musil, 235):

ella busco sentir a uno de estos hombres como algo olimpico,
ridiculo, como esas mujeres que creen en estas cosas... Algo
desconocido, que no tenia nada en comun con su vida, se
incorpord cerca y grande por encima de ella, como un animal
hirsuto, que emanaba un olor narcético (209).

Entonces, de pronto toda su vida se le aparecid, en una iluminacion

instantanea, dominada por esta traicion no entendible, incesante,
desde donde, mientras que uno sigue siendo el mismo para todos los
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demas, se desprende uno de si mismo en cualquier instante sin saber
por qué y, sin embargo, intuimos alli una tltima ternura inconsumible,
lejana de conciencia, gracias a la que nos relacionamos mucho mas
profundamente con nosotros mismos que con todo lo que hacemos
(211).

Por un momento algo se estremecio en ella, una advertencia; se le
ocurrio la palabra zoofilia; j;serd conun animal...?! (212).

... como una perra que olfatea. Pero no era sensualidad, sino mas
bien algo que aullaba como un viento o gritaba como un nifio (227).

La animalidad ligada, por un lado, al costado incomprensible ¢ infiel
de la vida, como también a la posibilidad de reconciliacién mistica
de cada uno de los personajes de todos los relatos adquiere una
presencia mayuscula, cuyo desarrollo sobrepasaria los limites de
estalectura, y mas cuando Coetzee no se interesa en iluminarlo.

La problematica del estado amoroso, como otro nticleo en torno al
cual orbitan las narraciones, esta supeditado y aliado, a la primera
tension que Coetzee encuentra para reunirlos, entre esas dos fases de
conciencia y su otro. Dicho estado, asimismo, es un discurrir de una
busqueda de Musil por alcanzar de modo poético, unico vehiculo
posible como afirmaba, el modo de ser tan ambiguo y tirante entre el
amor mistico, los celos, la infidelidad, que conduce hasta la
autoflagelacion, en una hipotesis del amor como algo aberrante,
engafloso y a la vez divino. “La calma tentacion de Veronica”, en su
atmosfera oscura y revulsiva, como Musil lo describia, de una casi
insostenible inquietud, augura esta idea:

En algtin lugar hay que oir dos voces. Quiza descansan simplemente,
como mudas, en las hojas de un diario intimo, una junto a otra y una
dentro de otra, la voz de la mujer, oscura, profunda, puesta de pronto
y de un salto fuera de si, tal como lo vayan disponiendo las paginas,
cercada por la voz suave, ancha, dilatada del hombre, por esta voz
ramificada que ha quedado inconclusa, por entre la que asoma eso
que no ha tenido tiempo de tapar. Quizas tampoco esto. Pero quiza
haya en algtin lugar del mundo un punto hacia donde se despliegan
estas dos voces (Musil, 239).
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No debes creer, Johannes, que yo sentia alguna cosa por él. Se abrid
ante mi como una gran boca, armada de dientes y que podria
deglutirme; como hombre, me seguia resultando tan ajeno como los
demas, pero habia un afluir hacia €l que de pronto imaginé y un volver
a caer entre los labios en goteo un ser tragado hacia dentro de mi
como un animal que bebe, tan apatico y sordo... A veces querriamos
vivir ciertos sucesos si solo pudiéramos hacerlos simplemente como
actos, con nadie y nada. Pero, entonces, me acordé¢ de ti y, sin saber
nada determinado, rechacé a Deméter,. .. debia existir tu modo, para
lo mismo, un buen modo. ..

Johannes balbuceo:

- (Aquéterefieres?

Elladijo:

- Tengo una nocidén vaga de lo que uno podria ser para el otro.
Uno tiene miedo del otro, mismo ti, a veces cuando hablas,
eres tan duro y firme como una piedra que me estuviera
golpeando: pero me refiero a un modo donde uno se disuelve
completamente en eso que somos para el otro, y no se queda
aparte ajeno y escuchando... No sé explicarlo,... eso que a
veces llamas Dios, es asi... (251).

Las divagaciones imparables, contradictorias, exasperantes de
Verdnika la arrastran a diversas conclusiones que se desmienten y
retoman incesantemente. Una de ellas es decisiva: “Los nifios y los
muertos no tienen alma; pero el alma que tienen las personas vivas es
eso que no les permite amar, aun cuando lo quieran, eso que en todo
amor oculta un resto” (273). O también: “amarse asi, pero s6lo a uno
mismo, esto es como si, ante nosotros, pudiéramos hacerlo todo” (281)

En sus diarios, Musil anotaba como una lectura critica de si mismo
que siguieramuy de cerca a la de su cuento:

Para mi, es la voluptuosidad de estar solo conmigo mismo,
absolutamente solo. La ocasion de hojear la muy interesante historia
del Sr'V., de poder indignarme a placer aqui, alegrarme alli, de ser mi
propio historiador o el sabio que observa su propio cuerpo en el
microscopioy se regocija al hacer algun descubrimiento.

(..)
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Después he reflexionado. Tener a alguien que pueda embelesar el
alma permanentemente, o ser capaz uno mismo. Es la representacion
de otra vida. Emparentada con el suefio erotico. Un modo abrupto de
desviarse de la vida (Musil, 61).

Como indicdbamos mas arriba, el reemplazo de laldgica por analogia
que Coetzee sefiala, y el diario de Musil también expone'’, hace de los
relatos una desmesura de su expansion y desenvolvimiento, una
exagerada muestra en comparaciones, imagenes, cuya repeticion
deja ver la persistente busqueda de Musil, como Coetzee cree, de esa
“otra condicion” que, a pesar de aceptar en su indole indecible, no
deja de crear las palabras y estilo para exponerla en su posibilidad.
Como sospecha Coetzee respecto de “La consumacion del amor”,
Musil, no renuncia nunca a su €tica escrituraria, que acuerda ceder a
la realizacion del pensamiento en analogias, metaforas, parecidos,
similitudes (Coetzee, 23).

Estas repeticiones leidas que iluminan hilos instantaneos que
seguimos en la construccién de cada una de las cinco ficciones,
ademas de intentar expandir las huellas que Coetzee nos deja de su
Musil, proponen mostrar la preferencia del bibliotecario por la
marca diaristica de sus relatos mas elogiados.

A ello se refiere el titulo del presente trabajo. Tanto a la marca de los
relatos de Musil en Coetzee, lo propio de otro en él mismo, como a la
marca diaristica solapada, de la escritura propia, intima de Musil que
a Coetzee parece hechizar, quizds como la mds cercana a la
exposicion de esa brecha imposible entre lo pensable y lo irracional,
lo escribible y lo imposible de escribir.

Me gustaria sefialar dos referencias mas que nuestro bibliotecario
prefiere de los diarios: una, la que presenta al personaje artistico que

7

Musil desarrolld para si “Monsieur le vivisecteur”, el Sr 'V, “alguien

14 “En el camino de regreso, me propuse acentuar mas, en la Ultima fase de trabajo,
las extrafias perspectivas intelectuales que forman el nicleo de cada escena, me
propuse ser todavia mas intelectual, con el objeto de impedir cualquier lasitud
debida al peso de las imagenes (profundizar y hasta torcer); y por otra parte,
también concentrar mejor las partes que rodean el desarrollo general (ola de
pensamientos hasta reconocer el valor de la mentira, la soledad, la infidelidad en el
amor). En tercer lugar, como ya me lo propuse hace poco, darle una parte mas
grande a la narracién banal; uno no sélo tiene derecho a seguir la evoluciéon de un
proceso interior sometido a las necesidades interiores, sino también el deber de
mostrar un ser que cae, gradualmente, de una situacion a otra” (Musil, 1996, 73)
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que explora estados de conciencia y relaciones emocionales con un
escalpelo intelectual” (Coetzee, 27). Otra, la que se vuelve como un
espejo de la propia intencion de la creacion de la Biblioteca Personal.
En efecto, Coetzee indica como uno de los escritores que marcaron a
Musil, a Nietzsche (26). En su diario Musil escribe sobre él: “Veo en
¢l al hombre que ha descubierto cien posibilidades nuevas sin llevar a
cabo ninguna. Por eso lo aman las personas que tienen necesidad de
nuevas posibilidades” (1996, 65).

En el Prélogo a su antologia de fragmentos del diario de Musil, Alan
Pauls realiza una analogia entre dichas escritura y la novela
inacabable de su autor. El diario, dice, es un “género sin atributos”,
una practica impersonal, informe, inacabada, “puro soporte de lo
posible” (Pauls: 1996, 58).

Asi también parece entenderlo Coetzee. Entre las voces de cada
personaje de los cinco cuentos de su seleccion, se cuela como una
sombra vacia Ulrich, el héroe de El hombre sin atributos. Como él,
dice nuestro lector

podemos mantener cierta reserva hacia el mundo real, una viva
sensacion de posibles mundos alternativos. Mantener esta
reserva nos define como lo que Ulrich llama un “posibilitario”,
alguien preparado para existir en “una red de niebla,
imaginaciones, fantasia y el estado de animo subjuntivo”,
vivir una “vida de merodeo” sin compromiso ideologico, ser
“sin cualidades” (Coetzee, 19).
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COETZEE, Tras L dLdrGaba
SOMBI'd DE BOIGES

Fernando GALVAN
Universidad de Alcala

J.M. Coetzee escribid en 1998 una resefia de la edicion inglesa de
Collected Fictions de Borges, realizada por Andrew Hurley y
publicada ese mismo afio por Viking en Nueva York. Esa resefia vio
la luz inicialmente en las paginas de la New York Review of Books,y
se incluyo posteriormente en la coleccidon de resefias y ensayos que
bajo el titulo de Stranger Shores. Literary Essays 1986-1999 publico
Viking Penguin en 2001. En ella Coetzee demostraba su gran
familiaridad con la obra del escritor argentino, algo que no puede
sorprendernos si tenemos presente, como intentaré mostrar en estas
paginas, la cercania entre ambos autores.

Es bien conocido el éxito de Borges entre el publico lector
norteamericano y europeo, ademas légicamente del de habla hispana.
Las versiones y traducciones de Borges al francés desde comienzos
de los afios cincuenta influyeron de forma notable en el desarrollo de
cierto pensamiento estructuralista y post-estructuralista durante las
décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, y sin duda autores como
Roland Barthes y Michel Foucault, entre otros, son deudores de las
ideas de Borges sobre el ser y la escritura y, mas especialmente, sobre
la muerte del autor. Tampoco escaparon a su influencia muchos
escritores norteamericanos de la postmodernidad de los afios setenta
y ochenta, como John Barth, por ejemplo. Por ello, y conociendo la
formacion lingiiistica y los intereses de Coetzee en estos campos, no
es nada extrafio que Borges haya estado presente —bien a través de la
lectura directa de su obra, bien de modo indirecto por medio de otros
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autores, como algunos de los citados— en el desarrollo de su obray en
sus planteamientos estéticos y ontologicos.

Esa resefia de Collected Fictions revela el buen conocimiento de
Coetzee sobre Borges. Coetzee empieza por explicar, por ejemplo,
como se crea en 1961 en las Islas Baleares el Premio Formentor,
instaurado por seis editoriales de diversos paises y ambitos
idiomaticos (Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Seix Barral, Grove y
Weidenfeld & Nicolson) para promover la buena literatura, mas alla
de las limitaciones del Premio Nobel. Y no deja de ser incluso
sintomatico que el primer premio que se concede sea compartido
entre Samuel Beckett y Borges. Sabemos que Beckett gano el Premio
Nobel en 1969, y que Coetzee lo logré en 2003, pero que a Borges
nunca se lo dieron. De todo ello se hace eco Coetzee en el primer
parrafo de suresefia.

También nos explica como el critico y editor francés Roger Caillois,
durante su exilio en Buenos Aires en la Segunda Guerra Mundial, lee
a Borges y, a raiz de esa experiencia, lo promociona en Francia nada
mas acabar la guerra: Ficciones se publica en francés en 1951, y
Laberintos en 1953, con lo que —como evoca Coetzee— Borges se
convierte en un icono de la nueva literatura moderna a nivel mundial,
y un curioso paralelo con lo que en el siglo anterior habia ocurrido
con Edgar Allan Poe, lanzado a la fama en Francia y en toda Europa
nada menos que por Baudelaire.

Coetzee es muy consciente de la trascendencia que tienen las
narraciones y el nuevo lenguaje de Borges entre los escritores del
“boom” latinoamericano, como Gabriel Garcia Marquez, Carlos
Fuentes, Mario Vargas Llosa o José Donoso, entre otros muchos, y
cita incluso las palabras que se han hecho célebres del escritor
colombiano cuando reconocid su gran deuda con Borges, a la vez
que la distancia ideologica que los separaba: “Lo tnico que compré
[en Buenos Aires] son las Obras completas de Borges... Me las llevo
en lamaleta. Voy a leerlas todos los dias, y es [por motivos politicos]
un escritor que detesto” (Stranger Shores, p. 140).

En esta resefia Coetzee demuestra asimismo no solo su familiaridad
con numerosos relatos y estilos de Borges, sino también con diversas
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ediciones, en espafiol, en francés y en inglés, de las obras borgianas,
hasta el extremo de apuntar, al final de la misma, varias
observaciones sobre la traduccidon de determinados vocablos y
expresiones por parte de Hurley, que compara con otras versiones
anteriores en inglés, como las de Anthony Kerrigan, Donad A. Yates,
James E. Irby, y sobre todo las que, en colaboracién con el propio
Borges, hizo el traductor norteamericano Norman Thomas di
Giovanni. Es decir, Coetzee no esta haciendo aqui, en su resefia de
Collected Fictions de Borges, un mero ejercicio de divulgacion o de
testimonio de su admiracion por la obra de uno de sus mayores
contemporaneos, sino que demuestra su profundo conocimiento de
ese escritor.

Como ha escrito uno de los muchos criticos que se han ocupado del
escritor argentino, el francés Raphaél Lellouche, en su libro Borges
ou l'hypothese de 'auteur (1989), todo escritor, segin Borges, deja
tras de si dos tipos de obras: la que ha escrito, y la otra—que “es quiza
la mas importante para su gloria y renombre” (p. 353)—, que es su
propia imagen. Creo que debemos admitir que estos dos tipos son
muy semejantes en el caso de Borges y en el de Coetzee. Habra
lectores, naturalmente, que prefieran la primera, pues en esas obras
escritas hay mucho que, a pesar del tiempo transcurrido, sigue
subyugando a los lectores; pero también es cierto que hay otros
lectores que, puestos a escoger, puedan preferir quedarse con la
segunda: con las imagenes que sobre si mismo ha dejado el autor en
Sus escritos.

Escribia hace unos afios Domingo Rodenas de Moya para la Revista de
Occidente que Coetzee es huidizo, pero no tanto porque se enmascare,
ya que “no se transforma en otro”, sino porque “se hurta a la mirada,
precisamente para que la del lector (la mirada y el enjuiciamiento de
las situaciones ante las que lo empuja) esté limpia de condicionantes,
exenta de mediaciones, expuesta a su propia intemperie” (p. 24). No se
trata de un juego de artificio, como parece darse en el caso de J.D.
Salinger o Thomas Pynchon, de acuerdo con Roédenas, sino que
Coetzee mantiene —sin renunciar a pronunciamientos publicos
trascendentes cuando los juzga necesarios, como las condenas del
apartheid, la guerra del Vietnam, la politica exterior belicista de Bush,
o la crueldad con los animales— una estricta proteccion de su vida
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privada: nada de entrevistas, nada de declaraciones personales... Si su
renuencia a las apariciones publicas y a la promocién de sus libros no
fuera suficiente para poner de manifiesto ese rechazo a la exhibicion de
la primera persona, basta con que miremos su obra.

Por lo general, incluso cuando parece hacer mas claramente
autobiografia, como en la trilogia constituida por sus libros Infancia
(Boyhood, 1997), Juventud (Youth, 2002) y Verano (Summertime,
2009), y a pesar de que aporta indudablemente aspectos de su vida
personal, el autor no utiliza la primera persona narrativa, sino la
tercera. En esas obras, asi como en otras, tales como Elizabeth
Costello (2004), o Diario de un mal aiio (Diary of a Bad Year, 2008)
surge un personaje que se parece y se comporta como el escritor J.M.
Coetzee, hasta el punto de que se llama como €I, o casi como €I, en
diversas versiones (“John”, “Juan”, “John Coetzee”, “Mr. C.”,
“Sefior C.”, “JC”, etc.), que ha escrito obras como las del escritor J.M.
Coetzee, como Esperando a los barbaros (Waiting for the
Barbarians, 1980), y que incluso ha sido ganador del Premio Nobel
de Literatura. Pero ese personaje de nombre similar al de Coetzee, y
que comparte con €l varios rasgos de su vida publica y literaria, no es
idéntico al Coetzee de carne y hueso, pues sus edades no coinciden, y
por supuesto sabemos que el Coetzee que se presenta como una
persona fallecida en Verano no puede ser el mismo que el escritor
Coetzee que aun vive. ..

Este uso de su propio nombre para dar forma a personajes diversos,
en distintas obras, no esta asociado solo a la autobiografia, o a la
autrebiographie, como prefiere decir Coetzee, que he comentado en
otra ocasion (“Cuando el 'yo' es 'él': la autrebiografia de J.M.
Coetzee”), sino que desde el inicio mismo de su produccion el
escritor ha jugado con ese artificio: en su primer libro, Tierras del
poniente (Dusklands, 1974), cada uno de los dos relatos que lo
componen incluye un personaje que se llama “Coetzee” (en el
primero) y “Jacobus Coetzee” (en el segundo). Es decir, nuestro
escritor ha empleado conscientemente, desde sus comienzos como
autor, una persona literaria, un alter ego ficticio, que se asocia
evidentemente a si mismo, pero que no es él mismo, y que le permite
abordar los retos éticos de la autoria (aspecto este que Derek Attridge
ha examinado con brillantez en un libro de gran interés).
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Si bien muchos criticos se han ocupado con profusion de estudiar la
huella que han dejado en Coetzee escritores como Beckett (al que
dedico su tesis doctoral), Kafka, Dostoievski, Tolstoy, Rousseau y
otros, apenas nada se ha dicho de la admiracién profesada hacia
Jorge Luis Borges; y ello a pesar de la resefia de sus Collected
Fictions mencionada antes, asi como de las varias y dispersas
alusiones de raiz hispana y, en multiples sentidos, borgianas que hay
ensuobra.

Indudablemente los comentarios que sobre Borges escribe Coetzee
en la citada resefia no pueden por menos que evocarnos sus propias
preocupaciones y planteamientos estéticos y ontoldgicos. Como
cuando comenta que ya desde los afios veinte del pasado siglo,
Borges, en su radicalismo juvenil, sofiaba con “una lengua en la que
una palabra represente simultaneamente la puesta de sol y el sonido
de las esquilas del ganado” (Stranger Shores, p. 142). Asimismo, en
su evaluacion del relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, aunque
Coetzee estima que el mecanismo usado por Borges es un vehiculo
aun imperfecto, que se desarrollaria en otros cuentos de manera mas
completa, no deja de subrayar la fuerza de las paradojas que
evidencian su escepticismo filoséfico. Cuando el lector que conoce
la obra de Coetzee lee afirmaciones como la que sigue, dedicada a
Borges, no puede dejar de pensar que Coetzee habla de simismoy de
sus propios presupuestos ontologicos y estéticos:

Se siente profundamente el gnosticismo de Borges —su
sentido de que el Dios tltimo estd mas alla del bien y del mal,
y se halla infinitamente remoto de la creacion. Pero el sentido
de temor que informa su obra es metafisico mas que religioso
en su naturaleza: en su base hay vislumbres vertiginosos del
colapso de todas las estructuras de significado, incluyendo el
propio lenguaje, intuiciones luminosas de que el ser mismo
que hablano tiene existencia real. (Stranger Shores, p. 147)

Borges plasmé ese escepticismo metafisico no solo en sus relatos
esotéricos y misteriosos, sino también en su poesia. Y uno de los
aspectos que sin duda mas han atraido a Coetzee hacia el escritor
argentino es la configuracion narrativa (y dramatica, cabria también
decir) de la figura del propio Borges. En su citada resefia alude
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precisamente al personaje de “Jorge Luis Borges”, preguntandose si
es ficticio o real, en el relato “Borges y yo” (en el libro E/ hacedor,
1960), entre otros muchos. No podemos dejar de evocar a este
respecto el cuestionamiento que hace Elizabeth Costello en la
Leccidn 8, o en la Leccidn 2, de la novela del mismo titulo, sobre su
propia identidad, preguntas que conducen inevitablemente al dilema
de laautoriay de la figura del autor mismo tras su personaje.

De hecho, al lector se le invita a creer que ese y otros personajes
(como el “Sefor C.” de Diario de un mal ario, o el “Coetzee” de
Verano) no son mas que trasunto del propio escritor, y que —al mismo
tiempo— son alguien mads, algo diferente, es decir, un “secretario de
lo invisible”, un portavoz de esas “voces” que le dictan a Elizabeth lo
que ha de escribir:

"Yo soy una escritora, y lo que escribo es lo que oigo. Soy una
secretaria de lo invisible, una de las muchas secretarias a lo
largo de los tiempos. Esa es mi denominacion: secretaria al
dictado. No me corresponde a mi interrogar, juzgar lo que me
es dado. Yo simplemente escribo las palabras y luego las
pruebo, pruebo su sonido, para asegurarme de que las he oido
bien.

'Secretaria de lo invisible: no una expresién propia, me
apresuro a aclararlo. La tomo prestada de un secretario de una
orden superior, Czeslaw Milosz, un poeta, que quiza le resulte
conocido, a quien hace afios se la dictaron.' (Elizabeth
Costello, p. 199)

La explicacion que ofrece Elizabeth Costello es precisamente la
misma que Borges repite en sus poemas y en sus relatos, esto es, que
el escritor simplemente plasma en el papel lo que otras voces
invisibles le dictan. Frente al poeta polaco Milosz que menciona
Elizabeth Costello, Borges citaba otros personajes
—mayoritariamente personajes historicos— que hablaban a través de
¢él, de modo que él (Borges) era solo un mero canal que usaban
aquellos personajes del pasado para comunicarse con los lectores del
momento presente. Cuando leemos sus poemas, en realidad —nos
dice Borges— son otros seres los que nos hablan. En su libro E/ otro,
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el mismo (1964) las voces que escuchamos son las de un escriba que
copi6 un manuscrito de Beowulf, o de un poeta anénimo del siglo
XIII, o de Hengist Cyning (rey nérdico que luchd contra los
britdnicos en la ¢época medieval), o del escritor norteamericano
Emerson, o del propio Borges —pero no el Borges de carne y hueso,
sino una cierta persona borgiana que es multiple, como dice en su
poema “Elegia”:

'Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo

opor el tinico y solitario mar de nombres diversos,

haber sido una parte de Edimburgo, de Ziirich, de las dos
Cordobas,

de Colombiay de Texas,

haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,

alas antiguas tierras de su estirpe,

aAndalucia, a Portugal y a aquellos condados

donde el sajon guerred con el danés y mezclaron sus sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,

haber buscado en vano la mirada de marmol de las estatuas,
haber examinado litografias, enciclopedias, atlas,

haber visto las cosas que ven los hombres,

lamuerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casinada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que lo recuerde.

Oh destino de Borges,

Tal vez no mas extrafio que el tuyo.

(Bogota, 1963)
(Obrapoética 1923-1976,p.264)

Borges llevd esta linea de pensamiento, que hace suya Coetzee,
como vemos en Elizabeth Costello, en su trilogia pseudo-
autobiografica, o en Diario de un mal afio, a limites cuasi-
paroxisticos en su “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ya decia mas

120



arriba que Coetzee admiraba este relato, pero que lo encontraba
imperfecto. Para él hay otros en los que Borges acierta mas
plenamente, como son “T16n, Ugbar, Orbis Tertius”y “La Biblioteca
de Babel”, todos ellos parte del libro E/ jardin de senderos que se
bifurcan (1941). La razén que ofrece Coetzee para sostener la
superioridad de estos dos relatos sobre “Pierre Menard” consiste en
la extraordinaria combinacién de los modos narrativos del relato y
del ensayo critico, algo que €l (Coetzee) ha practicado también en
algunos de sus libros (en Elizabeth Costello o en Diario de un mal
ano, sinir mas lejos):

La innovacion técnica sobre la que se asientan estas ficciones,
y que les permite su ritmo veloz —el lector se ve rebasado y
superado por su oponente antes de saber donde esta— es que
utilizan como modelo la anatomia o el ensayo critico, mas que
el relato: con una exposicion narrativa reducida al minimo
puro, la accion puede condensarse en una exploracion de las
implicaciones de una situacion hipotética (una biblioteca
infinita, por ejemplo). (Stranger Shores, p. 143)

Tras esta reflexion sobre los logros de Borges en ese libro de 1941 no
deben sorprendernos los derroteros de esas ultimas ficciones de
Coetzee que parecen haber alarmado a algunos criticos, sobre todo a
partir de Elizabeth Costello. Algunos sostienen incluso que Coetzee
ha abandonado propiamente el terreno de la ficcion para adentrarse
en el ensayo critico... pero jacaso no es eso lo que tanto admiraba en
Borges?

En su ultima novela publicada hasta la fecha, La infancia de Jesiis
(The Childhood of Jesus, 2013), uno de los personajes centrales, el
nifio David, es un claro trasunto de otro famoso personaje de Borges:
Funes, en su relato “Funes el memorioso”, de su libro Artificios
(1944). David, en efecto, surge en esta misteriosa y ultima novela de
Coetzee como un ser inexplicable, que ha desarrollado un
sorprendente sistema de coémputo matematico. Para David, el
numero que sigue al 888 es el 92, y asegura que el 888 es mayor que
el 889 (p. 150), asi como que las estrellas son nimeros (p. 177). Ya
Coetzee habia evocado a ese personaje impactante en su Diario de
un mal ano, al explicar que esa criatura borgiana “construye un
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computo que no es un sistema de computo, un computo que no
presupone lo que viene tras N” (p. 95). Y efectivamente, vemos que
ese principio de Funes es el que encarna este misterioso David de La
infancia de Jesus. Pero, como digo, ya en Diario de un mal ario
Coetzee hacia un claro homenaje a Borges, no solo al comentar las
caracteristicas de Funes, sino al reproducir un fragmento del relato
original:

En lugar de siete mil trece, decia (por ejemplo) Mdximo Pérez,
en lugar de siete mil catorce, E/ Ferrocarril; otros numeros
eran Luis Melian Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la
ballena, el gas, la caldera, Napoleon, Agustin de Vedia. En
lugar de quinientos, decia nueve. [...] Yo traté de explicarle
que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo
contrario de un sistema de numeracion. Le dije que decir 365
era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; analisis
que no existe en los “nimeros” E/ Negro Timoteo o manta de
carne. Funes no me entendid o no quiso entenderme.
(Ficciones, p. 129) [Coetzee lo cita en la p. 95 de la edicién
inglesa utilizada de Diario de un mal aiio]

La confrontacion entre la realidad de la figura paterna y la del nifio en
La infancia de Jesus pone claramente de manifiesto el cuestiona-
miento de qué es ficcion y qué realidad, asi como la dificultad para
resolver ese enigma en esta novela. En este caso, ademas, el
paralelismo con Funes viene a resaltar la deuda que Coetzee tiene
contraida con Borges en su acercamiento al proceso mismo de
aprehension de larealidad, al abordar una cuestion tan supuestamente
“objetiva” como es la de la numeracion. Tal parece querer decirnos
Coetzee que —como Borges ya habia escrito en “Borges y yo”— él
tampoco estd seguro de qué es qué, o quién es quién.

No en vano, cuando valora el “Funes” borgiano en su resefia de
Collected Fictions, no tiene mas remedio que recurrir a citar de
nuevo al escritor argentino para concluir sobre la dificultad de
describir al joven protagonista del relato: “Funes discernia
continuamente los tranquilos avances de la corrupcion, de las caries,
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el
solitario y Iucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y
casi intolerablemente preciso” (Ficciones, pp. 130-1).
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El problema de la plasmacion de ese “mundo multiforme,
instantaneo y casi intolerablemente preciso” es el del lenguaje y el de
la construccidon narrativa, lo que los franceses —segin Coetzee—
descubrieron a través del estructuralismo de origen saussureano
(Stranger Shores, pp. 144-5), una de las bases fundamentales del
pensamiento y desarrollo artistico de Coetzee. Y ya sabemos como y
cuando penetra Borges en la cultura francesa. ..
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