
PROGRAMA DE LITERATURA

 LA BIBLIOTECA DE J.M. COETZEE.
MODELO PARA DESARMAR



La biblioteca de J.M. Coetzee 
ISBN 978-958-8166-69-8
2015

Universidad Autónoma de Bucaramanga
RAFAEL ARDILA DUARTE
Presidente Junta Directiva UNAB

ALBERTO MONTOYA PUYANA
Rector 

EULALIA GARCÍA BELTRÁN
Vicerrectora Académica

GILBERTO RAMÍREZ VALBUENA
Vicerrector Administrativo

SANTIAGO GÓMEZ MEJÍA
Decano Facultad de Comunicación y Artes Audiovisuales

YANETH LIZARAZO ORTEGA
Directora del Programa de Literatura
Integrante del comité ULIBRO

Autora-editora
CAROLINA ROMERO-SAAVEDRA

Producción:
Publicaciones UNAB

Corrección de estilo: 
Heriberto Sánchez Bayona y Sandra Oróstegüi

Diseño de portada: Carolina Romero-Saavedra
Ilustraciones en carboncillo: José Pablo Serrano

Diseño y diagramación:
Ideas Comunicación

Cantidad de ejemplares: 300
145 p. ; 20 x 14 cm.
Primera edición: agosto 2015

© Universidad Autónoma de Bucaramanga
Avenida 42 48-11
Bucaramanga, Colombia
www.unab.edu.co

Las opiniones contenidas en esta obra, no vinculan a la institución, sino que son de exclusiva 
responsabilidad de los autores, dentro de los principios democráticos de la cátedra libre y la libertad de 
expresión consagrados en el artículo 3° del Estatuto General de la Corporación Universidad Autónoma 
de Bucaramanga. El material de esta publicación no puede ser reproducido sin autorización previa de la  
Universidad Autónoma de Bucaramanga UNAB.



3



Títulos de la Biblioteca Personal J.M. Coetzee:

Tres mujeres/Uniones, de Robert Musil 

La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne 

Madame Bovary, de Gustave Flaubert 

La Marquesa de O/ Michael Kohlhaas, de Heinrich Von Kleist 

Watt, de Samuel Beckett

El ayudante, de Robert Walser 

Roxana, de Daniel Defoe

El buen soldado, de Ford Madox Ford 

Cuentos de Franz Kafka

Las esferas del mandala, de Patrick White

La muerte de Iván Ilych/Amo y criado/ Hadji Murat, de Lev Tolstoi  

Antología de poesía.
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Ulibro nace en el mes de marzo del año 2003 con la 
convocatoria de un grupo de poetas bajo un tema no tan usual para el 
público en general: la poesía y sus relaciones con la realidad. La 
famosa frase del poeta alemán Hörderlin ¿para qué poetas en tiempos 
de desgracia? fue en el eje central del encuentro. Trece años después, 
la feria del libro es el certamen cultural más importante de la 
Universidad Autónoma de Bucaramanga y de la ciudad.

Hemos contado, en ediciones anteriores, con personajes como 
Fernando Vallejo, Juan Gabriel Vásquez, Héctor Abad Faciolince, 
Piedad Bonnett, William Ospina, Juan Gustavo Cobo Borda, Roberto 
Burgos Cantor, Óscar Collazos, Juan Manuel Roca, Fernando Savater, 
Carlos Monsiváis, , Jorge Volpi. Y con Premios Nobel como Noé Jitrik
Rigoberta Menchú, Óscar Arias, Manfred Max Neef  J.M Coetzee. y

La presencia del Nobel de literatura J.M. Coetzee representó para la 
Universidad, para la ciudad y en especial para el programa de 
Literatura el privilegio de poder escuchar de su voz reflexiones en 
torno al placer de leer. El sudafricano llegó a Bucaramanga a 
contarnos detalles de su proyecto de Biblioteca Personal. A 
continuación queremos contarle a la comunidad universitaria y a los 
asistentes de nuestra feria que acogimos la propuesta de lectura y que 
esta es una muestra del resultado.

Yaneth Lizarazo Ortega
Directora del Programa de Literatura

Integrante del comité ULIBRO
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I. El juego

Días después de que J.M. Coetzee visitara nuestra Universidad 
desde el comité de Ulibro llegó la propuesta de publicación de 
“algo” que hiciera homenaje a esta inolvidable visita. La escritura de 
“algo” placentero debía imponerse sobre el protocolo, el deber ser y 
las supersticiones presentes en los discursos críticos que abundan en 
el medio de la institución literatura. El Nobel vino a contarnos todo 
lo que NO es su Biblioteca Personal. Vino a un auditorio colmado de 
personas convocadas por su figura y por el recuerdo lector de una de 
sus potentes novelas a decir:  “La Biblioteca personal J.M. Coetzee 
es una colección de libros, en traducción al castellano, escritos por 
once autores que significan y significaron mucho para mí como 
escritor, es decir, como alguien que ha seguido la misma vocación de 
ellos (todos están muertos). Todos tuvieron un papel en mi propia 
formación como escritor” 

Si la propuesta de Coetzee fue un acto generoso y placentero, un 
homenaje, por qué íbamos a convertir ese “algo”en un documento 
sagrado, en un manual de instrucciones para leer la Biblioteca de 
Coetzee. Por qué no hacer lo que más disfruta un amante de los 
libros; chismosear una biblioteca ajena, tomar algún libro en la mano 
y compartir la experiencia de la lectura con amigos. Los autores de 
este “algo” saben que Coetzee no tiene esa odiosa pretensión de 
éxito en la selección de los títulos. A los autores de este “algo”que 
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ahora denominaremos “modelo para desarmar” les interesa el goce 
de las repetidas lecturas y a la coordinadora del volumen le interesa 
el valor del recorrido, las apuestas éticas de los autores y la idea de 
ensayar un acercamiento entre los llamados profesionales en 
literatura y el público lector que recibimos en nuestra Feria.

II. Ensayar la biblioteca

Cómo decir nuestras experiencias con la lectura de un libro. Cómo se 
cuenta lo que íntimamente se mueve en nosotros cuando leemos 
algo, si en ocasiones nosotros mismos no somos capaces de darle 
nombre a la experiencia “Todas las tentativas critican (…) proponen 
y reproducen conceptos y valores que representan lo específicamente 
literario (…) los críticos definen ya sea que las enuncien o que las 
presupongan, representaciones de lo que es la literatura en tanto 
objeto de conocimiento o de saber” (Giordano, 1998: 24) “Pero a 
veces, raras veces, cuando la presión de algún efecto irrepresentable 
se obstina en la búsqueda de su inscripción, cuando una emoción sin 
nombre y sin valor que arrebató al crítico en la lectura amenaza con 
desbordar los diques conceptuales, ocurre una metamorfosis que 
solo puede ocurrir cuando la experiencia literaria toca el discurso 
crítico. 

Horacio González describe la experiencia en estos términos (los que 
expresan según él “el motivo final e inconfeso de la crítica”): el objeto 
pasa nuevamente a ser sujeto, la literatura deja momentáneamente de 
ser un objeto de reflexión o de descripción para transformarse en el 
sujeto de una enunciación inaudita, silenciosa que habla a través de 
las representaciones del discurso crítico (ibídem, 24-5). Quienes 
tomen en sus mano este “modelo para desarmar” van a encontrar un 
texto inicial que limita y coquetea con lo poético. Claudia Mantilla 
señala rasgos autobiográficos que se pueden seguir en el autor y el 
personaje de El ayudante y sin duda en la escritura de este texto, en el  
tono pausado y contemplativo  está el guiño de la autora al ritmo 
Walseriano, a la contemplación poética necesaria para leer con una 
sonrisa en el rostro. Gilberto González levantó la mano a la hora de 
leer a Flaubert y en un juicioso texto respondió tres preguntas que 
pueden rumiar los lectores de Madame Bovary, los espías de la figura 
andrógina, dramática y transgresora de Emma. 
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Otro personaje femenino cobra valor en los comentarios de nuestros 
críticos. Roxana está en la lupa de Érika Zulay Moreno a quien le 
interesó el juego con los nombres, con la enunciación del personaje 
de Defoe leído por Coetzee. La ubicación de esta novela dentro de la 
Biblioteca reafirma un giro psicológico en la teoría y en la historia de 
la novela como género. Julián Pérez leyó una obra de Ford Madox 
Ford repleta de analepsis que construyen la figura de un narrador no 
fiable y ponen en tensión la noción de verdad que muchos lectores 
toman a la ligera cuando de pensar la narración en primera persona se 
trata.

La historia que contó Coetzee el día de la presentación en Ulibro 
marcó diferencia entre el proyecto borgeano de Biblioteca Personal y 
su proyecto. Borges logró escribir los guiños de setenta y siete de las 
cien obras propuestas dentro de su proyecto editor. Si nos fijamos en 
los prólogos terminados de los libros de la Biblioteca de Coetzee ya 
publicados por la editorial argentina Adriana Hidalgo vemos cómo 
resalta un concepto claro de ensayo. El ensayo se presenta como la 
posibilidad de un encuentro entre distintos saberes de las 
humanidades, un encuentro que quiere incomodar las metodologías 
de análisis. Por eso las intervenciones de los colaboradores de este 
libro pretenden la forma ensayística. Todo juego cuando se intenta 
normalizar, mecanizar se hace pesado; en el proceso de pensar este 
“modelo” tuvimos que dejar pasar las dos antologías que anticipa 
Coetzee, la de cuento (expresamente dedicada a Kafka) y la de poesía, 
aún no editada, imposible de reseñar acá por desconocimiento de 
contenido. Dejamos afuera textos tan bellos y apasionantes como los 
de Hawthorne, Patrick White y Samuel Beckett porque no contamos 
con jugadores-ensayistas suficientes o porque las ediciones en 
español de algunos textos llegaron tarde a nuestras manos.

El grupo de lectores que hicieron para ustedes este “modelo para 
desarmar” leyó dos veces al gran Tolstoi. Carlos Germán Celis y 
Hernando Motato desde dos perspectivas distintas abordaron el trío 
(La muerte de Iván Ilych/Amo y criado/ Hadji Murat) propuesto por 
Coetzee. Leer la angustia y la muerte de un lado y exponer el aporte 
de la obra de Tostoi al objeto literatura de otro lado es una pequeña 
trampa que puso la coordinadora del volumen para desnudar los 
diferentes intereses que despierta un mismo objeto de lectura. 
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También Juan Manuel Sánchez quiso atender el llamado de nuestra 
antología y leyó a Heinrich Von Kleist quien es destacado en esta 
antología por su hermosa lección sobre el arte de contar. Sánchez lo 
lee desde su profesión y pone en diálogo el relato del alemán y la 
exposición del concepto de violencia que han hecho ensayistas 
como William Ospina.  Romina Magallanes decidió dejar en pausa 
los conceptos para poner a dialogar dos tipos de escritura que 
resaltan cuando pensamos en la figura de Robert Musil, la escritura 
de ficción y la intermitente escritura diarística. Coetzee presentó 
Tres mujeres en su Biblioteca para resaltar las huellas que hay de un 
tipo de texto en el otro y también, para exponer las huellas mudas que 
Musil dejó en él como escritor.

La Coda de nuestra antología vino de manos de un visitante. 
Fernando Galván llegó a la UNAB, se enteró de nuestro proyecto de 
lectura y se incluye como el movimiento que cierra con notas 
distintas nuestro “modelo para desarmar”. Como dijimos antes, 
Borges y su biblioteca personal fueron génesis del proyecto de 
Coetzee y aunque expusimos lo que diferencia las bibliotecas, 
Galván quiso exponer la cercanía de los dos lectores. 

III. El ojo en la cerradura. Escribir con luz

La biblioteca personal de Coetzee incluye una antología de los 
cuentos de Franz Kafka. Y este es el texto que más espera la 
coordinadora-editora de este volúmen, por pasión literaria, porque 
2015 es un año de fiesta para los lectores de Kafka y porque en buena 
parte de los textos o en las conversaciones con los jugadores de este 
“modelo para desarmar” la figura de este hombre es ineludible. Ese 
volúmen de la Biblioteca no ha sido editado, no sabemos cuáles 
cuentos están incluídos en la selección del Nobel. Sin embargo, 
vamos a dejar una foto de Kafka, de su diario, de su cuerpo, en este 
lugar, como homenaje, como capricho de jugador.

En 1998 Galaxia Gutenberg publica Franz Kafka, imágenes de una 
vida  un libro de Klaus Wagenbach, editor alemán, que compila la 
más completa colección de fotografías sobre el escritor praguense. 
Las fotografías con amigos, con  familiares; los lugares que recorrió, 
las mujeres que amó sin duda son fuente de satisfacción de la 
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curiosidad para quienes nos gusta acompañar la lectura de literatura 
con datos biográficos en una búsqueda sin nombre.

Cabeza ligeramente girada hacia la derecha,  orejas prominentes, 
ojos oscurecidos por la saliente de las cejas, cabello corto peinado a 
la mitad, boca delgada y un gesto de tensión como quien aprieta los 
dientes. En la imagen del pasaporte -tomada entre 1915 y 1916- 
como en buena parte de las fotos en las que el escritor no posa 
sonriente junto a alguien, la mirada está totalmente perdida.En “el 
día del juicio” Giorgio Agamben habla de dos características de las 
fotografías que lo maravillan: el poder del gesto y la exigencia. El 
gesto del fotógrafo de ver siempre lo que se repite no obstante el 
hecho fotografiado y la exigencia del rostro de la persona 
fotografiada que parece exigir no ser olvidado. No nos interesa quién 
hizo los retratos, pero sí el gesto del retratado que se repite, no 
obstante el momento de su vida, y que bien podríamos decir que se 
trata de un hombre que tiene impresa en su cuerpo, como en La 
colonia penitenciaria, su propia condena. Quizá después de posar 
solo para alguno de sus retratos el niño, el joven o el adulto Kafka 
saliera riendo de la situación, haciendo gala de su encanto para 
manejarse en sus círculos de amigos; pero, siguiendo a Agamben, 
como en toda fotografía lo real, que está a punto de perderse vuelve a 
ser posible, el gesto del escritor y su condena queda congelado, 
podemos verlo por un momento. 

La época del Boulevard du Temple había quedado atrás hace algunos 
años dejando la huella de la figura humana congelada para la 
posteridad. Tomar una fotografía demora varios minutos en ese 
entonces; la quietud era fundamental para que la cámara y el 
fotógrafo escribieran con luz. Difícil pensar ahora –siglo XXI- 
cuando las cámaras largan varios disparos en un solo minuto, en las 
sensaciones y en la disposición del cuerpo del retratado.  

El gesto del rostro de Kafka en su pasaporte no nos habría llamado la 
atención de no ser porque es un gesto que se repite varias veces 
cuando debe posar solo. Mirar a otro lado así parezca de frente, en 
una muestra de desinterés y de timidez, tener el cuerpo en pose frente 
a un tercero, tal vez desconocido, era el precio para que su cuerpo se 
escribiera con luz y ya no fuera olvidado. Hay un gesto en el rostro, 
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en su cuerpo, tan marcado por los procedimientos de escritura. 
Ahora nos preguntamos, ¿Hay un gesto repetitivo en sus Diarios? Si 
para que su cuerpo fuera escrito tuvo al retratista, ¿el diario podría 
ser otro observador, esta vez, omnipresente? ¿Podemos encontrar en 
un diario íntimo los rastros de un cuerpo que sólo quiere ser 
literatura?

Pocos casos de entrega total a la escritura como el caso Kafka de 
quien es tan osado hablar sin caer en la reseña de lo ya 
inteligentemente dicho por otro. “Mi manera de vivir está organizada 
únicamente en función de escribir, y si sufre modificaciones, estas no 
tienen otro objeto que una mejor adecuación, en lo posible a mi 
actividad literaria” (2006: 12) dice Kafka en su diario. 

Todo esto para preguntarnos por el gesto. El gesto como algo que 
pasa en el rostro del retratado, el gesto; la presencia de Kafka 
mientras escribe su diario. La manera de poner la vida en juego 
mientras se la escribe. “Llamamos gesto a aquello que permanece 
inexpresado en todo acto de expresión, podremos decir entonces, que 
exactamente igual que el infame, el autor está presente en el texto 
solamente en un gesto, que hace posible la expresión en la medida 
misma en que instaura en ella un vacío central”. (Agamben, 2009:87) 

El gesto del rostro de Kafka que hemos descrito nos hace pensar en el 
sujeto  Kafka; la expresión de su cuerpo, las descripciones del gesto 
de su cuerpo mientras escribe, lejos del gran número de relatos 
cotidianos y de las anécdotas, nos inquietan mientras leemos este 
diario.

Uno está junto a la pared, dolorosamente aplastado contra 
ella, baja con miedo la mirada para ver la mano que lo oprime, 
y con un dolor nuevo, que hace olvidar el viejo, reconoce su 
propia mano, crispada, que lo sujeta con una fuerza que nunca 
tuvo para lo bueno. Uno levanta la cabeza, vuelve a sentir el 
primer dolor, vuelve a bajar la mirada y no acaba nunca con 
ese subir y bajar (2006:393)

La relación que establece su cuerpo, el cuerpo del escritor, con el 
cuerpo de sus textos retrasa el hilo de la narración –que muchas 
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veces va por otro lado- por detenerse en el gesto corporal, por 
ejemplo el gesto de subir y bajar la mirada mientras se está 
escribiendo. En 1914 el escritor comienza a trabajar en un relato que 
concentra el argumento en una máquina de escribir que tortura, que 
le inscribe en el cuerpo a los condenados una sentencia que sólo 
llegan a conocer en la agonía. El cuerpo del condenado es atado 
desnudo, boca abajo y sobre él se escribe la disposición que violó. 
“Por ejemplo, las palabras inscritas sobre el cuerpo de este 
condenado –y el oficial señaló al individuo- serán: Honra a tus 
superiores” (1995:33).

No podemos evitar emparentar este relato con otros del estilo pero, 
este nos interesa particularmente porque la sentencia es 
explícitamente marcada en el cuerpo. Narrar el cuerpo en el diario 
además de esos desvíos que señalamos, implica contar  dolencias, 
enfermedades, transformaciones, envuelve la relación de su cuerpo 
con él mismo. Incluso la enunciación de sus angustias e 
imposibilidades: “El coito, castigo de la dicha de estar juntos. La 
única posibilidad para mí de soportar el matrimonio es vivir de la 
forma más ascética posible, de forma más ascética que un soltero. 
Pero ¿y ella?”. (Diarios, 2006: 303).

El diario en el caso de Kafka es el doble de su cuerpo. El diarista 
cuando narra, re-crea, vivencias con el cuerpo, pasa a exponer 
también los acontecimientos que vive con su escritura y en pequeños 
momentos, como destellos, a convertirlos en gestos.

Esta necesidad que siento, casi siempre que tengo bien el 
estómago, de amontonar en mí imágenes de tremendas 
hazañas alimenticias. Satisfago esta necesidad especialmente 
delante de las charcuterías. Cuando veo una salchicha con una 
etiqueta que indica que es una salchicha casera, rancia, 
endurecida, en mi imaginación la muerdo con toda mi 
dentadura y me la trago deprisa, a intervalos regulares y sin 
reparos, como una máquina. La desesperación que 
inmediatamente causa ese acto incluso en mi imaginación 
incrementa la prisa. Me meto en la boca las largas chuletas y, 
sin masticarlas, me las saco por detrás, desgarrándome el 
estómago y los intestinos. (…) Con ello no solo gozo de mi 
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buen estado de salud, sino también de un sufrimiento que no 
causa dolor y se pasa enseguida. (2006:138).

En la entrada del diario Kafka es capaz de experimentar  lo que le 
pasa a su propio cuerpo mediante la escritura. El sujeto como 
anfitrión de su cuerpo así como el diario, recibe citas de otros 
escritores, acontecimientos cotidianos, intentos de imponerse 
rutinas, en ellos Kafka diarista se reconoce y así compone su 
autorretrato. Cada vez que algo pasa con su cuerpo –valga aclarar 
que es un cuerpo y una vida totalmente volcada hacia la literatura- 
Kafka crea una imagen en su diario, imágenes hiperbólicas 
generalmente, como en la cita anterior. Los sentimientos del escritor 
hacia sí mismo descritos en las entradas son en esencia la 
consecuencia de un evento con su cuerpo. “Al tacto el pabellón de mi 
oreja se notaba fresco, áspero, frío y jugoso, como una hoja de árbol. 
Esto lo escribo, con toda seguridad, por desesperación con mi cuerpo 
y con mi futuro con este cuerpo” (2006:29). Dichas descripciones 
están encaminadas a crear una realidad que pueda ser vista porque ha 
sido escrita.
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“No estoy aquí para escribir, estoy aquí para ser loco”, le dijo a un 
visitante Robert Walser mientras anudaba sus zapatos en la Clínica 
Psiquiátrica de Herisau. Ser loco no es motivo suficiente para prestar 
atención a la obra de un autor. ¿Qué nos seduce con tal sutileza en la 
escritura de Robert Walser?

El Premio Nobel de Literatura John Maxwell Coetzee afirma: 

La locura no es un estado sagrado. La locura no les dio a 
Hölderlin ni a Walser acceso a un mundo que estuviera más 
allá del alcance de la gente común. No los ayudó a escribir. 
Por el contrario, los hizo desgraciados y llenó su cabeza de 
confusión.

Confusión que fue acrecentándose con los años al punto de recluirlo 
en sus propios meandros y no volver a escribir una línea.  

Sin embargo, el propio Walser observa en Hölderlin un resquicio 
libertario:

Estoy convencido de que en los últimos treinta años de su vida  
Hölderlin no fue tan desdichado como lo pintan los profesores 
de literatura. Poder soñar en un modesto rincón, sin tener que 

1responder a continuas pretensiones, no es ningún martirio . 

1  J. Amann. Robert Walser. Una biografía literaria. Páginas 291 y 292. Fragmento 
extraído de C. Seelig, Paseos con Robert Walser, 1943. Ediciones Siruela. 2010.

16



La obra del escritor suizo Robert Walser es una rareza, un cometa 
que nos visita cada cien años. Diversa como los oficios que ejerció -
incluye poemas, textos teatrales, relatos breves, misceláneos, 
microgramas y novelas-; honda como su singular capacidad de 
penetrar el paisaje y  las filigranas del alma humana. Parte de ella 
llegó a mis manos gracias a la filósofa y poeta Carolina Urbano 
quien, a su vez, descubrió a este incomparable autor en la Biblioteca 
Personal de J.M. Coetzee.

En la introducción a la novela “El Ayudante” de R. Walser, 
presentada por J.M. Coetzee, este advierte una obra que se mueve en 
las márgenes del yo.    

Su propia vida, carente de acontecimientos pero desgarradora 
a su manera, era su único tema verdadero. Todos sus textos en 
prosa, como sugería el autor retrospectivamente, podían 
leerse como capítulos de «una larga historia realista sin 
argumento», un «libro del yo [Ich-Buch] cortajeado o 
desconyuntado».  

Los rasgos autobiográficos son evidentes, tanto en la narrativa breve 
(“El paseo”, “Vida de Poeta”, “Historias de amor”) como en sus 
novelas: “Los hermanos Tanner”, “El ayudante” y, “Jakob Von 
Gunten”, el yo es el centro de un reino iluminado. Pero, más allá de 
las figuraciones de lo privado y lo íntimo, de las ficciones sobre sí 
mismo,  hay en Walser una vocación “al desnudo” que comunica un 
sentimiento austero y sobrecogedor.  

Más tarde se enfrascó en su tarea de pasar a limpio. Anocheció. A la 
mañana siguiente se vería si era una ayuda o una nulidad, una 
inteligencia o una máquina, un cerebro o una cabeza hueca. De 
momento le pareció que había hecho bastante.  Arregló sus papeles y 
subió a su cuarto, feliz de poder estar un rato a solas. No sin 
melancolía empezó a vaciar su maleta –todo cuanto poseía- cosa por 
cosa, lentamente, recordando las innumerables mudanzas en las que 
había usado ya esa misma maletita. El joven empleado sintió cuán 
entrañables pueden resultarnos las cosas humildes. Y mientras 
acomodaba con intencionado esmero su escasa ropa blanca en el 
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armario, se preguntó cómo le iría en casa de los Tobler:  «Bien o mal, 
2ya estoy aquí, pase lo que pase ». (…)

En cada uno de los empeños cotidianos, la imaginación condujo a R. 
Walser por los caminos de una solitaria fantasía. Luego de acariciar 
las candilejas del teatro desempeñó todo tipo de trabajos, oficinista 
en la industria y en la banca, vendedor y ayudante, actor de teatro 
frustrado al escuchar en una audición que “brillaba demasiado hacia 
dentro”, un día en una fábrica de máquinas de coser, al otro 
encargado auxiliar de librerías y editoriales.  

En el hermoso libro: “Robert Walser, una biografía literaria”, Jürg 
Amann afirma que el más singular de todos los oficios que realizó fue

(…) con el ingeniero e inventor Dubler, cuyo declive y 
quiebra presencia como si fuese su propio destino. Más tarde, 
su segunda novela abordará el asunto. ¿Acaso no tiene otra 
ambición que fracasar  lo antes posible? Sí. Pero en todos esos 
trabajos su verdadera labor no es aquella por la que le pagan, 
sino, seamos francos, soñar. Soñar y pensar y divagar. La 
poesía. Porque mientras pasa a limpio facturas o escribe 
aburridas y prolijas misivas que le importan un comino, o una 
estadística que no aumenta ni un ápice la comprensión del 
mundo, en realidad idea poemas (…)

 
El ayudante

La segunda novela de Walser de 1908, fue escrita en un momento 
donde aún no gozaba de  reconocimiento, cuando se entrenaba en el 
arte de la soledad que lo acompañaría durante toda su vida: “(…) 
como la vida le niega, él niega a la vida y escribe. Pero lo hace en 
secreto.  Nadie lo ve.  Y a él tampoco se le nota”. 

Afirma J.M. Coetzee:

“El ayudante” pertenece al período de su vida en que Walser 
estaba resignándose a ser suizo y aprendiendo a concentrar 
sus energías en practicar el tipo de escritura que practican los 
escritores suizos, es decir, escritura menor.

2  R. Walser.  El ayudante. Selección de la obra e introducción por J. M. Coetzee.   
Página 41. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M. Coetzee.  
2013.
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Las novelas generalmente tienen un solo personaje principal (el 
“héroe” o “heroína”) rodeado por un elenco de caracteres menores. 
En las novelas de Walser, sin embargo, el llamado héroe es un 
personaje menor, menor en el sentido en que los suizos son menores. 
Puede tener pasiones, pero no son ni nobles ni particularmente 
fuertes. Como ser moral, no es ni especialmente bueno ni 
especialmente malo. Sus acciones no terminan ni en el triunfo ni en 
el desastre. Podemos divertirnos cuando leemos sobre él, pero no es 
un personaje cómico. Podemos sentir pena por él, sin embargo opone 

3una fuerte resistencia a que se lo sentimentalice .

Es lo que sucede con Joseph, el protagonista, el ayudante y empleado 
de la familia Tobler, un joven que debe comportarse a la altura de las 
circunstancias, balanceándose en la cuerda floja que va del deber ser 
al impulso de insubordinación que le asiste.  Siempre conteniendo 
un sentimiento,  pensando para sí lo que realmente considera de los 
otros, tímido y osado a su vez en medio de fluctuantes estados de 
ánimo y, la sensación de saber que en cualquier momento se verá 
obligado a emprender la partida.

Para Coetzee “El ayudante”, no leído en términos walserianos como 
un trabajo menor sino de manera ortodoxa, es una obra interesante, 
que puede decirnos mucho acerca de la importancia de la clase social 
en la Europa de principios de siglo, en particular, sobre la zona gris 
entre la pequeña burguesía y la clase trabajadora, una zona en la que 
el propio Walser merodeó la mayor parte de su vida. Pero el propio 
Walser nos da la guía necesaria para leer su obra de la mejor manera. 
Retrospectivamente, sugirió que todas sus piezas en prosa podían 
leerse como capítulos de “una larga historia realista sin argumento”, 
un “libro del yo cortajeado o descoyuntado”. La palabra que usaba 
para “libro del yo” era Ich-Buch . En una pieza tras otra, Walser hace 
flotar en el aire de Suiza versiones de su idea ficcional de sí mismo, 
su ficción de él mismo, y espera ver qué les ocurrirá. La obra de su 

4vida resultó ser un extraordinario proyecto de autobiografía .

El dueño de la papelería se permitió preguntar si podía, y cuándo, 
cobrar un primer importe.

3  COETZEE, John Maxwell,  “Los libros que me hicieron escritor”, Revista Ñ, El 
Clarín, Buenos Aires, febrero 2015.
4  Idem.
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-Oh, cuando quiera –respondió Joseph a la ligera. «Es la mejor 
manera –pensó–, hay que hablarle a la gente en un tono superficial 
para darle absoluta confianza. Donde no se muestra seriedad, 
tampoco parece necesario exigirla. De haberle dado importancia a la 
pregunta de este hombre, le habría infundido sospechas y mañana 
temprano vendría a la oficina con el recibo pendiente. Serviré bien a 
mi jefe si continúo apartando de él cualquier asomo de sospecha». 
 
Mientras pensaba todo esto se puso a mirar, muy reposadamente en 
apariencia, una colección de tarjetas postales. Y al salir de la tienda 
sonrió amablemente y obtuvo del propietario otra sonrisa no menos 
cordial.

Cuando llegó a casa se puso de nuevo a doblar circulares. Cada 
circular le exigía cuatro movimientos de mano. Y mientras tanto, 
soñaba. Ese trabajo era una incitación al fantaseo sentimental sobre 
cualquier tema. De rato en rato aspiraba una bocanada embriagadora 
de su puro. No lejos de su escritorio y la ventana del despacho, Frau 
Tobler estaba sentada en un banco del jardín, cosiendo y 

5conversando en voz cantarina con su Dorita .

Dorita es la hija predilecta de Frau Tobler, no sucede lo mismo con 
Silvi a quien rechaza con dureza por su aspecto poco agraciado y un 
comportamiento introvertido remarcado por la severidad con que la 
trata, prácticamente la deja al cuidado de la criada. De los cuatro hijos 
Tobler, Silvi, sin duda, es la expulsada del paraíso. En la novela se lee:

Ni su propia madre puede soportarla; lo cual explica perfectamente 
que todos la aborrezcan un poco. Dora, en cambio, está hecha de 
azúcar, o al menos así lo parece, pues de todos los rincones llegan 
voces suplicantes y aflautadas: « ¡Dorli, querida Dorli!», al punto de 
que uno se imagina una pastelería inmaculadamente blanca en las 
inmediaciones.  Dora casi no está hecha de carne y hueso, sino de 
almendras, tartas y crema- al menos es la impresión que da- ¡tan 
cargado de dulzuras, cortesías, venias y caricias se halla el aire que la 
envuelve!

5  R. Walser. El ayudante. Selección de la obra e introducción por J. M. Coetzee.  
Página 167. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M. Coetzee.  
2013.   
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Cuando está enferma, Dora es la gracia en persona: acostada en el 
sofá de la sala, rodeada de almohadas, con un juguete en la mano y 
una sonrisa angelical en los labios. Todos se acercan a mimarla, 
incluso Joseph que se siente casi obligado a hacerlo, pues la niña es 
una auténtica belleza. Es el vivo retrato de su padre; los mismos ojos 
pardos, la misma cara llena, la misma nariz, en fin, una copia fiel de 
Herr Tobler.

Silvi, en cambio, es una copia no muy lograda de su madre, una 
fotografía reducida, pero también bastante mala. ¡Pobre niña! ¿Qué 
culpa tiene de que la hayan fotografiado mal? Es delgada, y sin 
embargo, tosca. Parece tener un carácter receloso –si el término 
carácter puede aplicarse a un niño-, y en el fondo de su alma se diría 

6que es falsa y mentirosa.

Esta actitud tiránica de la madre resulta insoportable para Joseph.   
Como bien describe J.M. Coetzee en la introducción de la novela:

lo que perturba a Joseph es que, por no cumplir las 
expectativas de los Tobler, Silvi ha sido expulsada del seno de 
la familia y entregada al implacable régimen de los sirvientes.  
En el destino de Silvi, teme ver el propio.

Otro aspecto destacable en la novela y, podríamos decir, en las 
creaciones de R. Walser, es el paisaje suizo. Las estaciones son 
descritas magistralmente por el autor, con tal profundidad que la 
poesía se impone, más no es el color del  paisaje lo que capta su 
atención sino los acontecimientos que logra trenzar en medio de una 
puesta de sol, el rumor de la hojas de los cerezos o la caída de la nieve. 
Aquí una muestra del clima interior que su lápiz maneja con maestría:

La dicha y la salud mismas no hubieran podido bañarse en las ondas 
de la vida con mayor placer que Joseph en el lago; la superficie 
quieta, pero ya fría, se extendía densa e inmóvil como una capa de 
aceite, despidiendo vapores.  Estimulado por la frescura del líquido 
elemento, el cuerpo desnudo se movía con más vivacidad y energía.  
El guardián le gritó desde la caseta:  

6  R. Walser. El ayudante. Selección de la obra e introducción por J. M. Coetzee. 
Página 127. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M. Coetzee. 
2013.   
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-¡Oiga, no se aleje tanto! ¡Oiga! ¿No me oye?

Pero Joseph siguió nadando tranquilamente, sin temer que le viniera 
un calambre. Iba abriendo y apartando la húmeda y hermosa vía con 
amplias brazadas. De las profundidades del lago le llegaban corrien-
tes heladas: tanto mejor, y se volvía de espalda, alzando los ojos hacia 
el fabuloso azul del cielo. Al nadar hacia tierra, tuvo ante él un paisaje 
ya ebrio de colores otoñales: la orilla, las casas, todo se hallaba 
envuelto en un radiante delirio de perfumes y colores. Salió del agua 
y se vistió. Cuando ya se alejaba, el guardián, algo asustado, le dijo 
que hubiera debido obedecerlo y nadar de vuelta al oír su llamada: si 
ocurría una desgracia, él sería luego el responsable.  Joseph se rio.

Frau Tobler puso cara de susto cuando él le dijo que la tentación 
había sido demasiado grande y que le pareció imposible no darse un 
último chapuzón esa temporada.

Estaban sentados en la glorieta. La parduzca bebida le supo a gloria 
después del baño. Que había que aprovechar esos días buenos, dijo 
Frau Tobler. Y empezó a hablar de su matrimonio, de su casa anterior.

Una casa propia en la que se pueda entrar y salir a gusto es algo 
fabuloso y tranquilizador. Tal vez no encontrarían otra tan pronto…
Joseph la interrumpió, diciéndole cortésmente:

-Frau Tobler, va a acalorarse usted de nuevo. ¿Por qué piensa 
siempre en eso? Quisiera recordarle que soy su humilde servidor. 
Pero ¿de qué sirven estas fricciones? Ahora me pondré de pie en 
espera de la autorización para volver a sentarme.

Se puso de pie.  Ella le dijo que se sentara. Y él obedeció.

Permanecieron un rato en silencio. De pronto a ella se le antojó 
sentarse en el columpio y pidió al ayudante que la empujara y que 
tirase de la cuerda.  Mientras Frau Tobler subía muy, muy alto por los 
aires y volvía a bajar a toda velocidad, gritó que eso le gustaba y «que 
había que disfrutar un poco más del jardín». Pronto vendría el 

7invierno y no tendrían más remedio que ¡quedarse en casa!

7  R. Walser. El ayudante. Selección de la obra e introducción por J. M. Coetzee.  
Páginas 179 y 180. Buenos Aires: ELHILODARIADNA, Biblioteca personal J. M. 
Coetzee. 2013.   
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Un año duró la estadía de Joseph en casa de los Tobler, tiempo 
suficiente para trazar no sólo el derrumbe de un imperio o la ruina 
familiar, también los pensamientos del ayudante que se deslizaban 
como copos de nieve, fríos y mordaces, caprichosos y distantes, 
siempre cambiantes.

Escribir a lápiz

Walser encontró lo que denominó su “método de escritura”: escribir 
a lápiz, una posibilidad que contempló con fascinación:

(…) informo de cómo se me ocurrió trasladar de vez en cuando a 
lápiz mi prosa al papel antes de anotarla a pluma con precisión y con 
la mayor pulcritud posible. En efecto, un buen día descubrí que me 
ponía nervioso proceder de inmediato con la pluma; y para 
tranquilizarme preferí recurrir al método del lápiz, lo que ciertamente 
constituía un rodeo, un esfuerzo acrecentado. Pero como ese 
esfuerzo me producía cierta satisfacción, se me antojó que de ese 
modo recobraba la salud. En mi alma se dibujaba siempre una sonrisa 
de satisfacción, también una especie de sonrisa sarcástica que, al 
verme proceder con tanta delicadeza y cuidado al escribir, me 
recordaba el hogar. Me parecía, entre otras cosas, que era capaz de 
trabajar más soñadora, tranquila, cómoda y reflexivamente con el 
lápiz, creía que el método de trabajo descrito llegaba a constituir para 

8mí una suerte peculiar.

Un trazo a lápiz da siempre la posibilidad de borrar, deja en el aire la 
sensación inacabada de algo que puede mudar porque, no es 
definitivo, es la eterna gestación que se complace en el ritmo liberador 
de las palabras. Así escribía Walser.

Un poeta se inclina sobre sus poemas: ha hecho veinte. Pasa una 
página tras otra y descubre que cada poema despierta en él un 
sentimiento muy particular. Se devana penosamente los sesos 
tratando de averiguar qué es lo que planea por encima o en torno a sus 
poesías. Presiona, mas no sale nada, golpea, mas no logra sacar nada, 
tira, pero todo sigue tal cual, es decir, oscuro. Se apoya sobre el libro 

8  J. Amann.  Robert Walser.  Una biografía literaria.  Boceto a lápiz, 1926-1927,  
R. Walser.  Ediciones Siruela. 2010.
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abierto entre sus brazos cruzados y rompe a llorar. Yo, en cambio, el 
pícaro autor, me inclino ahora sobre su obra y descubro con infinita 
indeliberación en qué consiste el problema. Se trata simple y 
llanamente de veinte poemas, uno de los cuales es sencillo, otro 
pomposo, otro mágico, otro aburrido, otro conmovedor, otro 
delicioso, otro infantil, otro muy malo, otro bestial, otro inhibido, 
otro ilícito, otro incomprensible, otro repugnante, otro encantador, 
otro comedido, otro extraordinario, otro esmerado, otro abyecto, otro 
pobre, otro inefable, y otro que ya no puede ser nada más, porque 
solo son veinte poemas distintos que en mi boca han encontrado una 
valoración, si no precisamente justa, al menos rápida, lo que para mí 
supone siempre el mínimo esfuerzo. Una cosa es, sin embargo, 
segura: el poeta que los escribió aún sigue llorando, inclinado sobre 
el libro; el sol brilla encima de él; y mi risa es el viento que corre 

9impetuoso y frío entre sus cabellos.

Ser suizo es realmente peculiar, comenta J.M. Coetzee, añadiría que 
ser suizo y ser Robert Walser es doblemente distintivo. 

Suiza es un país pequeño y sin importancia, fuera de la corriente 
central europea (eso, de todos modos, es lo que los suizos nos dicen), 
de cuyo idioma principal, el suizo alemán, se burlan los habitantes de 
Alemania: los suizos hablan como pajueranos, dicen los alemanes. 
En seiscientos años, Suiza no ha producido ningún escritor, artista o 
músico verdaderamente sobresaliente. Si uno es suizo, dicen los 
suizos, está condenado a ser menor.

Estar condenado a ser menor era un destino del que el joven Walser 
intentó huir escapándose a Alemania. Pero su condición de suizo lo 
siguió dondequiera que fue. Al final, dejó de correr y volvió a su 

10casa.

En realidad nunca dejó de viajar. En sus acostumbrados paseos por el 
bosque siempre fue un niño compenetrado de manera excepcional 
con el paisaje, ajeno a cualquier estrechez de miras a pesar de su 
precario equilibrio mental.

9   R. Walser.  Historias.  De un Poeta, página 11.  Ediciones Siruela. 2010.
10 COETZEE, John Maxwell,  “Los libros que me hicieron escritor”, Revista Ñ, El 
Clarín, Buenos Aires, febrero 2015.
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Durante un cuarto de siglo, las instituciones para enfermos mentales 
fueron su hogar, tras los periodos pasados en Zúrich, Berlín, Biel y 
Berna, encontró su lugar definitivo en la clínica psiquiátrica de 
Herisau.

Postal de invierno

Para alguien que al final de sus días ha decidido callar, el yo ha 
quedado en suspenso, fuera de todo alcance. R. Walser sustituye las 
palabras por los paseos en el bosque. Un nevado día de navidad de 
1956 sale bien abrigado, con sus zapatos pesados avanza por el 
monte Schochenberg observando el paisaje, viendo correr a sus pies 
la vida en movimiento. El cementerio está enfrente, la clínica 
psiquiátrica parece evaporarse entre la niebla.  Atraviesa el bosque 
Rosenwald hasta Wachtenegg, intenta bajar por la ladera del castillo 
hacia una hondonada pero, rueda y cae de espaldas precipitándose a 
la muerte.  Todo está blanco hasta su abrigo, ahora cubierto de nieve.
Cuenta J. M. Coetzee que “Robert Walser al morir, dejó cientos de 
páginas cubiertas de una diminuta escritura secreta, que solo hace 
poco se ha decodificado”. Se me antoja un apropiado misterio para 
un hombre que buscó resguardar su corazón como un carboncillo 
íntimo e  indescifrable.
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Los datos y los juicios de valor con los que J.M. Coetzee nos 
introduce en las páginas de la edición de Madame Bovary de su 
biblioteca personal abarcan, como es lógico, temas variados, que 
llaman la atención, entre otras cosas, porque se encuentran 
organizados sin seguir ningún ordenamiento especial.  Empieza con 
una especie de sinopsis de la obra (“la historia de una francesita sin 
importancia”) y luego, en movimientos de zig-zag se refiere ora a la 
clasificación, ora al contexto, ora a  la relación con Ana Karenina, ya  
al estilo y rasgos de escritura del autor, ya a la infidelidad o a la crítica 
generada en el momento de la publicación primera… En fin, se trata 
de temas heterogéneos, todos muy importantes para aprehender la 
totalidad del texto y el contexto. Vale decir que Coetzee expone unas 
premisas básicas que, sin duda, alistan al lector para encarar el viaje 
por el microcosmos de la famosa novela de Gustave Flaubert.

Con esta introducción los lectores contemporáneos debemos 
sentirnos afortunados por disponer de la orientación que nos ofrece 
el Nobel de Literatura del año 2003. Su parte informativa es 
producto de la lectura de los más enjundiosos estudios sobre la vida y 

En realidad, su destino es más humano y 
deseable que el de esos hacendosos vientres 

procreadores que son las mujeres de Yonville…
Mario Vargas Llosa 
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obra de Flaubert, y la valorativa, resultado de las profundas 
reflexiones acerca del mundo y de la existencia humana. Estas 
disquisiciones son tanto más valiosas por cuanto proceden de un 
hombre que es a la vez creador de mundos posibles, docente y  
crítico literario.  

Entre las variadas ideas expuestas por Coetzee quiero destacar y 
comentar tres (3) que, a mi juicio, merecen ser objeto de debate para 
una mejor comprensión de la incidencia de Madame Bovary en el 
arte literario y en la vida de los seres humanos. Las presento en forma 
de pregunta y luego, aventuro una respuesta analítica:

1. ¿Flaubert, como autor (artista), es “invisible y todopoderoso”?  
¿Se le siente por todas partes, pero no se ve?

2. ¿Es en verdad, Emma Bovary una “francesita sin importancia”, 
“una mujer insignificante”, como afirma J. M. Coetzee?

3. ¿Madame Bovary es una mujer estúpida, dado que el blanco del 
desprecio de Flaubert en la novela es la estupidez encarnada en 
sus personajes?

Flaubert y su presencia invisible

Sin duda, el autor de una novela moderna no debe dejarse ver. Desde 
siempre, los lectores sabemos que detrás de un texto hay 
indefectiblemente un autor. Pero el trabajo artístico –muy mañoso, 
según Bertolt Brecht– le impone ingeniárselas para que la obra 
resultante sea un universo autónomo, sin relación aparente con su 
fabulador. Es decir, esa exigente labor le impone de principio a fin 
tener en cuenta todos los aspectos de su obra, pero especialmente la 
aplicación de unos principios técnicos que le garanticen que la 
sustancia corresponda a la forma que la contiene y pueda ser 
aprehendida como obra autónoma por los destinatarios con gozo y 
admiración. En esta dirección, el análisis de la supuesta presencia 
invisible de Flaubert en el texto de Madame Bovary, exige referirse a 
la técnica narrativa, y concretamente al punto de vista narrativo. Por 
este camino, se puede establecer hasta qué punto las situaciones y 
acontecimientos obedecen no a designios o manipulaciones divinas, 
sino a causas y efectos de la conducta humana.
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La novela empieza con una narración en primera persona plural en 
la que con un dejo de crudeza realista alguien relata los 
acontecimientos de matoneo que sufre Charles Bovary a su llegada 
por primera vez a un colegio de Rouen. En esas primeras escenas, 
quien nos habla es sin duda un testigo presencial de los hechos, un 
narrador que cuenta lo que le consta a él y a sus condiscípulos, ya 
que participan en los acontecimientos: “Estábamos en el estudio, 
cuando el director entró, seguido de un nuevo vestido de calle y un 
celador que llevaba un gran pupitre. Los que dormían se despertaron 
y todos se pusieron de pie como sorprendidos en su trabajo.” 
Claramente, se trata de un narrador intradiegético que no revela su 
identidad, pero cuyo relato es verosímil porque no va más allá de lo 
que le consta. Eso sí, en ese episodio ya se nota el rasgo de la 
observación y la precisión “clínica” (Coetzee) con que se describen 
las cosas y los acontecimientos. Y ante ese rasgo uno como lector se 
pregunta si ese narrador no es el escritor, el artista de las palabras. 
Veamos la forma como nos describe la gorra con la que Charles entra 
al salón de clase:

Era uno de esos tocados de orden compuesto en que se 
encuentran elementos del morrión de granadero, la chapska, el 
sombrero redondo, la gorra de piel y el gorro de dormir, en fin, 
una de esas pobres cosas cuya muda fealdad tiene 
profundidades de expresión como el rostro de un imbécil. 
Ovoide y sostenida por ballenas, comenzaba por tres morcillas 
circulares; luego, separados por una banda roja, alternaban 
rombos de terciopelo y piel de conejo; venía luego una especie 
de bolsa que terminaba en un polígono encartonado cubierto 
de un complejo bordado de pasamanería, y del cual pendía, en 
la punta de un largo cordón demasiado delgado, una pequeña 
borla de hilos de oro, como una bellota. Era nueva: la visera 
brillaba. p. 36

Esa minuciosidad descriptiva, no la dice cualquiera. Es fruto no solo 
de la observación, el recuerdo, sino de un cuidadoso trabajo de 
lenguaje. Revela, sin duda, a Flaubert. Lo vemos reflejado en esas 
palabras y frases precisas, que funcionan como una fotografía.

Luego, ese narrador se va transformando en otro de tercera persona 
cada vez más omnisciente que refiere quiénes son los padres de 
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Charles, qué pasado arrastran y cómo el personaje después de 
dificultades logra terminar sus estudios de medicina y conseguir un 
trabajo en el poblado de Tostes. Así, de ese conocimiento referido 
aprendemos, por ejemplo, que “El padre, Charles. Denis-Bartholomé 
Bovary, antiguo ayudante de médico militar, comprometido hacia 
1812 en unos asuntos de conscripción y obligado en esa época a 
abandonar el servicio, había aprovechado entonces sus ventajas 
personales para apoderarse al pasar de una dote de sesenta mil francos 
que se ofrecía en la hija de un tendero enamorada de su figura.” (p.37). 
Toda una historia condensada; se trata, sin duda, de un narrador que 
sabe mucho o todo acerca de los personajes que desfilan por el texto.

Este narrador omnisciente de tercera persona se impone en la obra. 
Es un pequeño dios que todo lo sabe y lo cuenta con minuciosidad. 
Sin embargo, como han destacado los estudiosos de la obra de 
Faulkner, por momentos, ese tipo de narrador, gracias a la sapiencia 
técnica del autor se diluye y da paso a  lo que se considera la virtud 
característica del punto de vista narrativo de Madame Bovary: el 
estilo indirecto libre, precursor del stream of consciousness (Fluir de 
la conciencia) Sobre este punto Vargas Llosa (1974) dice: 

El estilo indirecto libre significó el primer gran paso de la 
novela para narrar directamente el proceso mental, para 
describir la intimidad, no por sus manifestaciones exteriores 
(actos o palabras), a través de la interpretación de un narrador 
o un monólogo oral, sino representándola mediante una 
escritura que parecía domiciliar al lector en el centro de la 
subjetividad del personaje. (p.92) 

Ese recurso técnico narrativo permite captar los pensamientos, los 
sentires, las vivencias íntimas de los personajes como si se escuchara 
su propia voz. Es el caso de Charles cuando sabe que Emma  está 
embarazada:

Deseaba un hijo; sería fuerte y moreno; lo llamaría Georges; y 
esa idea de tener un hijo varón era como una ilusión de 
revancha sobre todas sus pasadas impotencias. Un hombre, al 
menos es libre; puede recorrer las pasiones y los países, 
superar los obstáculos, saborear las dichas más lejanas. Pero 
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una mujer está continuamente impedida. Inerte y flexible al 
mismo tiempo, tiene contra ella las blanduras de la carne y las 
dependencias de la ley. Su voluntad, como el velo de su 
sombrero retenido por un cordón, palpita a todos los vientos, 
siempre hay algún deseo que impulsa, alguna conveniencia 
que retiene.  (pp.146 -7)

Como señala Vargas Llosa (1974) la marca verbal del tiempo es el  
imperfecto, al que le atribuye un “uso maquiavélico”, porque 
permite ir de lo exterior a lo interior; es decir, en este caso, de la 
omnisciencia narrativa al yo del personaje, transición que muchas 
veces se refuerza de modo más efectivo con el empleo de la frase 
interrogativa, como en este caso:

Lo que la exasperaba era que Charles no parecía imaginar su 
suplicio. La convicción que tenía de hacerla feliz le parecía un 
insulto imbécil, e ingratitud su seguridad al respecto. ¿Para 
qué entonces era juiciosa? ¿No era él acaso el obstáculo a toda 
felicidad, la causa de toda miseria, y como la hebilla 
puntiaguda de esa compleja correa que la encerraba por todas 
partes? p. 171

Claramente, las preguntas surgen de las profundidades del alma y 
del sentimiento de insatisfacción de Emma. Se captan como 
expresiones de su voz. Paola Morillo renomina y condensa el estilo 
indirecto libre de la novela así:

El uso intermitente de la narración "ausente" crea una ilusión 
de objetividad y desapego al empujar el personaje en el primer 
plano como el narrador pasa a segundo plano. Al mismo 
tiempo, permite un intenso enfoque de primer plano en los 
personajes y en especial sobre Emma, que es el objeto 
principal de la narración. Usted aprenderá acerca de sus 
acciones a través del enfoque tradicional en tercera persona, 
sino que también será capaz de leer sus pensamientos, sentir 
sus sentimientos, y entender sus reacciones mejor como 
consecuencia del estilo indirecto.

Fuera de la técnica narrativa, los estudiosos de Madame Bovary han 
señalado y atribuido,  por supuesto al autor, la riqueza semiótica del 
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texto, en especial en lo relacionado con el significado simbólico de 
las imágenes relacionadas con la naturaleza (el agua y otros 
líquidos), las construcciones (ventanas, catedral) las comidas (en la 
boda, en el baile), los ropajes, los viajes y recorridos por vías 
sinuosas (el de la protagonista con León por las calles de Rouen) y 
hasta con los personajes (el ciego, Justin, Homais…). Todo ello, 
repito se le reconoce a la maestría narrativa de Flaubert. 

Entonces, vistos los rasgos mencionados, resulta obvio aseverar 
que Flaubert está él en todo el texto de su novela como el arquitecto 
se revela en su obra. Cada palabra, cada frase; mejor, todo el proceso 
de significación brotó de él y a él remiten siempre. Por ello, Coetzee, 
no vacila en citar esta aseveración salida del propio autor de 
Madame Bovary: “En su obra, el artista debe ser como Dios en su 
creación: invisible y todo-poderoso. Se lo debe sentir en todas 
partes, pero no vérselo jamás”. (p.24) Y es que ahí está en el texto: 
presentimos su presencia, pero no lo vemos. Coetzee tiene toda la 
razón.

Analicemos ahora si en verdad Madame Bovary “es una francesita 
sin importancia” (p.15), “una mujer insignificante” (p.17), como 
afirma el Nobel 2003, y qué relación tienen estos juicios con el 
presunto ataque a la estupidez que le atribuye a la novela:

La primera de las aseveraciones citadas está centrada en el 
diminutivo francesita que, como sabemos, es un recurso 
morfológico de la lengua que en su sentido de base o denotativo no 
significa otra cosa que pequeño de tamaño, pero que en el 
connotativo puede ser cargado con un sema de afectividad positiva 
(expresión cariñosa) o negativa (de menosprecio o despectiva). Ese 
diminutivo está seguido del sintagma preposicional “sin 
importancia”, que redondea el sentido de la carencia de valor que 
Coetzee le atribuye al personaje. La otra calificación de nuestro autor 
es más directa, más afirmativa, si se quiere: Madame Bovary es “una 
mujer insignificante”; es decir, una vez más, un ser femenino tan 
pequeño cualitativamente que no representa nada, no tiene valor 
alguno. Esta segunda aseveración refuerza el sentido negativo de  la 
primera afirmación.
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Curiosamente, en otra parte de la Introducción, el Nobel reitera su 
visión diminutiva de Madame Bovary llamándola “pequeña 
adúltera de provincia” (p.21), de lo cual se deduce que para él, el 
ethos del personaje no alcanza siquiera un rasgo de medianía, por su 
infidelidad. El locativo de provincia contribuye, por otra parte, a 
reforzar el sentido de pequeñez porque se refiere a lo secundario, 
subnacional, o a la parte de algo mayor, opuesto a lo principal, a lo 
nacional, al todo. No sobra añadir que en Colombia lo que es 
provinciano se asocia en algunos contextos con lo que es propio de la 
región atrasada que vive en el pasado, y se opone a lo citadino 
moderno y avanzado.

Esos juicios de valor expresados en las frases citadas proceden sin 
duda de una visión idealista (aristotélica, cristiana y hegeliana) de la 
conducta humana según la cual el ser humano es absolutamente 
responsable de sus actos porque por naturaleza está dotado de su 
capacidad de discernimiento y elección entre lo bueno y  lo malo; es 
decir, él es sujeto autónomo y libre; sus acciones no están influidas 
por circunstancias exteriores, sino que nacen de su voluntad y 
carácter. Aplicado esto al análisis de la conducta de Madame Bovary 
resulta fácil aseverar que esa mujer campesina, ella solita se labra su 
destino: ella sola decide casarse con Charles; ella sola se siente 
insatisfecha con él y su entorno, y por esa razón vive inconforme y se 
convierte en adúltera; ella sola dilapida el patrimonio y los recursos 
de la familia; y por último, ella sola toma la decisión de envenenarse. 
En conclusión: primero, es un ser dotado de razón,  cuyo ethos viola 
el ethos de la comunidad a la que pertenece, y por ello, se merece el 
final que tiene. Y segundo, se trata de una mujer que en la escala 
social de valores, no se encuentra en el nivel normal de las otras 
mujeres de Yonville, sino por debajo de ellas, y eso la hace ver 
pequeña ética o moralmente. Insignificante, como juzga Coetzee. 
Máxime, si se tiene en cuenta que ella económica y domésticamente 
no le aporta riqueza o dividendos económicos a la familia. 

Pero resulta que a la luz de otras visiones de la conducta humana (la 
marxista, la postmoderna de reconocimiento de derechos) el ser 
humano no es sujeto, esto es, un ser absolutamente libre y autónomo, 
sino que está condicionado por fuerzas externas a él (familiares, 
sociales, económicas, políticas). En consecuencia, en el análisis de 
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un personaje como Emma Bovary es necesario tener en cuenta las 
causas profundas que llevan a Emma Bovary a actuar como lo hace y 
a verla como un ser humano normal, propenso a realizar acciones por 
la influencia de factores incontrolables de manera consciente. 
Veamos: Antes que todo, ella es una mujer y las mujeres en esa época 
del siglo XIX no disfrutaban de los derechos que se les ha ido 
reconociendo en el siglo XX. El mundo era machista. Las mujeres 
estaban sometidas a la voluntad masculina y eran tratadas como 
objetos. Por esa razón, la infidelidad de Emma Bovary no tiene 
justificación alguna y debe ser juzgada de modo condenatorio. A ese 
contexto nada favorable, hay que agregar que Emma quedó huérfana 
de madre desde muy temprano; en esa instancia vital es importante 
saber que ella “lloró mucho los primeros días” y “en una carta que 
envió a Les Bertaux, llena de reflexiones tristes sobre la vida, pedía 
que más adelante la enterraran en la misma tumba.” (p.81) Además,  
hay que ver que el señor Rouault, su padre, quien ante la situación de 
orfandad debió encargarse de la crianza y educación de ella, no 
parece haber cumplido con las mejores expectativas de formación, 
porque la sacó abruptamente del medio campesino al que pertenecía 
y la llevó a un convento; de esa manera, se deshizo, por lo menos en 
buena parte, de sus obligaciones no solo formativas, sino 
especialmente, afectivas. Y allá en ese pensionado, donde la niña 
debió sentirse muy sola a pesar de la compañía de las monjas y de las 
compañeras, la futura Madame Bovary “de temperamento más 
sentimental que artista” (p.78), después de ser sometida a una 
impositiva educación cristiana, que al principio logró entusiasmarla, 
empieza a mostrar su carácter inconforme, su deseo de búsqueda de 
satisfacciones vitales, de sentir la vida como un fluido milagroso que 
le llene su ser femenino profundo. En ese ambiente de expectativa y 
ansias juveniles, se le presenta la ocasión de conocer algo distinto a 
lo que se le quiere imponer: Una solterona que va a trabajar al 
convento y “sabía de memoria canciones galantes el siglo anterior” 
(p.78) les contaba a las pupilas

Historias, les traía noticias… y prestaba a las grandes, a 
escondidas, alguna novela que siempre tenía en los bolsillos 
de su delantal, y de las cuales la buena  mujer misma 
devoraba grandes capítulos en los intervalos del trabajo. No 
eran sino amores, amantes, amadas, damas perseguidas que 
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se desvanecían en pabellones solitarios, postillones 
asesinados en cada relevo, caballos reventados en cada 
página, selvas sombrías, angustias del corazón, juramentos, 
sollozos, lágrimas y besos, barcas al claro de la luna, 
ruiseñores en los bosquecillos, caballeros bravos como 
leones, dulces como corderos, virtuosos como nadie… A los 
quince años, durante seis meses, Emma se ensució las manos 
con ese polvo de las viejas salas de lectura. Más tarde, con 
Walter Scott, se enamoró de las cosas históricas, soñó con 
cofres, salas de guardias y menestrales. Habría querido vivir 
en una antigua mansión… En esa época tuvo el culto de 
María Estuardo, y veneraciones entusiastas hacia mujeres 
ilustres o desdichadas. Juana de Arco, Eloísa, Agnés Sorel, la 
bella Ferroniére y Clémance Isaure, para ella, se destacaban 
como cometas en la tenebrosa inmensidad de la historia… 
(Ibíd.)

Ese universo, mezcla de ficción literaria y de historia a la luz de los 
acontecimientos de la novela, influye en la visión que esta joven en 
formación tiene del mundo y de la vida, y llena el vacío de afecto y de 
orientación familiar que sin duda padece. Vargas Llosa (1974)  dice 
al respecto, empleando curiosamente un diminutivo cariñoso para 
referirse al personaje: 

Era una muchachita que leía novelas rosas, y creía que la vida 
era como la pintaban las novelas. Y su  tragedia  fue  que 
quiso convertir esa ficción en realidad. Como el Quijote, que  
leía novelas de caballería y creía que la vida era como la 
pintaban las novelas de caballería, y salió de su casa a 
convertir en realidad la ficción de las novelas de caballería. 
Eso  es lo que  hace Madame Bovary. Ella quiere que la vida 
sea pasiones extraordinarias que hacen vivir grandes 
aventuras, que la vida sea el placer de la elegancia, del 
derroche, de la sensualidad; el placer del exceso sentimental, 
de la pasión, y eso es lo que quiere materializar con las cosas 
que hace… 

Debe deducirse de estos argumentos, que el comportamiento futuro 
de Madame  Bovary obedece en buena parte a las vivencias de su 
etapa de formación básica. Concretamente, ella, como ya se ha 
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dicho, no ha tenido ni la compañía ni los afectos de una madre, y 
cuando se intenta formarla en principios cristianos, etéreos, sin 
mayor asiento en el mundo real, se le presenta el conocimiento de la 
existencia de otro mundo posible, distinto de aquel al que no quería 
sentirse atada como mujer de carne y hueso. Ese choque activó en 
ella el espíritu de inconformidad con la vida conocida y, por ende, el 
deseo de actuar de modo individualista y precipitado en la búsqueda 
de experiencias satisfactorias. En su obra La orgía perpetua, Vargas 
Llosa se identifica  con la conducta del personaje, al aludir razones 
como, 

“…nuestro incurable materialismo, nuestra predilección por 
los placeres del cuerpo sobre los del alma, nuestro respeto por 
los sentidos y el instinto, nuestra preferencia por esta vida 
terrenal a cualquier otra. Las ambiciones por las que Emma 
peca y muere son aquellas que la religión y la moral 
occidentales han combatido más bárbaramente a lo largo de la 
historia.” (p.6) 

A lo anterior se puede agregar otro aspecto que explica la 
insatisfacción vital de Emma y su conducta. Al revisar el 
matrimonio con Charles y el desarrollo de su vida marital, puede 
deducirse que se trata de una relación fallida desde sus orígenes. Ahí 
no hay mediación del amor, sino una cuestión de hechos fortuitos y 
de conveniencias. Ella, después de su abrupta salida del pensionado 
en el convento, es llevada a la casa del padre en la campiña francesa 
de Rouen. Como es de esperar, su vida transcurre sin ningún 
horizonte halagador a causa del medio, de la situación económica, 
del papel de la mujer en la familia y de la mentalidad machista del 
padre. Cuando conoce al médico, ella simpatiza con él y quizás 
entrevé una luz de cambio; después se casa, porque cree amarlo. 
Más tarde comprueba que estaba equivocada: “…a medida que la 
intimidad de su vida se estrechaba más, se producía un desapego 
interior que la separaba de él.” (p.84) Charles en cambio, desde el 
primer encuentro se entusiasma con la belleza física de ella y tal 
entusiasmo lo lleva al deseo de casarse, asunto que arregla 
directamente con el señor Rouault. Pero eso sí, profundamente, no la 
ama. A los pocos días de vida matrimonial el narrador nos confía el 
pensamiento del personaje, sin equívoco alguno: “El universo, para 
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él, no iba más allá del borde sedoso de sus enaguas; y se reprochaba 
no amarla, tenía ganas de verla de nuevo; volvía rápido, subía la 
escalera con el corazón palpitante…” (p.74) Todo esto quiere decir 
que Charles sentía ante todo admiración y apego físico, y una 
impulsiva atracción erótica. Ella en cambio, en esas situaciones “lo 
rechazaba, a medias sonriente y fastidiada, como se hace con un 
niño que se cuelga de las faldas.”  (p.75) 

Para finalizar, hay que considerar la idea de si la novela de Flaubert 
objeto de este comentario, es un ataque a la estupidez, como nos dice 
Coetzee. Al respecto, resulta difícil catalogar a Madame Bovary 
como estúpida en el sentido de falta de inteligencia o lenta en 
comprender los asuntos de su vida. Quizás sea todo lo contrario: Si 
bien, de manera casi instintiva y sin criterios expresamente claros 
para oponerse radicalmente al modelo de mujer aceptado, se le debe 
reconocer la búsqueda constante de su liberación de las ataduras que 
no la dejan ser y actuar según sus deseos. Vargas Llosa (1974) señala 
en relación con este tema que “aparecen en la vida de Emma gestos 
que transparentan una inconsciente voluntad de ser hombre. Su 
biografía está llena de detalles que hacen de esta actitud una 
constante desde su adolescencia hasta su muerte. Uno de ellos es la 
indumentaria. Emma acostumbra dar a su atuendo un toque 
masculino, usar prendas varoniles…” (p.62) Esta observación sobre 
el rasgo andrógino de Emma se puede comprobar en muchos apartes 
de la obra en los que Emma usa chaleco, gorra u otros atuendos de 
hombre; pero muy especialmente en lo que es su liberación: quiere 
dominar, imponerse, hacer su voluntad, viajar, satisfacer sus deseos 
eróticos como lo podían hacer los hombres de su tiempo. 

En todo caso, en esa, que es su lucha y que libra sola e inclusive 
contra sí misma, se enfrenta a todo el mundo e infringe de manera 
particular una de las normas más valiosas del machismo: la fidelidad 
de la mujer. Y lo hace conscientemente, con sinceridad y sin 
remordimientos (“¡Tengo un amante! ¡Un amante!”, se dice jubilosa. 
p.242). Acudiendo una vez más al autor de La orgía perpetua, 

El sexo está en la base de lo que ocurre, es, junto con el dinero, 
la clave de los conflictos, y la vida sexual y la económica se 
confunden en una trama tan íntima que no se puede entender la 
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una sin la otra… el sexo está presente a menudo de manera 
emboscada, bañando los episodios desde la sombra de 
sensualidad y malicia. (p.10)  

Al fin y al cabo, como he señalado arriba, ella busca experiencias que 
la satisfagan como mujer, y que no pueden provenir de su cándido 
esposo, porque él no sabe ni comprende cómo amarla. Otro cuento es 
el que ella precisamente por ser mujer y por buscar a ciegas otros 
rumbos, resulte abusada, tratada paradójicamente como objeto de 
placer pasajero por su primer amante, Rodolphe Boulanger, un 
hombre frío y calculador, quien la seduce, la usa y la deja herida en el 
alma. Tal vez esta experiencia nos acerque a verla como un tanto 
estúpida, por no darse cuenta de las intenciones o confiar demasiado 
en el otro; pero aún con ese engaño, Emma no resulta tal: es víctima 
de un hombre de mundo, redomado modelo de la conducta machista 
vigente en el contexto no solo francés, sino europeo. 

Termino con complemento del epígrafe de ese escrito:

“……las mujeres de Yoville —Madame Langlois, Madame 
Carón, Madame Dubreuil, Madame Tuvache, Madame 
Homais—, quienes no parecen vivir sino para cumplir ciertas 
funciones domésticas y que sin duda piensan, como la suegra 
de Emma, que las mujeres no deben leer novelas so pena de 
convertirse en unas évaporées. Aunque muera joven y tenga 
una muerte atroz, Emma, por lo menos, gracias a su valentía 
para aceptarse como es, vive experiencias profundas, que ni 
siquiera presienten, en su existencia tan rutinaria como la de 
sus gallinas y sus perros, las virtuosas burguesas de Yonville. 

Mario Vargas Llosa 
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En 1724 se publicaba anónimamente Roxana. La amante 
11afortunada  y no fue sino cincuenta años después, hasta 1775, que se 

le atribuyó de manera póstuma esta obra a Daniel Defoe. A 
continuación, nos proponemos leer, comentar y acercarnos a esta 
novela de comienzos del siglo XVIII, como una de las obras 
seleccionadas por el premio Nobel de literatura John Maxwell 
Coetzee en el marco del proyecto de su biblioteca personal. 

Si bien los hechos que allí se narran distan en tiempo y espacio de esta 
publicación, coincidimos con Sartre en que ningún proyecto humano 
(en el sentido de compromiso para construir) es completamente 
extraño a los otros pues cada proyecto incluso aquellos de culturas y 
tiempos que nos son lejanos pueden entenderse completamente. Dice 
Sartre: “Siempre habrá alguna manera de entender a un idiota, a un 
niño, a un hombre primitivo o a un extranjero si se tiene suficiente 
información. (J. Sartre: 1948, 46-47). 

Para el transcurso de esta reflexión presentamos algunos datos tanto 
del autor como de su obra a manera de consideraciones iniciales, lo 
cual permitirá más adelante comentar determinadas impresiones 
sobre la relación entre la novela de Defoe y J. M. Coetzee. Se destaca 

11   Título original (1724): Roxana. The Fortunate Mistress: Or, A History of the Life 
and Vast Variety of Fortunes of Mademoiselle de Beleau, Afterwards Called the 
Countess de Wintselsheim, in Germany, Being the Person known by the Name of 
the Lady Roxana, in the Time of King Charles II.
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que esto a su vez, en una estrategia similar a la empleada por el Nobel 
en el prólogo que acompaña la publicación de Roxana (D. Defoe: 
2014), es una aproximación cronotópica con la que se abre un 
panorama que da paso a la exploración de la obra, cumpliendo con 
ello, que los prólogos de los libros que hacen parte de su biblioteca 
fueran ensayos sustanciales anexos a las narraciones de cada uno de 
los libros escogidos. Situación válida para el objetivo de un 
prolegómeno, siendo este un medio por el que se proporciona la 
información necesaria, que para este caso en particular es el 
acercamiento al proyecto de Defoe, a partir de la construcción de la 
trama, de los personajes y de la historia en sí.

Defoe nació en 1660, vivió en una Inglaterra monárquica que se 
debatía entre la paranoia y la xenofobia; rasgos de su tiempo que se 
pueden rastrear en la novela como el hecho de que su heroína Roxana 
fuera hija de una familia protestante francesa, refugiada en Inglaterra. 
A estos refugiados se les conoció, tanto en la realidad como en la 
ficción, como los hugonotes. La participación intensa y hasta 
obstinada de Defoe en asuntos políticos de su tiempo complicó su vida 
personal y en algunos momentos lo alejó de una vida tranquila 
respecto a las comodidades propias de la clase media a la cual 
pertenecía. Aunque con los años su posición política fue más prudente, 
seguía posicionando la forma de leer su tiempo desde lugares 
progresistas pero en terrenos neurálgicos para la sociedad del mo-
mento como la defensa de un trato igualitario entre mujeres y hombres.

Algo de lo anterior se puede leer en Roxana, la protagonista de este 
relato tiene algunos momentos en los cuales reflexiona sobre la 
esclavitud que representa el matrimonio para una mujer:

Le dije que quizás yo tenía una idea del matrimonio distinta de 
la que nos había impuesto la costumbre, que pensaba que la 
mujer era un agente libre, tanto como el hombre, y que había 
nacido libre y que, de manejarse apropiadamente, podía 
disfrutar de esa libertad con tanta utilidad como los hombres. 
(D. Defoe: 2014, 237)

Otro aspecto relevante en la vida de Defoe es que se le considera un 
iniciador en el género de la novela realista, los críticos del siglo XIX 
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reprochaban su forma de narrar en la que veían a un hombre que 
escribía más como un periodista que como un artista; se le reprochaba 
el hecho de crear una ilusión de verdad en sus historias. De hecho esta 
característica no solo es sugerida por la narración en primera persona 
de Roxana sino que además con estas palabras inicia su relato:

Se toma la libertad de decir que el presente relato difiere de la 
mayoría de las narraciones modernas de esta clase, aun 
cuando algunas de ellas han sido muy bien recibidas en el 
mundo. Pero difiere de ellas en un aspecto grande y esencial, a 
saber: que su fundamento está en la verdad de los hechos; y 
que por lo tanto esta obra no es un relato sino una historia. (D. 
Defoe: 2014: 35)

Como lo asegura el mismo Coetzee, Defoe no tenía idea de la 
importancia de lo que hacía; su prosa es la construcción estética de la 
mentalidad social de su época, un momento histórico en que se puede 
leer el ascenso económico de la clase media, de la burguesía. De esa 
manera cuando se acercaba a los sesenta años de edad, decide hacer 
una serie de novelas que fingían ser historias reales contadas por sus 
propios protagonistas de la cual Roxana es su última entrega. En 
cuanto a las circunstancias implicadas con estas obras que dieron 
paso a la novela moderna, a la que tanto contribuyó el trabajo de 
Defoe, conviene pensar que estas novelas son entramados de 
discursos que hacen parte de lo que Marc Angenot denomina como 
discursos sociales: “El discurso social tiene el 'monopolio de la 
representación de la realidad' (…), que contribuye en buena medida 
a hacer la realidad… y la historia.” (M. Angenot: 2012, 64). 

Roxana cuenta la historia de una mujer que hace de su hermosura la 
herramienta para sobrevivir en un mundo dirigido por hombres. 
Aunque el nombre real de la protagonista no se da a conocer en la 
novela y se le nombra de diferentes maneras, posiblemente Roxana 
más que corresponder a un nombre propio podría tratarse de un 
apelativo. El objetivo de Roxana tras un infortunado matrimonio es 
acumular la mayor cantidad de riqueza posible para no depender 
nunca más de un hombre. Siendo joven, no obstante plenamente con 
edad para los asuntos maritales de acuerdo a la época, a la edad de 
quince años, contrae nupcias con un hombre falto de inteligencia lo 
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que conlleva a transitar por un camino de inminente pobreza, hasta 
que un buen día este hombre la abandona y la deja a su suerte con 
cinco hijos. Amy, su mucama, se vale de un engaño para dejar a los 
niños con los familiares del esposo fugitivo y así evitarles una 
muerte segura a falta de comida. Roxana, sin esposo y sin hijos 
comienza así una vida sicalíptica en la que se registran dos 
matrimonios legítimos, un falso matrimonio y dos romances con 
hombres de la realeza.

Durante todo el relato somos testigos de la transformación de este 
personaje, pasa de ser una mujer sometida en un primer matrimonio a 
ser una mujer de alguna manera libre, consciente de su cuerpo y del 
poder de la seducción para lograr sus objetivos. Con cada nuevo 
amante va acumulando una riqueza inimaginable como también una 
mayor habilidad para el manejo de su fortuna, y una particular 
manera de proceder frente a cada nuevo romance y las consecuencias 
que estos traen, de tal modo que ante la llegada de una nueva prole, de 
inmediato la solución era dejar la cría al cuidado de otros, tal y como 
sucedió con sus nueve descendientes. Respecto a sus hijos, si bien 
durante buena parte del relato no sabemos nada del destino de los 
cinco primeros hijos, es hasta que Roxana tiene un episodio de culpa 
cuando nos enteramos gracias a las labores encomendadas a Amy la 
mucama para que los busque y auxilie, que una de sus hijas era 
sirviente en su propia casa y estaría muy cerca de saber quién era en 
realidad su progenitora. Esta situación en torno a la introspección por 
la maternidad perdida pone en una posición bastante inestable a 
Roxana sin embargo en este punto de su historia, ella decide redimir 
sus culpas y contraer matrimonio con un buen hombre para dejar de 
esconderse de la sociedad que la podría juzgar, por lo tanto y para 
evitar un imprevisto en sus planes y ante la posibilidad de que su hija 
representara una obstrucción en ese proyecto, Amy, muy fiel durante 
todo el relato se ofrece a darle muerte a la joven; aunque no se narra 
explícitamente este crimen, queda abierta la posibilidad de que 
efectivamente sucedió y esto es lo que da pie a la sanción final de los 
hechos:

Aquí, tras unos pocos años de florecimiento y circunstancias 
aparentemente felices, caí en un espantoso derrotero de 
calamidades, y Amy también. Fue el reverso de nuestros 
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buenos días de otrora; el rayo del cielo pareció castigar el daño 
que ambas le habíamos hecho a esa pobre chica; y volví a caer 
tan bajo que mi arrepentimiento parecía ser solo consecuencia 
de mi miseria, como mi miseria lo era de mi crimen. (D. Defoe: 
2014, 494.)

Debemos notar que la sanción no se da precisamente por la vida 
erótica que llevó la protagonista sino por sentirse culpable y 
responsable del posible crimen contra su propia hija. Como apunta 
Coetzee en el prólogo de la novela, los momentos en que Roxana 
expresa remordimiento por la vida que ha llevado parecen como 
adiciones tardías que solo aparecen para calmar los ojos del censor. 
Roxana echa mano de dos argumentos para hablar de una virtud 
perdida que realmente no lamenta, por un lado está el hecho de que es 
vencida por su seductor, si en un primer momento ella no quiere ceder 
termina haciéndolo por una fuerza irresistible; su segundo argumento 
es económico pues constantemente justifica que al ser ella una mujer 
abandonada y en la miseria necesitaba la protección masculina y por 
ende prostituirse porque como mujer no tenía más alternativas en la 
sociedad del momento. Así podemos constatar que la sanción final en 
la novela se da por el posible asesinato de su hija, del que Roxana cree 
que se ejecutó a manos de Amy y no por la sexualidad ejercida en 
libertad.

Roxana entre Defoe y Coetzee

Daniel Defoe tiene un gran impacto en la narrativa del nobel J. M. 
Coetzee; de ahí que su novela Foe (1986) sea una lectura posmoderna 
y deconstruida de la novela Robinson Crusoe de Daniel Defoe. 
Frente a esta afirmación, primero miremos el título: Foe; como 
sabemos Foe es el patronímico propio de Defoe; a su vez Daniel Foe 
añadió a su nombre el aristocrático De y, en algunos momentos, 
afirmó ser uno de los descendientes de la familia De Beau Faux. Por 
otra parte en esta búsqueda por renombrarse, Coetzee añade además a 
Foe la función de sustantivo, Foe como sinónimo de enemigo. 

Hay otras coincidencias que nos permiten continuar con la 
afirmación inicial y es el mismo Coetzee quien sostiene que de los 
once escritores que componen su Biblioteca Personal es Defoe con 
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el que su carrera profesional ha estado más estrechamente 
relacionada y es que su novela Foe es en cierto sentido acerca de 
Defoe. Incluso toma aspectos biográficos del escritor del siglo 
XVIII, como el registro de que murió en 1731, probablemente 
mientras vivía en la clandestinidad huyendo de sus acreedores. 
Hecho que registra en su novela Foe:

Tengo que irme, Viernes. Tú creías que acarrear piedras era la 
más dura de las tareas. Pero cuando me veas sentada ante el 
escritorio del señor Foe haciendo trazos con una pluma de ave, 
piensa que cada trazo es una piedra, que el papel es la isla, que 
tengo que dispersar todas esas piedras sobre la faz de la isla y 
que, una vez hecho esto, si el capataz no juzga satisfactorio el 
resultado ¿estuvo Cruso satisfecho en algún momento con lo 
qué hacías? Debo ir recogiéndolas de nuevo una a una lo que 
equivale, en la imagen, a borrar los trazos y disponerlas de 
acuerdo con un plan distinto, y así una y otra vez, día tras día; y 
todo porque el señor Foe ha decidido huir de sus acreedores. 
(J.M. Coetzee: 1988, 121)

El personaje que narra el suceso anterior es Susan Barton, personaje 
que tiene su precedente en la Roxana de Defoe; no hay que perder de 
vista que uno de los nombres con el que conocemos a la amante 
afortunada es precisamente con el de Susan, en el relato cuando 
aparece la hija que reclama ser reconocida conocemos esta 
identidad: “En una palabra, Amy y Susan (porque tenía mi mismo 
nombre) iniciaron una relación íntima” (D. Defoe: 2014, 319). Susan 
Barton es Roxana en sí misma, remitida en forma modificada por 
Coetzee en Foe.

Coetzee usa a Roxana en la forma de Susan Barton para exponer el rol 
de la mujer marginalizada que va tras la búsqueda de su individuali-
dad en el mundo. Mientras que en el contexto de un hombre de clase 
media del siglo XVIII se evidencian rasgos de individualidad y con 
ello de poder, en el de la figura femenina, sea esta Susan o Roxana, el 
contexto se centra en la búsqueda de un sí mismo que le permita 
escapar a esa falta de poder que implica su estereotipo femenino.

Tanto Roxana como Susan deben enfrentar un personaje de su 
existencia en el pasado, tal es el caso de la inclusión de la figura de la 
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hija, que por lo demás se llama de manera homónima a su madre. En 
Roxana, como ya hemos comentado, la hija de la heroína aparece y 
crea un ambiente de constante zozobra pues esta inclusión amenaza 
con revelar la verdad de su pasado a su nuevo amante y con ello pone 
en riesgo su nuevo estilo de vida. En la novela de Coetzee, la 
inclusión de una joven Susan amenaza a su homónima porque será 
ésta quien revelará el trasfondo del relato. Pareciera como si la joven 
Susan persiguiera de una ficción a otra a Roxana. 

Además de lo anterior, son mujeres que buscan legitimar su relato a 
través de la figura masculina, carecen de voz propia para dar a 
conocer su historia. Por un lado, está Susan quien acude a Mr. Foe 
para que sea quien adorne y cuente su historia de manera más 
acertada sin alterar los hechos y en Roxana quien desde el comienzo 
podemos leer:

La historia de esta bella dama habla por sí misma. Si no es tan 
bella como, se dice, es la dama; si no es tan divertida como el 
lector podría desear, y mucho más divertida de lo que 
razonablemente podría esperar; y si las partes más entretenidas 
no han sido convenientemente adaptadas para la instrucción y 
mejoramiento del lector, el relator afirma que debe ser por 
defecto de su desempeño, por haber vestido el relato con un 
atuendo que desmerece el de la dama, en cuyo nombre le habla 
al mundo. (D. Defoe: 2014, 35)

Sabemos que el relato nos llega narrado en primera persona por 
Roxana/Susan pero lo podemos leer porque en el trasfondo también 
conocemos que quien permite que esas palabras salgan a la luz es un 
narrador masculino que legitima el relato, ejerce su rol de paternidad 
y por consiguiente sabemos que Roxana/Susan son personajes en 
busca de un autor, no de cualquier autor sino de uno masculino: 
Defoe/Mr. Foe/Coetzee.

Una mirada hacia lo femenino

Pues, dado que algunas personas sospechaban dónde había estado, y 
con quién durante todo ese tiempo, comenzó a ser vox populi que 
Roxana no era sino una mera Roxana, ni más ni menos, y no la mujer 
honrada y virtuosa que en un principio parecía. (D. Defoe: 2014, 287)
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Como mencionamos antes, Roxana bien podría tratarse de un 
apelativo en esta obra más allá de su función de nombrar, 
encontramos en una nota al pie de página de la novela que la palabra 
Roxana es equivalente a la de puta; esta referencia se da a partir de la 
pieza teatral, The way of the world (1700) del escritor inglés William 
Congreve en la cual se utiliza Roxolana como sinónimo de 
prostituta. Reescribiendo la cita anterior tenemos que Roxana no era 
sino una “mera puta, ni más un menos”. (D. Defoe: 2014, 287) 

La atracción sexual cumple un papel protagónico en esta historia, sin 
embargo, hay vacíos en aquello que dice la novela sobre la psicología 
erótica de la protagonista. No hay dentro del relato expresiones 
directas de parte de Roxana hacia el placer sexual que experimenta 
como sí lo hay hacia el goce de recibir los regalos de sus amantes, no 
sabemos con certeza de su abundante o escasa sensibilidad sexual.

En el plano social, Roxana se infiltra en la naciente sociedad 
burguesa. Comienza su construcción desde lo marginal. Los límites 
de la imaginación masculina de comienzos del siglo XVIII pueden 
enmarcarse en una dinámica mercantilista; mientras que los límites 
femeninos son dados en el emprendimiento excepcional por contraer 
matrimonio; claro, esto último es un inconveniente si se tiene como 
esposo a un tonto.

Si tienen en vista la felicidad futura, si piensan en vivir 
cómodamente con un marido, si guardan cierta esperanza de 
preservar su fortuna o de recuperarla después de un desastre…, 
jamás señoras mías se casen con un tonto. (…) con otros maridos 
quizás serán infelices, pero con un tonto serán miserables. (…) 
Mejor dicho: sean cualquier cosa, sean incluso unas viejas 
solteronas, la peor maldición de la naturaleza, antes que aceptar un 
tonto. (D. Defoe: 2014, 46-47) 

El uso del apelativo tonto se enmarca principalmente en la falta de 
destreza que pueden tener los hombres en el manejo del dinero, en 
los negocios que emprenden; como las mujeres estaban excluidas 
del manejo del mismo, incluso de su propio dinero heredado por la 
familia, dejar la dote en manos de un tonto era poner en peligro la 
estabilidad, de ahí que el consejo dado por Roxana sea el de preferir 
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la soltería, a la que llama la peor maldición de la naturaleza, por 
encima de un matrimonio con un hombre que lo pueda perder todo y 
que carezca de pericia en recuperar lo perdido.

No es solo que estemos ante la visión patriarcal de Defoe sino que 
estamos ante uno de los ingredientes de la picaresca, la heroína debe 
ser necesariamente una pícara, es decir una marginada social que 
encuentra su lugar en esa sociedad por medio del matrimonio. En este 
emprendimiento la pícara usa su sexualidad como un elemento de 
poder para obtener el dinero dado por hombres sean estos aristócratas 
o mercaderes. 

En la presentación de este tipo de narrativa, Gayatri Spivak (1990) 
encuentra que Defoe tiene por lo menos dos problemas que son 
predecibles y que a su vez permiten que surjan preguntas acerca de 
los principios y la disimulación de esos principios en la negociación 
de todos los compromisos a través de la producción y del código del 
valor.

Primero, la relación entre principios y disimulación de esos 
principios. Defoe no puede hacer que su Roxana pronuncie 
totalmente la pasión por la libertad de las mujeres excepto cuando lo 
usa como excusa para manifestar su verdadero deseo de poseer, 
controlar y manejar el dinero:

(…) pero mi corazón tendía a mantener la independencia de 
mi fortuna y le respondí que no conocía condición 
matrimonial que no fuera, en el mejor de los casos, condición 
de inferioridad, si no de esclavitud; que no tenía por el 
momento la idea de casarme; que ahora llevaba una vida de 
libertad absoluta; que era tan libre como al nacer y que, dueña 
como era de una abundante fortuna no comprendía qué 
coherencia podían tener las palabras honor y obediencia con 
la libertad de una mujer libre; que no sabía por qué razón los 
hombres tenían que acaparar toda la libertad de la raza 
humana y someter a las mujeres, más allá de cualquier 
disparidad de fortuna, a las leyes del matrimonio que ellos 
mismos habían pergeñado; que yo tenía el infortunio de ser 
mujer, pero que estaba resuelta a no empeorar a causa de mi 
sexo; y que viendo que la libertad parecía ser propiedad de los 
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hombres, sería una mujer-hombre; porque había nacido libre y 
libre moriría. (D. Defoe: 2014, 271-272)

Aunque en la cita anterior hay varios argumentos a favor de la 
libertad femenina y rechaza la imposición institucional del 
matrimonio, es muy difícil leer este argumento fuera de las 
verdaderas motivaciones que tiene Roxana de acumular riqueza, de 
hecho cuando decide casarse nuevamente, hacia el final de la 
historia, lo hace después de tener por escrito que ella seguirá siendo 
quien maneje su propio dinero; además se ve altamente 
deslumbrada cuando como regalo de bodas adquiere el título 
nobiliario de Lady.

El segundo aspecto que resalta Spivak tiene que ver con la 
representación del valor afectivo de la maternidad cuando se 
contrasta con el destino del individualismo femenino. Es como si 
existiera una oposición binaria en la representación que hace Defoe, 
la sexualidad usada como un poder fuera de la institución del 
matrimonio produce hijos como productos que no pueden ser 
legítimamente cambiados y que pueden producir un valor afectivo 
que no puede ser completamente codificado. 

(…) aunque había nacido de mi propio cuerpo (…) jamás tuve 
por el niño ese amor profundo y afectuoso que él tenía (…) por 
cierto había mostrado una gran negligencia hacia él durante 
mis disipados años de parranda en Londres (…) apenas lo 
habré visto cuatro veces en los primeros cuatro años de su vida, 
y a menudo deseaba que se fuera silenciosamente de este 
mundo. (D. Defoe: 2014, 402)

En esa oposición binaria encontramos que la Roxana mujer llega a 
ser muy hábil con el manejo de su riqueza y en las relaciones que 
emprende con sus diferentes amantes pero no vemos a una 
habilidosa Roxana madre; de hecho después de verse afectada al 
abandonar a sus cinco primeros hijos, no vuelve a sentir lo mismo 
por los otros hijos que va dejando al cuidado de otros, al contrario, 
sobre el último hijo que tiene en unión con el mercader holandés, 
quien será su último esposo se muestra siempre indiferente como se 
puede leer en la cita anterior. 
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Hay varios caminos por los cuales podemos acercarnos a esta 
historia, y el tema de lo femenino planteado aquí se puede 
seguramente examinar más a fondo y con más ejemplos, desde 
diversas miradas como lo son las miradas opuestas entre Coetzee y 
Spivak, pues el primero encuentra en Defoe a un escritor que pone de 
manifiesto la lucha por una equidad de géneros mientras que la 
segunda confiesa que tiene sus reparos al leer historias de mujeres 
escritas por hombres, desde su visión deben ser la mismas mujeres 
quienes escriban su historia y así acabar con la parcialidad con la que 
se les ha narrado. 

Por eso, encontrarse con Roxana en la biblioteca personal que nos 
propone Coetzee es encontrarse con un momento histórico en el 
desarrollo de la novela, es ser testigos del nacimiento de una forma 
de narrar que nos acerca a la psicología de los personajes, que nos 
permite conocerlos, entenderlos, juzgarlos y disfrutarlos. Roxana 
nos permite conocer a Daniel Defoe escribiendo más allá de sus 
facultades.
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“Pensaba	entonces	–y	no	estoy	
seguro	de	que	ahora	no	piense	lo	
mismo-	que			a	un	hombre	le	

bastaba	con	
escribir	un	libro.”	

Un buen soldado.	
Madox	Ford
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Uno de los libros más relevantes de la Biblioteca  personal de J.M. 
Coetzee es, quizá, Un buen Soldado (The good soldier) del escritor 
inglés Ford Madox Ford. Publicada en 1915 es una obra que según 
Madox, en un carta dedicada a Stella Ford y que aparece como un 
abrebocas al libro, incubó durante una década completa luego de que 
la historia le fuera contada por el propio protagonista Edward 
Ashburnham. No obstante, el hecho más notable de esta carta está 
relacionado con el acto de la escritura. En ella, el autor  expresa que 
siempre le ha interesado la manera en que debe escribirse y que, de 
este modo, jamás había intentado y logrado poner en una novela todo 
lo que sabe sobre el arte de escribir. Por esta razón, se pregunta con 
cierta noble vanidad: “Cielo santo, ¿es posible que yo escribiera tan 
bien por entonces?” (p. 9). Así pues, de entrada podemos identificar 
un interés directo de Coetzee con la obra de Madox: el arte de 
escribir bien. 

Ahora bien, antes de entrar a considerar qué tiene de particular esta 
novela resumiremos la obra de Madox Ford para que se pueda 

Y voy a atreverme a decir que me dejó 
asombrado el trabajo que tuve que poner en 

su construcción,  en su intrincada maraña de 
alusiones y referencias recíprocas.

Ford Madox Ford. Un buen soldado, p. 9
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entender la trivialidad de la historia y la grandeza del relato. En ella, 
se cuenta el drama de dos parejas de amigos que se conocen en 
Alemania, la primera es americana y refiere a John Dowell  
(narrador) y Florence Hurlbird, quienes viajan a Inglaterra a 
instalarse en una pequeña ciudad llamada Nauheim; la segunda,  
inglesa, está conformada por (“el buen soldado”) y su esposa 
Leonora. Entre estos, se establece una relación que dura nueve años, 
durante los cuales el narrador Dowell es traicionado por todas estas 
personas que lo rodean y que él imagina que son “buenas gentes”. 
Solo hasta el final de la historia Dowell sabe que su esposa le mentía 
y lo engañaba con el señor Ashburnham; además, esto era conocido y 
aceptado por Leonora. En esencia, es una novela contada en primera 
persona por un personaje apasionado que cree ciegamente en todas 
las personas que lo rodean y que, por tanto, se convierte en un 
narrador desconcertante para los lectores. Es este último punto lo 
que sigue haciendo de Un buen soldado una obra universal y 
trascendente para la literatura.

Esta breve y destacada obra ha sido reconocida por algunos de los 
más importante escritores como un libro indispensable durante su 
formación. Entre estos podemos destacar a Graham Greene, Julian 
Barnes, Ezra Pound y James Joyce. El mismo Coetzee se ha 
interesado tanto por esta obra y su calidad literaria que durante sus 
estudios universitarios decidió que esta novela sería su corpus de 
investigación para un análisis crítico de Ford Madox Ford; con este 
trabajo obtuvo su Maestría en Humanidades de la Universidad de 
Ciudad del Cabo en 1963. 

Asimismo en su novela Juventud, una obra autobiográfica, Coetzee 
muestra su interés por la narrativa madoxiana. En esta obra se cuenta 
la historia de un joven universitario llamado John que estudia 
matemáticas, pero que desea convertirse en un poeta tan importante 
como Pound o T.S. Elliot, los dos poetas que admira y lee 
arduamente. Sin embargo, durante la búsqueda de su tema de 
investigación se encuentra con que Pound con gran ahínco elogia a 
un escritor llamado Ford Madox Ford, denominándolo como “El 
estilista más grande de la prosa de su tiempo” (Coetzee, 2010, p. 53). 
El personaje, entonces, decide encerrarse sábados enteros en las 
salas de lectura del British Museum para conocer toda la literatura 
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escrita por este novelista. Empieza a sentirse vislumbrado por la voz 
de narradores que, en realidad, desconocen más de lo que cuentan, 
que se contradicen en sus afirmaciones o descripciones y que, en 
definitiva, juegan a su antojo con el lector. Por estos motivos, el 
personaje de Juventud  prefiere, al igual que Coetzee en su vida 
universitaria, la narrativa de Madox Ford Madox como tema central 
de sus estudios. 

Pero, ¿Por qué motivo esta obra es una de las más influyentes en la 
escritura del premio nobel sudafricano? Sin duda alguna, la 
respuesta puede encontrarse en la novela misma. En ella, el 
aspecto más inquietante es el manejo que Madox le ha dado a la 
figura del narrador. En El buen soldado, este posee una 
característica, posiblemente, nunca antes vista en alguna obra 
literaria o por lo menos nunca antes mostrada de un modo tan 
elaborado. 

En efecto, en Un buen soldado aparece un narrador modelo que 
Wayne Booth llamó: “narrador no fiable” (unreliable narrator). 
(Retórica de la ficción, 1961); es decir, una voz que puede llegar a 
exagerar, mentir, ocultar deliberadamente algún hecho, o como en el 
caso de la novela de Madox, una voz que desconoce cabalmente la 
realidad. Recordemos que el narrador es John Dowell, quien cuenta 
a un lector anónimo la historia durante sus últimos nueve años 
cuando es engañado y traicionado por las personas que él 
consideraba sus mejores amigos. Así pues, lo que nos presenta 
Dowell es una historia que él pensaba cierta y precisa; sin embargo, 
el lector y el propio narrador empiezan a descubrir que en la historia 
hay vacíos que se deben llenar, hay signos que indican que el 
narrador está siendo engañado, hay afirmaciones que luego se 
convierten en contradicciones; en síntesis, hay evidencias de que la 
historia es desordenada y confusa. Por ejemplo, en varias páginas 
nos muestra una valoración positiva de Edward Ashburnham:

Y ve que nuestra amistad ha sido un asunto de los primeros 
años de la edad madura. Todos éramos muy tranquilos por 
temperamento, y los Ashburnham, de manera especial, eso 
que en Inglaterra se denomina de ordinario «gente muy bien» 
(16).

56



Edward Ashburnham, en cambio, era la persona de aspecto 
más honesto y que quepa imaginar; excelente magistrado, 
soldado de primera  categoría, uno de los mejores 
terratenientes. (23).

Decía lo mucho que la convivencia con una buena mujer 
podía lograr en la propia redención, e insistía en que la 
fidelidad era la más hermosa de las virtudes. Lo decía muy 
ceremoniosamente, por supuesto, pero de cualquier forma 
como si [se] tratara una afirmación fuera de toda duda (40).

No obstante, poco a poco estos personajes son descubiertos 
manipulando, fingiendo, estafando y traicionando al narrador. Por 
este motivo, la opinión del narrador se modifica hasta llegar a 
presentar insultos y valoraciones negativas sobre esas mismas 
personas. Verbigracia, sobre el mismo capitán Ashburnham, cuando 
descubrieron que intentó besar a una joven sirvienta, expresó:

¡El pobre infeliz!, pensar que estaba en aquel momento en 
una situación perfectamente endiablada, y que sin embargo 
se decía para sus adentros: «Quizá pueda hacerse». Era 
como alguien que durante la erupción de un volcán dijese 
que estaba tal vez dentro de sus posibilidades lanzarse al 
tumulto y prender fuego a un almiar. ¿Locura? 
¿Predestinación? ¿Quién demonios lo sabe? (43)

Además, no solo presenta improperios contra sus supuestos amigos, 
sino que también lo hace contra sí mismo. Al reflexionar sobre los 
hechos del pasado y todos aquellos indicios o señales que no supo 
inferir, entender y concluir el narrador le dice al lector: 

De manera que fue la primera noticia que tuve que Florence 
se había suicidado. Ni se me había pasado por la 
imaginación. Quizá piense usted que mi falta de sospechas 
es a todas luces singular; quizá considere incluso que fui un 
imbécil  (128). 

Asimismo, en varias oportunidades se siente confundido por la 
veracidad de su propia historia. Por momentos, se describe ignorante 
de todo lo que realmente le ha pasado sin darse cuenta:
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¿Todo esto es una digresión o no lo es? Confieso una vez más 
que no lo sé. Usted, la persona que escucha, está sentada frente 
a mí. Pero su silencio es absoluto. No me dice usted nada. Yo, 
de todos modos, estoy tratando de hacerle ver el tipo de vida 
que llevaba con mi mujer y cómo era ella.  (27)

Así pues, lo que observamos es un narrador atípico, pues su propia 
capacidad de observación y de análisis de los hechos es prácticamente 
nula. En consecuencia, el lector siente que también ha sido engañado 
y que lo que ya sabía o pensaba que era cierto solo fue una mentira. 
Pocos eventos presentados al comienzo de la historia son reales. 
También se siente confundido por las opiniones, siempre variables, 
del narrador. No obstante, son estas confusiones o equivocaciones las 
que demuestran la fiabilidad y calidad literaria de la obra de Ford 
Madox Ford. El tema del amor traicionado de la novela podríamos 
considerarlo simple y banal, pero la técnica del relato, su 
construcción discursiva es una manufactura extraordinaria. En esta 
medida, fue quizá este aspecto lo que motivo a JM Coetzee a poner a 
Un buen soldado entre las obras que hacen parte de su Biblioteca 
personal, pues como él mismo lo afirma.
  

Mi intención era seleccionar algunos escritores que dejaron 
una marca profunda en mí y ofrecérselos al lector en obras 
donde se los vea escribir en su más alto nivel, en el más 
intenso. (“Los libros que me hicieron escritor”. párr. 20)

En conclusión, a pesar de las confusiones, de las contradicciones, de 
los cambios de opinión por parte del narrador podremos determinar 
que la manera en que la historia es contada la convierte en una especie 
de relato conversacional atractivo y muy interesante para cualquier 
lector. Madox nos muestra a un narrador que se aleja totalmente de la 
omnisciencia o de la verdad objetiva. En esta medida, al ser parte de 
la obra, como lectores, nos encontramos con un narrador que solo se 
dedica a contarnos en desorden una historia que se acerca a nuestra 
humana manera de sentir y de vivir las experiencias. En otras 
palabras, esta enmarañada manera en que John Dowell narra nueve 
años de su vida nos parece incluso más realista y más fiable que si él 
hubiera conocido la verdad de los hechos. En suma, en esta narración, 
a veces falsa, a veces verdadera, se descubre en su máxima expresión 
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la inestabilidad del corazón humano, pues como expresa Dowell: 
“¿Es que hay alguien en este mundo que conozca el corazón de otra 
persona…, o el suyo propio?” (179).
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 Introducción

Quizá sentirse a merced de un presentimiento que no engaña, en el 
instante último de la frontera exacta entre la vida y la muerte, sea 
estar ante el misterio irreconciliable y asombroso de la única certeza 
que tiene el hombre y de la que no quisiera haberse enterado, a saber, 
su propia muerte. Pensar en la muerte en medio de una época 
caracterizada por la complicidad que sucede entre la ciencia y el 
mercado, y que delira con haberla vencido, puede resultar un elogio 
al pesimismo, una evocación de malos augures, o quizá, una manera 
de hacer soportable la vida. El tomo VI de la biblioteca personal del 
Nobel J.M. Coetzee está dedicado al novelista ruso Lev Tolstoi, allí 
se reúnen tres relatos escritos bajo diversas circunstancias de la vida 
del autor, que muestra a través de sus personajes versiones del 
encuentro inevitable en que se deja de sentir, para quedar suspendido 
en una nada eterna y silenciosa. “La muerte de Iván Ilich”, “Patrón y 
peón” y “Hadji Murat” se unen bajo el signo de la muerte propia, de 
esa experiencia singular que puede ser horrorosa, irónica o heroica 
pero en cada caso con la precisión ineludible del destino que hace 
marca en el relato. 

 “Si quieres soportar la vida, prepárate para la muerte”
Freud.
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La vocación escatológica del hombre lo ha movido a figurarse 
diversos modos de hacerse a versiones amables o espantosas, que 
apacigüen la ignorancia que se tiene acerca de algo tan propio a la 
vida como es la muerte. Existen versiones apoyadas en ciertos 
hallazgos científicos que aluden a la indestructibilidad de la materia 
y a la transformación constante de la energía; también hay quienes 
defienden el cielo como ese paraíso de los justos donde suaves nubes 
de algodón serán la recompensa ante el apremio de la vida, o el 
infierno con su calor y rojiza oscuridad abrazadora en donde el 
perpetuo lamento será el castigo para los condenados. La vida de 
ultratumba y el lenguaje de la inmortalidad son el porvenir de las 
religiones; la caprichosa necesidad de prolongar la vida más allá de 
la capacidad del organismo la promesa de la ciencia; y la vida eterna 
la manera de defenderse ante la irresoluble finitud de la vida 
humana. Sin embargo, Tolstoi a finales del siglo XIX escribía sobre 
la muerte sin promesa y sin ilusión, ilustraba sobre el gran 
desencanto del sinsentido propio de la vida, de la soledad del 
moribundo a la que no acuden sus bienes, la ausencia de su dios que 
no lo auxilia y que no lo escucha, la fuerza del cuerpo que en otro 
momento jubiloso y fuerte ahora lo abandona, la medicina con su 
arrogante insuficiencia no puede evitar que la vida se deslice, y la 
familia que en medio del horror no deja de ver en la muerte del otro 
una solapada oportunidad. 

Tolstoi no vivió los desencantos de las guerras mundiales, no pudo 
ser testigo de la humillación a que se sometió la razón humana con 
sus racismos eugenésicos y su exclusión armada y justificada por el 
capital. No alcanzó a ver rodar por tierra los bombardeados templos 
de las artes y el orgullo del espíritu humano exaltado en su 
destrucción, pero no necesitó de ello para darse cuenta que la primera 
mitad del siglo XX traería consigo el caos como resto de la 
decepción. Lo anunció con sus personajes, el insostenible teatro de 
apariencias de Iván Ilich, la avaricia  sin medida de Brejunov, y la 
traición como forma de hacer política de la que fue víctima Hadji 
Murat, son signos de algunos de los valores que se instalaron en la 
idea de civilización y progreso que vio nacer el siglo XX. El poeta 
supo ver en la hondura del alma humana la insalvable y estructural 
mezquindad que se vestía de etiqueta y que no ahorra esfuerzos 
cuando se trata de aprovechar el momento de sobreponerse al otro. 
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Coetzee invita a leer a Tolstoi en los albores del siglo XXI, a 
regocijarse en la escritura comprometida de un alma en crisis que 
advertida del vacío de la vida elige para sí y para los otros dar lo 
mejor de su arte. Que reivindica el sinsentido con una apuesta por la 
escritura, por una letra con que resuelve la cuestión ética que lo 
interrogó y de la cual su obra constituye su esfuerzo por responder. 
Afirma Coetzee que los relatos de esta compilación pueden ser leídos 
con la clave del “De pronto” que anuncia un cambio inconveniente, 
una sorpresa a partir de la cual nada vuelve a ser lo que era, un giro 
inesperado propio de la vida y que inserta en el relato un imposible. 
En este sentido, se anuncia lo intempestivo, lo real angustiante de lo 
que no engaña, la inminencia del saberse mortal, expuesto en la más 
cruda e íntima finitud del sentimiento de muerte. Ese saber 
impostergable que se asomó en diversos momentos de la vida pero 
que “de pronto” está de frente, insoslayable, y que revela esa cruda 
lucidez del acuciante “para qué” de la vida, para el que no hay 
camino conocido.

Coetzee lector de Tolstoi o la apuesta por la escritura

Hay una referencia especial en la vida de Tolstói y que según Coetzee 
tiene que ver con la publicación en 1884 de un escrito titulado 
“Confesión”. Allí  manifestaba que años atrás había sido presa de 
una crisis en la que experimentó la fragilidad que lo privó del sentido 
de la existencia y sobre la que no veía más opción que contemplar la 
posibilidad de suicidarse. Para este tiempo su labor como escritor no 
constituía una razón para aferrarse a la vida, la sociedad de su época 
pasaba por un momento en que ante el desengaño religioso de la 
modernidad, el artista se perfilaba como la promesa de reconducir al 
sentido. Sin embargo, Tolstói no veía en ello esperanza alguna pues a 
su parecer por su maldad e inmoralidad los artistas no estaban en 
condiciones de fungir “(…) como guías morales de la humanidad 
(Coetzee: 2013, 17)”. Pese a la duda y a la gran desestimación a la 
que sometió su labor Tolstói no desistió del trabajo, al punto de que el 
año de la crisis 1877 terminó de escribir la que sería una de las obras 
que más reconocimiento le otorgaría, Anna Karénina. 

Por lo anterior, y de acuerdo con Coetzee, resulta difícil admitir la 
verdad que habita en “Confesión”, puede que haya sido escrita con 
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visceral urgencia, que cuente con todo el valor testimonial propio de 
una autobiografía, pero aun así “(…) no tiene el derecho a afirmar 
que, “(…), dice una verdad más autorizada que la que puede decir 
una novela (Coetzee: 2013, 17)”. Una verdad que da cuenta de una 
elección comprometida “(…) con alma y vida en su escritura (…) 
(Coetzee: 2013, 17)”, una apuesta seria por el arte implicado en la 
belleza que enmarca tejer en el lenguaje la propia interrogación. La 
apuesta del poeta tiene el arrojo del enamorado, que en medio de la 
desolación y del temblor se lanza sostenido por la palabra y por el 
deseo a la posibilidad que le abre su pregunta. Anna ya sin Karénin y 
sin más promesa que su propio deseo se opone al orden patriarcal que 
silencia y castiga su elección, pero ante la marginal respuesta de una 
sociedad que la excluye no encuentra otra vía que el suicidio. Se 
arriesga al personaje, se lo arroja al tren como signo de que el año de 
la desesperación 1877 deja a Tolstói como saldo una cuestión ética a 
la que en adelante intentará responder con su obra, se trata, dice, de 
“¿Cómo usar mis dones para hacerle bien al prójimo? (Coetzee: 
2013, 19)” De ahí su esfuerzo por traer al mundo en lenguaje simple 
las enseñanzas fundamentales de Jesús.                   

De este periodo son las tres obras elegidas por Coetzee para 
conformar su biblioteca personal, son relatos en los que Tolstói 
desafía el propio realismo tan característico de obras anteriores 
como “La guerra y la Paz” y “Anna Karénina”. Su renovada escritura 
introduce elementos que al no creyente le parecerían poco 
verosímiles, un cambio intempestivo en las acciones de los 
personajes como efecto de cierto giro increíble o quizá con cierto 
tinte de conversión, le permite explorar lo inesperado, lo 
inescrutable que puede resultar para el hombre la incomprendida 
voluntad de Dios. Esa voluntad de pérdida para quien crea su vida 
asegurada, la inevitable caída de las ficciones que disfrazan la vida a 
fin de hacerla llevadera, que revela el gélido real e inevitable de la 
muerte y recuerda al hombre que es una criatura sin más importancia 
que la que él mismo se atribuye. 

La escritura de Tolstói se opone al sentido común de una fe cegada 
por los paliativos consumistas que hacen de la literatura un 
entretenimiento refinado. La introducción de ese “de pronto” da 
lugar a lo impredecible, que la narrativa por el artificio del lenguaje 
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intenta capturar como ese instante de angustia, solo comparable a la 
soledad y al desamparo ante la muerte. El Jesús de Tolstoi parece la 
oportunidad de hacer de un destino marginal y dramático la 
posibilidad de un encuentro con lo sagrado, una manera de asumir la 
incertidumbre como destino humano del que no escapó ni el hijo de 
Dios. Ese “de pronto” alude a lo que Aristóteles en “Poética” llama 
“Peripecia” es el momento de una trama en que sucede “(…) la 
inversión de las cosas en sentido contrario (…) y tal inversión debe 
acontecer o por necesidad o según probabilidad (…) (Aristóteles: 
2000, 16)”. Este cambio en la acción produce un movimiento en el 
héroe, que pasa de la ignorancia al conocimiento en el que se 
reconoce de otra manera. En los tres relatos la presencia de la muerte 
produce en los personajes un saber sobre su propia vida, un cambio 
de posición según el modo en que cada uno haya vivido. Podría 
decirse que se trata de un saber trágico en el sentido en que exalta la 
posibilidad de ser mejores hombres, de acceder a un cierto “(…) 
efecto purificador (…) (Aristóteles: 2000, 9)” producido “de pronto” 
como una pequeña lucidez, así sea en el instante último del lecho de 
muerte. Y es que este puede ser el efecto de la introducción de cierta 
forma de cristianismo que re-encante el mundo decepcionado, ese 
mundo desolado residuo de la modernidad, que van dejando los 
personajes tras su muerte. Es como si ese cristianismo tuviera la 
posibilidad de transfigurar en destino trágico una vida ordinaria, 
como si le diera al hombre común la oportunidad de hacer del 
instante de su muerte el drama más importante de su vida. 

En este sentido cuando Tolstói se propone usar sus dones como 
escritor para transmitir las enseñanzas de Jesús no hace doctrina pues 
se sabe conocedor del narcicismo exaltado que produce la razón 
humana y del que la religión ha sabido servirse. No se trata en sus 
relatos de reafirmar al hombre como medida de las cosas ni de 
elogiar la razón como fuente del sentido y la verdad, sino de 
enfrentarlo a la incertidumbre, demostrarle, como afirmaría luego 
Freud, que “(…) el yo (…) ni siquiera es el amo en su propia casa 
(Freud: 2009, 261)”. Se trata entonces de anunciar al hombre que 
está destinado a la tierra y narrar su soberbia humanista con la que se 
hace juez y señor del otro. Iván Ilich servidor público, burócrata, fiel 
cumplidor de leyes que vivió conforme a lo que se le pidió, hasta que 
“de pronto” se ve poseído por una inexplicable enfermedad con la 
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que inicia su deceso. De igual modo el avaro Brejunov después de 
abandonar a su criado en medio de una oscura y nevada noche, 
porque sus negocios son la prioridad que un pobre no podrá 
comprender, “de pronto” se ve devuelto de camino por su caballo 
que lo deja a los pies de su servidor sobre quien se posa para proteger 
del frío y de la muerte, siendo el Patrón quien encuentra en este gesto 
su último acto. 

Tolstói hace una apuesta por la escritura, se juega su ética de artista 
causado por su inquietud, por la incertidumbre sobre el resultado y 
dispuesto a reconquistar la palabra como posibilidad. Su narración 
revela el instante incierto y silencioso en que la muerte se realiza, y 
su arte a pesar de la inminencia de la muerte no pierde la posibilidad 
de producir asombro sobre lo que habita el alma humana. Revela en 
los personajes de esta triada narrativa la lucidez angustiante que 
siente cada uno al notar cómo la vida se va, sin más, a la vez que 
advierten sobre la importancia tardía de no renunciar a la búsqueda y 
no canjear el oro de la vida y del deseo por el bronce rutilante, vacío y 
banal de los objetos. La obra que emerge como esfuerzo por 
responder a su inquietud lega la valiosa narrativa con la que justifica 
su vida, de este modo la palabra se sostiene a sí misma, y su 
existencia  como dice Nietzsche en “El origen de la tragedia” se 
justifica como fenómeno estético.                   

“De pronto”,  Ante lo que no engaña

Después de ciertos años de trabajo al servicio de la función pública, 
la vida de Iván Ilich alcanzó una estabilidad que incluso para no 
pocos hoy día sería motivo de envidia. Por efecto de influencias 
personales obtuvo un cargo en un ministerio que le ofrecía la 
posibilidad de duplicar su sueldo y que le fueran asignados, 
notablemente, gastos de traslado y gran reconocimiento social; lo 
esperaba una vida exitosa y por consiguiente de entendimiento con 
su mujer, entonces, “(…) se sintió completamente feliz (Coetzee: 
2013, 60)”. Encontró un apartamento que fue de su entero gusto, lo 
decoró con objetos antiguos conseguidos a buen precio que le daban 
un ambiente de nobleza, y en medio de su trabajo meditaba 
hondamente sobre qué tipo de adornos combinarían mejor con el 
lugar. “En realidad, su vivienda era como las de todas las personas no 
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del todo ricas pero que quieren parecerse a los ricos y que por eso se 
parecen tanto unas a otras (Coetzee: 2013, 62)”. En una ocasión se 
subió a una pequeña escalera porque insistía en darle a entender al 
tapicero cómo quería las cortinas, en eso tropezó y se fue al suelo, 
pero como era un hombre vital se repuso rápidamente y sólo se 
golpeó el costado con el  pasador de la ventana. El episodio pasó casi 
inadvertido y cuando le contó a su esposa le dijo: “no en vano soy 
gimnasta. Otro se hubiera matado, pero yo apenas me golpeé aquí. 
Cuando tocas, duele, pero ya está pasando; es un simple moretón  
(Coetzee: 2013, 63)”. 

La anterior escena refleja el momento más feliz de la vida de Iván 
Ilich pero también revela un indicio acerca de un cambio de fortuna. 
Un hombre que quiere para sí la felicidad y la refleja en lo que 
considera los signos de su bienestar. Sin embargo, ignora lo efímero 
de este sentimiento que quiere atrapar prolongando los instantes de 
placer y de control que reafirmen la felicidad como destino para la 
vida. Fue la inminencia de la muerte por medio de la decadencia de 
su propio cuerpo la encargada de instruirlo que, como lo señaló 
Freud en “El malestar en la cultura”, “(…) el propósito de que el 
hombre sea “dichoso” no está contenido en el plan de la “creación” 
(Freud: 2007, 76)”. Claro, es posible soslayar esta realidad de la 
condición humana, pues asumirla con la crudeza que es propia de las 
dificultades de la vida, haría del vivir una carga insoportable. Por ello 
resultan necesarias las ilusiones y las pequeñas formulas sanadoras 
que hacen de lo irremediable algo llevadero. El anhelo de felicidad 
se ha propuesto como el destino privilegiado de la vida humana, y en 
eso tanto la religión como otras creencias venidas de terrenos como 
el arte y la ciencia sirven de auxilio. 

Cuando Freud afirma que la dicha humana no hace parte del plan de 
la creación, parte de la imposibilidad estructural de mantener la 
felicidad. La experiencia humana demuestra el carácter repentino y 
episódico de la satisfacción, dado que el disfrute intenso sucede 
como un efecto de contraste, es decir, se siente placer al obtener 
aquello de lo que se carece. Esto implica una base de insatisfacción 
que tiende hacia lo que considera puede complacer, no obstante, el 
hombre carece de un saber natural acerca de en qué objeto habita el 
placer que anhela para sí. Más bien tiene que vérselas con que para 
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cada quien su aspiración se intenta resolver de manera distinta. Por 
eso la idea de felicidad como imperativo, que de modo permanente 
es promovida por la ilusión publicitaria, y que en otro tiempo fue 
tarea de la religión, riñe con la insatisfacción estructural que 
reivindica a cada instante, y de diversos modos sintomáticos, la 
condición del hombre como ser que sufre.  

Señalar al hombre como un ser que sufre no implica resignación, ni 
es un elogio al pesimismo, se trata mejor de contar con que a la 
arrogante ilusión consciente del control, siempre hay algo que se le 
escapa, y que en ese resto queda al descubierto la fragilidad y el 
desamparo que fracturan al hombre como unidad. Cada uno de los 
personajes de Tolstói, de los que se ocupa este escrito, da cuenta de 
esa experiencia insalvable del sufrimiento que “de pronto” los 
asalta, algo con lo que no contaban se salió del control, los divide, y 
se les presenta como un inevitable e inesperado que espanta. En la 
base de esa pérdida del control aguarda la angustia, se trata de ese 
afecto que se siente cuando hace presencia algo que no debería estar. 
La relación con la angustia es un correlato de la presencia del Otro. 
Esa presencia primordial para hacerse humano y el fundamento del 
sentimiento de desamparo, es el efecto de un vínculo en la medida en 
que pide y espera; en esa vía, se entiende que “El Otro concierne a mi 
deseo en la medida de lo que le falta (Lacan: 2010, 32)”

Para Lacan el Otro es lo que está antes, de ahí que para el sujeto no 
resulte tan importante  qué le dan sino de dónde viene, es decir, quién 
lo da, por qué, qué significa, qué quiere de mí. Preguntas que 
engañan como huellas borradas porque seducen con entrar a la 
dimensión del Otro, a la ilusión de ser lo que el Otro quiere, cuando 
no están más que como deslizamientos en el orden del significante. 
En el humano el fracaso del instinto hace que el Otro se le presente 
como insustituible, la dependencia originaria efecto de su fragilidad 
prolongada y conflictiva, lo introducen en el orden de la necesidad 
pero como desamparo. “La relación con el otro es de demanda y a la 
vez de rechazo, pues el sujeto vive en ese intersticio de una solicitud 
que lo coloca al borde de la desesperación (Pereña: 2011, 73)”. La 
desesperación y el desamparo están íntimamente vinculados al 
sentimiento de ausencia, de pérdida, de pérdida del amor, o de algo 
tan valioso como la vida, que en su lugar deja un resto de angustia, la 
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revelación de ese lugar propio, íntimo, el quiebre del sujeto donde 
las ficciones ya no velan ni retienen la fuga de la realidad.

La angustia no se sitúa precisamente en la pérdida sino en la 
inminencia, en ese instante inevitable en que la amenaza está por 
realizarse, en ese “de pronto” en que la ausencia es la certeza de que 
aquello que falta estará presente; entonces, “No se trata de la pérdida 
del objeto, sino de la presencia de lo siguiente (…) (Lacan: 2010, 
64)”, de que aparezca eso que no falta, eso que en el mundo no puede 
decirse. Para Lacan la angustia es “Lo que no engaña” porque es el 
corte que hay entre los significantes que hacen el mundo del hombre, 
la ilusión engañosa del significado y ese surco de lo real, donde las 
palabras se caen, no pegan, se deslizan. Ese corte que revela lo 
impensable, lo inesperado, y la horrorosa certidumbre de “Lo que no 
engaña”. El hombre ocupa su vida en combatir la angustia mediante 
artificios, así “Es que trata de evitar lo que, en la angustia, es certeza 
horrible (Lacan: 2010, 88)”. La angustia es lo que escapa al juego del 
significante, al control, de modo que el sujeto ante la angustia sale 
perdiendo puesto que su emergencia lo sitúa ante algo que no puede 
buscar ni puede evitar, está ahí cuando no puede negar lo inesperado, 
el tormento que le produce la caída de lo irreal en lo real.   

El desengaño revela lo real del sufrimiento humano del que Freud en 
el “Malestar en la Cultura” ha logrado descifrar tres fuentes de 
amenaza. En primera instancia se trata del “cuerpo propio” destinado 
a la decadencia, a la enfermedad; el hombre es convocado a ser el 
doliente testigo de su propio deterioro. Otra fuente de amenaza le 
viene del “mundo exterior”, de la naturaleza, que en un instante 
puede desatar su fuerza destructora y dejar el mundo humano en 
ruina. Y, finalmente, “la relación con otros seres humanos” también 
resulta causa de sufrimiento, pues, la pérdida del amor del otro, la 
imposibilidad de satisfacerlo o tenerlo pueden tornarlo insoportable. 
Lo anterior indica la relación del hombre con lo perecedero, con la 
preocupación que le significa que todo aquello de lo que ha obtenido 
goce tenga un carácter inevitablemente transitorio. En principio, el 
ideal de inmortalidad, sostenido en la negación de la muerte, lo lleva 
a buscar la manera de resguardar lo que le es querido de las fauces de 
la caducidad. Sin embargo, Freud nota como virtud de lo transitorio 
la posibilidad de valorar, de hacer que lo que ofrece satisfacción se 
torne más digno de aprecio.
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El sentimiento de extrañeza y ajenidad ante el desvanecimiento del 
propio cuerpo, lo provisional de las creaciones humanas que dan 
forma al mundo circundante, y la desaparición o pérdida del amor del 
otro o de los seres queridos, devienen causa de sufrimiento por la 
insinceridad y perturbación, efecto de “Nuestra actitud ante la muerte 
(1915)”. Sea esta la ocasión de conmemorar el centenario del ensayo 
escrito por Freud en que reflexiona hondamente sobre el modo en que 
el sujeto hijo de la modernidad ha ido haciendo a un lado la muerte 
hasta excluirla de la vida. Y no solo con el silencio, o su contrario, el 
morbo empalagoso e invasivo del despliegue mediático, sino con los 
artificios de esa ominosa mezcla contemporánea mercado-ciencia, 
que ambiciona encontrar la manera de detener el deterioro del 
organismo, exaltar la juventud y la preservación de la apariencia de 
belleza; no obstante, el efecto psicológico producido es que de 
manera progresiva se aumenta el horror hacia la vejez y la muerte, y 
las va haciendo a un lado de la escena de la vida. O como bien señala 
Baudrillard, al olvidar la muerte, “Nos encontramos en el proceso de 
reactivar esta inmortalidad patológica, la inmortalidad de la célula 
cancerígena (Baudrillard: 2002, 7)”, que se prolifera y satura hasta la 
implosión. Parece que los imperativos de esta época ordenan un culto 
desmedido a la juventud, a no asumir el sufrimiento, huir de la 
angustia, medicando o distrayendo sus señales, y sobre todo a no 
pensar en la muerte, a pesar de la sobre exposición mediática que 
insensibiliza y obtiene goce de ella. Al respecto, Freud plantea la 
siguiente tesis que orienta la reflexión: “En el fondo, nadie cree en su 
propia muerte, o, lo que viene a ser lo mismo, en el inconsciente cada 
uno de nosotros está convencido de su inmortalidad (Freud: 2008, 
290)”.

En este sentido, cuando Coetzee nos invita a leer a Tolstói, a indagar 
en ese “De pronto” inminente, sorpresivo y angustiante que no 
engaña, y que introduce el sentimiento de muerte, conduce a pensar 
en la realidad de la muerte propia. De este modo, no solo actualiza un 
tema fundamental en la literatura sino que desde su biblioteca 
personal incita a conquistar la intimidad de pensar la vida, pero sin 
excluir a la muerte. La muerte, no importa como advenga, siempre 
sorprende, vive de demostrar el “De pronto” que revela sin engaño la 
fragilidad humana. Actualmente la muerte es más bestial que antes, 
por la saturación mediática se ha desvalorizado y con ello se aleja la 
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posibilidad de establecer un vínculo con la pérdida. Philippe Ariès 
señala que esa familiaridad con la muerte la hace más ajena, cada vez 
más ingenuos, por eso “…hoy se ha vuelto más salvaje mientras que 
antes no lo era (Ariès: 1983, 32)”, con ese antes se refiere a que, por 
ejemplo, relatos medievales testimonian que el hombre vivía 
haciendo de su existencia una preparación para la muerte, se 
contemplaba cierta naturalidad en asumirla como destino, como 
necesidad y no como contingencia. Al parecer había un cierto saber 
morir del que hoy se carece.   

Hace un siglo Freud advertía que la actitud que cada uno tiene ante la 
muerte repercute sobre el modo en que cada quien conduce su vida. 
Si no se cuenta con la muerte la vida pierde interés y se torna difícil e 
insoportable. Es lo que queda de ignorar intencionalmente que “La 
angustia de muerte que nos domina más a menudo de lo que 
pensamos, es en cambio algo secundario (…)(Freud: 2008, 298)”. Y 
allí viene en auxilio de la posibilidad de re-encantar la vida, la 
literatura como oportunidad de tomar en serio la muerte, para 
reconocerla como final de la existencia y no negarla como se hace 
con lo inimaginable de la muerte propia. En este sentido Freud 
señala que “Es (…) en la literatura, (…), donde tenemos que buscar 
el sustituto de lo que falta en la vida. Ahí todavía hallamos hombres 
que saben morir (…). Y sólo ahí se cumple la condición bajo la cual 
podríamos reconciliarnos con la muerte: que tras todas la vicisitudes 
de la vida nos reste una vida intocable (Freud: 2008, 292)”. Porque al 
ingresar complacido a la trama de una obra es posible vivir y morir 
muchas veces por efecto de la identificación con los personajes, sin 
poner así en riesgo la propia vida. La selección de relatos que hace 
Coetzee de la magna obra de Tolstói revela en sus personajes tres 
maneras de vivir pero también tres maneras distintas de morir, 
contadas de tal manera que en cada uno el encuentro con la muerte, y 
la angustia de lo que no engaña, de lo que anuncia lo inevitable, se 
figura como realización final de cada una de las fuentes del 
sufrimiento.

Iván Ilich es convocado por su “propio cuerpo” a ser testigo de la 
pérdida progresiva de la fuerza y de la voluntad. La experiencia de la 
angustia de muerte lo pone de cara a la enfermedad, a la 
imposibilidad de valerse por sí mismo, a sentir en la propia carne que 
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es insuficiente para alojar el desasosiego que sentía, y que lo hizo 
gritar con amargura durante sus últimos tres días de vida. A darse 
cuenta del desamparo en que se encontraba, al advertir que nadie 
podía entender su sentir, ni su mujer, ni sus hijos, ni el médico que con 
su aire de importancia solía decirle: “Usted no haga más que ponerse 
en nuestras manos y todo lo arreglaremos (..)(Coetzee: 2013, 69)”. 
Halló un poco de consuelo en el joven campesino Guerasim que lo 
auxiliaba en las labores básicas, pero a la vez sentía vergüenza de que 
otro tuviera que vérselas con sus excrementos. Se lamentaba al ver 
como los adornos de su casa y todo por lo que había trabajado se 
mantenía indolente ante su sufrimiento, todo a su alrededor parecía 
de acuerdo en soslayar su padecer, en seguir como si nada sucediera. 
Su cuerpo se hacía sentir, su intestino, su riñón, “Y de pronto todo el 
asunto se le apareció desde otro ángulo (…) Sí, la vida ha pasado y 
ahora se me va (…) acaso no es evidente para todos menos para mí, 
que estoy muriendo (…) (Coetzee: 2013, 79)”. Iván Ilich estaba 
muriendo, lo sabía y no podía entenderlo, trataba de no pensar en eso 
pero lo que no engaña, “La obtusa angustia que experimentaba (…) 
(Coetzee: 2013, 86)”, “(…) volvía una y otra vez y se plantaba ante él 
(Coetzee: 2013, 83)”. Lloró al sentirse indefenso, abandonado y solo, 
“(…) por la ausencia de Dios (Coetzee: 2013, 101)”, no había a qué 
aferrase, hasta los recuerdos lo abandonaban, miraba a su alrededor y 
no hallaba respuesta ante la pregunta por su sufrimiento. De pronto 
una voz interior le respondió “porque Sí, sin razón (Coetzee: 2013, 
104)”. Y ya no sintió más dolor ni más miedo a la muerte, ya no hay 
dolor porque no hay más muerte; escuchó que alguien dijo ¡se acabó¡ 
“él oyó estas palabras y las repitió en su alma. Se acabó la muerte -se 
dijo- ya no existe (Coetzee: 2013, 113)”, y murió. Parece entonces 
que al morir se acaba la muerte, esa angustiante lucidez de la 
conciencia de muerte es señal de vida, pues, ser consciente de la 
propia muerte, darle un lugar, es sin duda una paradoja que sólo un ser 
vivo y hablante podría testimoniar. 

La segunda muerte ilustra la impotencia y perplejidad en que queda el 
hombre ante lo impredecible que puede resultarle la fuerza de la 
naturaleza. En “Patrón y Peón”, Vasili Andréich Brejunov un avaro 
comerciante decide emprender un riesgoso viaje con el fin de 
aprovechar un negocio de tierras que aumentaría su fortuna. Pese a las 
advertencias de su esposa parte en medio de tormentas de nieve y 
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oscuridad en busca de su destino, y a regañadientes accede a su pedido 
de que se deje acompañar por Nikita, un pobre campesino que por 
años ha estado a su servicio. Con un buen caballo que hala del trineo 
“Patrón y Peón” dan inicio al viaje, las condiciones son adversas, la 
nieve cubre los caminos y el viento les impide ver con claridad, todo es 
blanco a su alrededor y parecen perder hasta la noción del tiempo. Se 
detienen en una casa donde les ofrecen alojamiento por lo 
desafortunado del clima, la oscuridad y la posibilidad de que se 
pierdan en el bosque, pero el Patrón cansado y tentado a aceptar, de 
pronto piensa en lo que  puede perder y decide si es necesario 
continuar solo; así, lo único que responde al ofrecimiento es 
“Negocios, hermano, imposible (Coetzee: 2013, 140)”; finalmente, 
Nikita lo acompaña. Avanzaron contra el viento y en un momento ya 
no vieron nada conocido, no sabían hacia dónde ir, decidieron pasar 
ahí la noche, Nikita soltó el trineo, desamarró al caballo. Vasili 
Andréich le ayudó y el esfuerzo lo acaloró bajo sus ropajes, se 
acomodó en el trineo, mientras Nikita buscó lugar a un lado 
recogiéndose para no perder el poco calor que podía sentir pese a su 
abrigo viejo y roto. Vasili en medio del frío se puso a pensar en lo que 
había hecho en la vida y a hacer cuentas de lo que tenía, le pareció 
poco y se dijo “Yo de noche no duermo. Por más borrasca que haya, 
viajo. Y el asunto sigue adelante. Creen que el dinerito se gana así no 
más, como diversión. (…) esfuérzate (…) que los pensamientos te 
quiten el sueño-reflexionaba orgulloso- (Coetzee: 2013, 162)”. Se 
subió al caballo y dejó ahí a Nikita, pensó que si moría congelado, que 
era lo más probable, igual tenía que sucederle algún día, pues, “¿Qué 
vida es la suya? Ni siquiera sentirá lastima por ella, en cambio yo, 
gracias a Dios, tengo por qué vivir (Coetzee: 2013, 168)”. Nikita se 
dio cuenta, y no sabía si estaba muriendo o durmiendo, Vasili continuó 
el camino, se supo extraviado, sintió horror y empezó a rezar, “De 
pronto el caballo se desmoronó bajo él (Coetzee: 2013, 173)” Vasili le 
aflojó las correas y en cuanto se sintió liberado salió corriendo, al 
verse solo no le quedó opción que seguir las huellas y cuando se dio 
cuenta estaba de nuevo junto al trineo. Se acercó a Nikita quien le dijo 
que moría, se le acercó y “(…) de pronto (…) se tendió sobre él 
cubriéndolo no solo con su abrigo sino con todo su cuerpo cálido y 
encendido (Coetzee: 2013, 113)”. Al otro día oye que alguien va a 
buscarlos y  se alegra pero ya no es el mismo que se había quedado 
dormido, quiere levantarse y no puede, nada en su cuerpo responde, 
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está congelado, se sorprende porque no siente aflicción, “comprende 
que es la muerte (Coetzee: 2013, 180)” su vida ahora está en Nikita “y 
siente que es libre y que ya nada lo retiene. Y Vasili Andréich ya no vio, 
no oyó ni sintió nada más en este mundo  (Coetzee: 2013, 181)”. Vasili 
Andréich impuso su ambición a la indolente fuerza de la naturaleza, 
“por más borrasca que haya, viajo” se dijo, y no sólo la adversidad del 
clima, sino “de pronto” el caballo lo abandona, situación que lo obliga 
a volver a donde lo espera su destino.

La tercera causa de sufrimiento tiene que ver con la angustiante 
incertidumbre que es el vínculo con el otro. Aquí el relato de Tolstói 
“Hadji Murat” ilustra la dificultad que enmarca al otro, la relación que 
implica confiar, arriesgar, desconfiar e incluso perder la vida. Murat es 
un guerrillero checheno que cuenta con la fama otorgada por sus 
hazañas como combatiente, es temido, odiado, admirado y 
perseguido, al punto que se ve obligado a entregarse para poner a 
salvo su vida y la de su familia. Decide entregarse a los rusos quienes 
le dan un trato ambivalente, es tan prisionero como huésped, no 
conoce la lengua de sus anfitriones y por eso tiene que valerse de un 
traductor que no le inspira mucha confianza. Empieza a hacer parte de 
un conflicto de intereses del que muchos a su alrededor aspiran a 
obtener ventajas políticas, Murat lo sabe y aunque quiere sacar partido 
de la situación se da cuenta de que su suerte depende del otro, de su 
indecisión, de sus caprichos y su estado de ánimo. Cansado de vivir 
esa realidad y de no ver luz sobre su destino contempla la posibilidad 
de huir, aprovecha que sus captores le han permitido pasear a caballo 
pero con escolta. Murat cabalgó rápidamente y salió del camino, junto 
con algunos amigos, en dirección a las montañas, hecho que alertó a 
quienes lo custodiaban y se dieron a la persecución; al ver que no lo 
alcanzaban comenzaron a dispararle, la orden era atraparlo vivo o 
muerto. Le gritaban que se entregara y tras una larga noche de 
hostigamientos y contraataques lo acorralan en una barricada en 
medio del bosque. Murat dispara sin fallar, hiere a varios de sus 
perseguidores que cada vez eran más, vio caer a sus amigos, fue 
herido en un hombro y luego en el costado izquierdo, no dejaba de 
combatir, “La herida era mortal y sintió que moría (Coetzee: 2013, 
356)”, veloces recuerdos e imágenes lo asaltaban, veía a su hijo, a su 
esposa, a varios seres queridos y el rostro de sus enemigos. Solo eran 
imágenes y recuerdos que no le producían ningún sentimiento, “Todo 
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él parecía insignificante en comparación con lo que (…) ya había 
comenzado para él (Coetzee: 2013, 356)”. Su vigoroso cuerpo siguió 
danto la batalla, salió de donde estaba con puñal en mano, y cojeando 
dio lances dirigidos a sus enemigos, sonaron varios disparos hasta que 
finalmente fue abatido. Estaba destrozado, sus enemigos se 
detuvieron para ver cómo se levantó, “De pronto se estremeció, se 
apartó del árbol, cayó de bruces como una bardana cegada y ya no se 
movió (Coetzee: 2013, 357)”. No se movía pero aún pudo sentir 
cuando le clavaron un puñal en la cabeza, no pudo entender quién 
hacía eso y para qué. Ahí perdió conexión con su cuerpo. Su cuerpo 
fue vapuleado por sus enemigos, que más parecían cazadores, pero ya 
no sentía nada, ya no tenía nada en común con ellos. El relato de 
Tolstói configuró para la humanidad esta leyenda del pueblo ruso. La 
dificultad de la relación con el otro, la invención del enemigo y la 
guerra se actualizan como causa insalvable del sufrimiento humano, y 
aun la civilización no ha sabido qué hacer.               

A manera de conclusión

Leer a Tolstói en el siglo XXI para reintroducir la angustia y la 
muerte como parte de la vida, es la invitación que queda como huella 
de la aventura por el paso de este tomo de la biblioteca personal de 
Coetzee. Estar “de pronto” ante lo que no engaña, sentir la angustia y 
la muerte como elementos vitales de contraste, quizá  permitan la 
producción de un deseo propio que se oriente con entusiasmo hacia 
la vida, de modo que no se pierda en satisfacer el deseo del Otro, que 
insaciable y cruel, promete un fugaz reconocimiento a través de la 
banalidad de los objetos. Y que el centenario del ensayo de Freud 
“Nuestra actitud hacia la muerte (1915)” sea la oportunidad de hacer 
más soportable la vida, a través de dar un lugar a la muerte propia, 
con el fin de valorar la transitoria satisfacción de la belleza que a cada 
quien le es permitido disfrutar. Quizá esto permita morir con un 
semblante de tranquilidad y no con una mueca agónica y horrorosa 
que se pose eterna sobre un cadáver sin marcas de deseo. 
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El estudio preliminar que aparece en la edición de editorial Bruguera 
de La sonata a Kreuser (1889) plantea que “En Tolstoi se funden 
vida y obra.  Hablar por separado de ellas es destruir la esencia de ese 
complejo intimismo…”(1967, p.9) Esta apreciación permite un 
seguimiento año tras año en la vida del escritor y cómo su relación 
con la vida familiar, la sociedad y la época inciden fundamental-
mente en la creación literaria. Nació en Jasnaia Poliana, en el año de 
1828, fue el menor de los cuatro hermanos y pasó parte de su infancia 
trágica en la hacienda que fue de su padre, el príncipe Volkonsky. En 
ella creció junto a familiares encargados de la educación y crianza de 
los niños. A los dos años murió su madre y siete años después falleció 
repentinamente su padre. Por consiguiente los niños fueron 
trasladados a Moscú para el cuidado de su abuela quien falleció al 
poco tiempo y entonces su tía Aline se encargó de ellos, pero también 
falleció pronto. Esta orfandad lo obligó a una relación no muy sólida 
con diferentes miembros de la familia; situación de inestabilidad que 
influyó en el comportamiento y en la conducta del joven Tolstoi. Esta 
vida íntima en familia de alguna manera se vislumbra en alguna de 
sus obras. De la relación con una pariente lejana aprende dos cosas: 
la felicidad del amor en sus actos y segundo el encanto de la vida 
aislada y reflexiva.

Después de una vida disipada sumergido en el ocio, el juego y la 
bebida Tolstoi se matriculó en la Facultad de Letras de Kazan con el 
fin de estudiar lenguas orientales, pero fracasó en los exámenes y 
decidió estudiar derecho.  En esta se apasionó por el derecho 
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comparado y desatendió las otras materias, por lo tanto abandonó la 
carrera y regresó a Yásnaia Poliana para ponerse al frente de la 
herencia. Allí se esmeró por la vida de los siervos y criados y se 
dedicó a la educación de estos. En 1848 abandonó Yásnaia y partió 
hacia Petersburgo y luego a Moscú. En esta ciudad se volvió un 
joven disperso e irresoluto que no encontró cabida en los ámbitos 
sociales y artísticos de la ciudad. Durante estos años de estancia y de 
formación literaria aparecieron dos referencias, muy determinantes 
en el primer Tolstoi: la obra de Rousseau y la Biblia; primordiales en 
tanto incidieron en la creación literaria y en la vida personal. 

En 1851 se enroló en el ejército y empezó la escritura de Infancia, 
relato autobiográfico. En 1853 comenzó la guerra ruso-turca y pidió 
ser enviado al frente de Moldavia. En diciembre de 1856 fue 
aceptada su renuncia como oficial del ejército y emprendió su primer 
viaje al exterior. En 1861, durante su estadía en París, se encontró 
con Turguéniev con quien mantuvo agrias discusiones e incluso lo 
retó a un duelo. Diecisiete años después se reconciliaron. Aquí es 
importante destacar que Tolstoi no mantuvo buenas relaciones con 
los círculos literarios e intelectuales de San Petersburgo y Moscú, 
pues rechazó los ambientes de camarillas en torno a las revistas y a 
las tertulias literarias.

Su participación en el ejército y en él la guerra ruso-turca incidió en 
el proyecto creativo; el cual se concretó en el comienzo de su 
magistral novela La guerra y la paz. Es el año de 1863 y hacia 1869 
escribió el epílogo de esta.  En 1879 rompió con la iglesia ortodoxa y 
un año después empezó a predicar sus ideas morales basadas en un 
cristianismo primitivo en donde lo primordial es el amor al prójimo.  
Rosa Montero en el prólogo a Ana Karenina, la cual aparecen en 
1875 sus primeros catorce capítulos, expresa que “Desde luego, la 
pasión es uno de las mejores excusas que inventarse puedan frente a 
la muerte, el vértigo y la sinrazón de la vida” (1983, p.13) y eso 
precisamente fue Tolstoi: un hombre de pasiones y a partir de 1879 
se envolvió en el vértigo de una vida de recogimiento, de lecturas de  
la Biblia, detestó la violencia y creció el interés por el prójimo 
aunque mantuvo unas relaciones hostiles con su esposa Sofía.  En 
febrero de 1891 se decreta su excomunión, la cual ocasionó protestas 
de sus seguidores.

83



En 1904 estalló la guerra ruso-japonesa y terminó su novela Hadji 
Murat. Tolstoi respondió al respecto que no estaba al lado de Rusia ni 
del Japón y redactó el manifiesto antibelicista Dominaos. Rusia se 
debate en la anarquía y la inestabilidad social y económica. El 
descontento crece y las ideas revolucionarias son el fermento para 
una revolución que se avecina. Las ideas del marxismo son 
difundidas entre el naciente proletariado ruso y se erigen Lenin y 
Trotsky como grandes dirigentes de un cambio. En enero de 1905 
una multitud se congrega frente al palacio de Invierno y piden las 
ocho horas de trabajo -idea que quizás madurarían años después los 
anarquistas italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti con las 
ocho horas de descanso y ocho horas de  estudio-. La manifestación 
fue reprimida violentamente y motivó una sucesión de huelgas y 
desórdenes.

La muerte de Iván Ilich

“¿Deben ser las obras literarias meras composiciones estéticas o es 
lícito emplearlas como un vehículo para la transmisión de credos 
políticos, sociales o religiosos?” (2010, p. 7) es la pregunta de Víctor 
Gallego Ballesteros en la introducción a los relatos Es una novela 
donde el sentimiento que genera la muerte del protagonista es una 
especie de cuenta gotas sobre el dolor y la ausencia del personaje.  La 
novela devela página tras página las manifestaciones culturales y 
sociales que giran en torno a la muerte de Iván Ilich; asimismo pone 
en escena las dos facetas de la existencia, desde la perspectiva 
religiosa: vida y muerte.  Desde esta última adquiere resonancia el 
sentido de la vida, pues en el momento en que la gaceta, la revista que 
aparece en la novela, da cuenta de la muerte de Iván empiezan a 
tejerse los intereses sobre el puesto y el sueldo de quien remplace a 
Iván. “-¡Señores! Dijo él-, Iván Ilich ha muerto.

-¿En serio?

-Aquí tiene, lea- dijo a Fiódor Vasílievich, tendiéndole el ejemplar 
con olor a tinta fresca” (2014, p.35).

La muerte de Iván significa tanto para la familia como para el 
círculo de allegados el fin de unos aportes económicos y una 
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estabilidad familiar; también para su colegas la oportunidad de 
ascenso social.  Esta situación posibilita una afinidad y empatía con 
la novela de Franz Kafka, Metamorfosis (1915). En esta la 
transformación de Gregorio Samsa en insecto representa un estorbo 
para la familia, pues Gregorio no aporta bienestar social y 
económico a los padres y a su hermana Grete. Su encierro en la 
alcoba le permite profundas reflexiones sobre el trabajo y la 
opresión de su jefe o principal.  Desde su condición de insecto 
piensa que horrible y pesada fue su vida anterior. La vida de insecto 
le posibilita desatosigarse del trabajo pesado y humillante de 
viajero.

Del mismo modo, la muerte de Iván Ilich es la toma de conciencia de 
su pasado y esto es lo que el narrador nos ofrece cuando dice: “La 
historia de la vida de Iván Ilich era de lo más sencilla y ordinaria, y 
de lo más terrible” (2014, p. 46) pues su vida de juez le implica el 
desplazamiento a la provincia y granjearse un buen sueldo de 
acuerdo con la anuencia del superior. A lo anterior se le agrega la 
vida matrimonial, la cual entiende que en esencia es un asunto 
pesado y complejo como es llevar una vida decorosa para ser bien 
visto por sociedad y por la compleja intimidad de la vida de pareja.

Lo anteriormente planteado se reafirma cuando el narrador nos 
cuenta que:

Así transcurrió la vida de Iván Ilich durante diecisiete años de 
casado. Era ya un viejo fiscal que había rechazado varios 
traslados en espera del cargo ansiado cuando de repente 
sucedió una circunstancia desagradable que alteró por entero 
la tranquilidad de su vida. Iván Ilich esperaba el cargo de 
presidente de tribunal en una ciudad universitaria, pero Hope 
de algún modo se le adelantó y se quedó con el cargo.  (2014, 
Pp. 57-58)

Es a partir de los recuerdos que la muerte adquiere sentido para la 
trama de la novela, pues permite que se vea esa cara oculta de la vida 
a través de las penalidades, subordinación, degradación e intrigas.  
Iván es el personaje emblemático de  la honestidad y esta condición 
es retadora frente a la corrupción.
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Patrón y peón: O los dilemas de la conciencia del escritor

Este cuento también aparece con el título de Amo y peón, en algunas 
traducciones, como por ejemplo la de Víctor Gallego  Ballesteros.  
Este cuento centra su enfoque narrativo en Vasiliv Andréich 
Brejunov, el personaje ambicioso, avariento, mezquino e hipócrita, 
permeado por las concepciones religiosas; quien muy a pesar de lo 
anterior abandona las fiestas de San Nicolás, pues como feligrés no 
podía ausentarse de estas, para ir en busca de un negocio lucrativo, el 
cual le dejaría grandes ganancias.

Vasiliv Andréich tenía prisa en viajar allí para que los 
comerciantes de la ciudad no le arrebataran una compra tan 
ventajosa.  El joven terrateniente pedía por el bosque diez mil 
solo porque Vasiliv Andréich ofrecía siete.  Pero siete mil eran 
apenas un tercio del valor real del bosque (2014, p.117).

 El viaje es la prueba de la ambición pues a pesar del mal tiempo, hay 
fuertes vendavales de nieve, sacrifica el tributo al santo, no solo de  él 
sino también de su criado Nikita, con el fin de acumular más 
riquezas.  Es la compra de un bosque que le retribuye más ganancias.  
El otro aspecto que define la configuración del personaje es la 
mezquindad en el pago a su criado Nikita.

Vasiliv Andréich le pagaba a Nikita no los ochenta rublos que 
costaba un peón como él, sino cuarenta, que le entregaba sin 
mayor cálculo, en pequeñas cantidades, y la  mayor parte no 
en dinero, sino en mercaderías de su despacho a las que ponía 
un alto precio (2014, p. 118).

Brejunov tipifica al terrateniente de la Rusia zarista y con él tipifica la 
imagen de la crisis social que atraviesa la sociedad rusa de la época: 
son los años de 1870 y es una Rusia con una fuerte presencia feudal 
que no se ajusta al desequilibrio económico producido por la 
industrialización.

León Tolstoi, heredero de la nobleza rural, rechaza el oprobio y 
opresión que ejercen los representantes de esta clase social sobre el 
campesinado. En este sentido, “Patrón y peón” se constituye en una 
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metáfora de esa nobleza opresiva y avarienta y a la vez recrea imáge-
nes de esos personajes de la vida social, como es Brejunov, en donde 
la ambición está al orden de los acontecimientos de la historia. De 
este modo, Tolstoi expresa el repudio a los de su clase social, quienes 
sin escrúpulos atropellan a los más necesitados. En Nikita manifiesta 
la idealización a los pobres, expresa el paternalismo, el cual muchas 
veces le trajo problemas jurídicos con el régimen y persecución 
política. Tolstoi liberó a sus trescientos siervos muchos años antes de 
que el régimen zarista decretara la liberación de los esclavos.

El desarrollo del cuento centra su atención en dos polos, como son 
vida y muerte y con ellos la definición de  los personajes. Brejunov no 
quiere morir pues en su avaricia piensa en el dinero y en lo material de 
su vida. Le preocupa que sus riquezas queden en manos de su esposa e 
hijos. La lección de vida la genera el criado y el caballo. Al primero no 
le interesa morir en la nieve pues el licor le ha permitido el  disfrute de 
la vida. En cuanto al caballo lo mueve la costumbre y con ella orienta 
sus pasos por el camino correcto. Aquí en la contradicción entre lo 
racional e irracional aparece la carga de ironía y humor. El avaro de 
Brejunov monta el caballo con la intención de salvarse de  la tormenta 
sin importarle el criado, pero el animal regresa al carruaje donde se 
guarece Nikita de la nieve. Brejunov cree que están perdidos, pero 
esos seres inferiores como el criado y el animal solo esperan que la 
tormenta pase; esto hace que Brejunov se refugie en el interior del 
carruaje y se acueste encima de Nikita, el cual lo protege de las bajas 
temperaturas. En ese estado de alucinación que genera la agonía 
Nikita piensa el patrón y en sus riquezas. “Y recuerda el dinero, la 
tienda, la casa, las compras, las ventas y los millones de los Mirónov; 
le resulta difícil comprender por qué ese hombre llamado Vasiliv 
Brejunov se ha dedicado a todas aquellas cosas” (2014, p. 180). Al fin 
amanece y el patrón ha muerto. Lo anterior recalca el sentido de la 
vida desprovisto de las ambiciones que ofrece la avaricia.

Hadji Murat en el escenario de las guerras

Esta novela aparece publicada en 1904. En enero estalla la guerra 
ruso-japonesa y en el país se siente el descontento social y político. 
Las fuerzas opositoras crecen. Jean Michel Coetzee plantea que 
Hadji es una especie de peón en el juego político que hay en el 
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trasfondo de la guerra; asimismo en la novela hay otras expresiones 
narrativas que apuntan en la configuración del personaje y me refiero 
a los intereses por la obtención del poder. En este sentido Hadji es un 
personaje oscuro, táctico, reservado, traicionero y ambicioso y de 
este modo encarna el pensamiento expansionista del zarismo por los 
territorios del Cáucaso y con ella la opresión a los chechenos.

En Hadji Murat aparecen unas reflexiones sobre la guerra vista desde 
arriba, desde el encierro de las altas cortes en donde la nobleza vive 
la guerra a través de las componendas políticas y los intereses de los 
líderes. Esto es el fondo de los recuerdos de un hombre del campo 
cuando regresa a casa a campo traviesa. Mientras reflexiona sobre 
las acciones devastadoras del hombre aparece en la memoria del 
narrador la vida de Hadji.

Transcurría el año de 1851.
En una fría noche de noviembre Hadji Murat llegaba al aúl 
(aldea) Majket, aldea rebelde de Chechenia, envuelta en el 
fragante humo del kiziak, ese combustible a base de estiércol 
seco y paja (2014, p. 191).

Es la novela que anuncia la modernización de la literatura del siglo 
XX, pues en esta el comienzo con el final se encuentran, desde la 
perspectiva de un narrador que cuenta fugazmente su regreso a casa, 
mientras dentro de  estos se desarrolla la historia central de un modo 
intercalado entre la vida azarosa de la guerra y los tejemanejes de 
Hadji Murat por lograr acuerdos, reconciliación con sus enemigos y 
conciliar su entrega. En esta novela ya Tolstoi ha decantado todo su 
pasado tormentoso y ha asimilado las experiencias de la guerra.  Son 
los años de su vejez, Tolstoi está entregado a la vida religiosa y es 
partidario de la paz.   
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“Si su naturaleza es noble y moral, como la de 
Miguel Kohlhaas, podrá sobreponerse a esas 
tendencias, pero llegará a ser criminal, y en 
sufriendo la pena correspondiente a su falta, 
mártir de su sentimiento del derecho. Se dice 

que la sangre de los mártires no corre en vano, 
y aquí puede ser esto una gran verdad; es 
posible que su sombra suplicante subsista 

largo tiempo, porque una opresión del derecho 
semejante a la que él había sido víctima, 
queda harto impresa para ser olvidada”.

Rudolf von Ihering*

“Un día en la tremenda lectura de Michael Kholhaas  de Heinrich von 
Kleist, que cuenta la historia de un hombre, víctima de una injusticia, 
que hizo una guerra salvaje contra el poder en  la Alemania del siglo 

XVI, sentí que había encontrado un personaje literario que se le 
asemejaba, y creo que tuvo razón Belisario Betancur cuando al 

regresar de una entrevista con el viejo guerrillero en las selvas de 
Colombia, en uno de sus intentos de hacer la paz, dijo, ante el 

asombro de los periodistas, que había conocido a una leyenda.”
William Ospina**

*   La lucha por el Derecho. Pág. 67.
** Pa' que se acabe la vaina. Pág. 187.

Saturno devorando a su hijo. 
Autor: Francisco de Goya.
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En “Sobre la violencia”, conjunto de reflexiones escritas sobre este 
fenómeno por el filósofo contemporáneo esloveno Slavoj Žižek, se 
narra la anécdota del oficial nazi que visitó el estudio de Picasso, 
luego de la toma de París por parte del ejército del III Reich,  y ante el 
asombro por el “caos vanguardista” que representaba aquella 
pintura del Guernica, teniéndolo en frente, le preguntó al genio de la 
pintura: “¿Esto lo ha hecho usted?”. A lo que Picasso respondió: 
“¡No, ustedes lo hicieron!”.  

Michael Kholhaas de Heinrich von Kleist, novela incluida por el 
nobel J. M. Coetzee en su biblioteca personal, entendida esta como la 
elección personal del autor surafricano de aquellos relatos que 
resultaron insoslayables en su escritura; cuenta la historia de un 
comerciante de caballos en el siglo XVI alemán, que ante el agravio 
sufrido a manos del barón de su comunidad, el caballero von Tronka, 
es decir, por el Estado, y por la muerte de su mujer quien ayudaba al  
marido a obtener el legal resarcimiento del agravio, decidió hacer 
justicia por su propia mano, reclutando una banda de descontentos o, 
para ser más precisos, olvidados, incendiando todo el norte de 
Sajonia, sitiando en su paso un convento y las ciudades de 
Wittemberg y Dresde. Y tal como lo sentencia Kleist al inicio de la 
épica, y cita Coetzee al comienzo del análisis de la obra “(…) el 
mundo seguiría bendiciendo hoy su memoria si no se hubiese 
excedido en una virtud. El sentimiento de justicia lo convirtió en un 
ladrón y un asesino”.

Afirma con sobrada razón el nobel, que un relato de Kleist se lee 
como “(…) la tensa sinopsis de una acción que ha tenido lugar hace 
poco bajo la mirada del narrador”. Sin embargo, a tal afirmación 
habrá de agregarse, que en el caso de Kohlhass, el relato no solo se 
lee como si hubiera tenido lugar ayer en la mirada del narrador, sino 
también del lector colombiano. Porque tal historia parece narrada 
aquí, en las montañas de Colombia. No en vano, en el ensayo escrito 
por Willian Ospina, que sirve de epígrafe a este relato, el autor 
compara al vendedor de caballos sajón, con el campesino quindiano 
de alias Manuel Marulanda Vélez, fundador de una guerrilla propia, 
quien luego de haber empuñado las armas en otra, como mecanismo 
de autodefensa campesina, decidió enfrentar con la suya al Leviatán 
que también había pisoteado a Kohlhaas, y en el caos propio de la 
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trama narrativa del alemán y de la realidad del colombiano, terminó 
devorado por su exceso de justicia.  

Lo demás ya lo sabemos. Ya nos han dicho, institucionalizando la 
milenaria fábula bíblica de lavarse las manos, que tales movimientos 
fueron un romanticismo altruista de justicia allende, del que hoy no 
quedan signos; y que tales justicieros del pasado, devinieron en 
delincuentes del presente, -aún cuando en el presente de aquel 
pasado no se les consideró como tales, pudiendo evitar el Kraken que 
se le enfrentaba a ese Leviatán-; y tienen razón. Solo que, ante la 
pregunta por el autor del caos y devastación, esbozada por la justicia 
del Estado, debe responderse como Picasso: ¡No, ustedes lo 
hicieron!

Michael Kohlhhas es, en resumen, la configuración de la violencia 
como derecho. Más esto, no es una afirmación ligera ni sectaria de 
alguna ideología, sino un fundamento filosófico y una realidad 
presente, que justifica al individuo para que, con argumentos de 
peso, ante la ausencia del Estado o la injusticia cometida por éste, 
procure en su propia mano la justicia, o, como la han llamado 
algunos sociólogos «aplique justicia sin justicia».

“No hay peores violencias que aquellas que no se comprenden” 
afirma William Ospina, en el mismo ensayo citado, con lo que, en 
aras de la comprensión, debemos ser claros: cuando se afirma a la 
violencia como derecho, se está queriendo decir, siguiendo a Rudolf 
von Ihering, destacado filósofo alemán, también en el texto que sirve 
de epígrafe, que siendo el derecho una idea práctica que encierra un 
fin, esto es, una idea de tendencia, guarda en su estructura una doble 
dimensión de fin y medio. Siendo así, que el fin del derecho sea la 
justicia; y la lucha o violencia, el medio para alcanzar ese fin. En la 
realidad práctica el derecho es –afirma- “como en Saturno 
devorando a sus hijos”… Pero tal violencia o lucha debe conseguir la 
paz -sigue afirmando- y aquí nos deja pasmados. ¡Cómo es eso de 
que la violencia como medio para conseguir la justicia, debe 
procurar la paz: y la respuesta, en principio fascinada, es afirmativa!

Una vez alcanzada la justicia, la violencia debe cesar, puesto que no 
es posible mantener la justicia sin la paz. A eso se refiere.
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Ahora, seguido cabe preguntarnos qué es lo que nos puede llevar a 
cuestionarnos sobre la idea del derecho, y la respuesta no es otra que 
una injusticia recibida; entendida esta como la acción arbitraria por 
quien ostenta el poder, cuyo dolor moral es tan fuerte,  que genera el 
deber para consigo mismo y de la sociedad, de defender la idea de 
ese derecho que justifica nuestra existencia. Cuando Ihering llega a 
este punto recurre a nuestro mártir Kohlhaas, cuyo dolor moral por la 
injusticia recibida fue tal, que en el encuentro personal con Lutero, 
para dar respuesta a la misiva pública en que el padre del reformismo 
invita al vendedor de caballos al retornar al orden espiritual, natural 
y humano del mundo,  Kohlhaas, expresó que tal dolor sufrido lo 
había dejado como expulsado, llamando por tal “(…) al individuo a 
quien se le niega la protección de la ley. Porque yo necesito esa 
protección para progresar pacíficamente en mi profesión; ese es el 
motivo por el que me he acogido a esta comunidad con todo mi 
patrimonio, y quien me niega ese derecho me entrega a la soledad 
salvaje de los desiertos y pone en mis manos el arma con que debo 
defenderme.” 

Llegados aquí ya tenemos algo: la violencia como derecho, es la 
respuesta o medio de contrarrestar una violencia injustificada 
sufrida, la cual ha causado un profundo daño moral en la idea de 
derecho de los individuos, y Michael Kohlhaas es en la literatura su 
referente. Ya en la teorización de la violencia, y en tanto a lo que nos 
concierne, esta se ha diferenciado en objetiva o estructural, 
entendida como aquella violencia de que es titular el Estado  en 
contra de sus súbditos o coasociados, que va desde la afrenta o lesión 
personal, hasta el incumplimiento de sus deberes; y la telética y de 
aniquilación, siendo la primera, aquel uso de la violencia como 
medio para perseguir un fin altruista, y la segunda, la perversión de la 
primera, en la que se suma es la venganza del otro sin importar el fin 
y por cualquier medio. También se habla de violencia subjetiva, 
siendo la utilizada por los ciudadanos en respuesta de la objetiva o 
estructural. En fin, todo en cuanto a Kohlhaas.

Y como la violencia vuelta derecho del mártir sajón ha cabalgado 
entre nosotros, además de la analogía realizada por Ospina, tenemos 
otras, incluso anteriores a la República, que resulta necesario 
mencionar.
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Es conocida entre nosotros la importancia de uno de los 
comandantes del movimiento comunero del 16 de marzo de 1781, de 
nombre José Antonio Galán, natural de Charalá, quien en un acto de 
valentía y sentido inconmensurable de justicia decide no capitular, y 
avanzar en la causa hasta sitiar las ciudades que bordeaban Santa fé y 
luego establecer su cuartel general en Mogotes, momento en el que el 
corregidor Piñeres ya se había dado a la fuga.

Los relatos que han narrado tal épica han sido diversos, pero nos 
detendremos en uno: el de Soledad Acosta de Samper, escritora 
neogranadina, representante del liberalismo radical de la segunda 
mitad del siglo XIX, casada con uno de sus líderes representativos, 
quien por emancipación y denuncia decidió dedicarse al ejercicio de 
las letras, pero que, a consecuencia precisamente de esa violencia 
estructural, debió escribir bajo el seudónimo de Aldebarán, entre 
otros.

De igual forma, es necesario mencionar, que el relato de Soledad 
Acosta cobra importancia por dos razones: la primera, porque 
presumimos que siendo descendiente de los sajones de Nueva 
Escocia venidos a estas tierras, es posible que conociera, por la 
formación recibida, el relato de Kohlhaas; y segundo, porque su 
relato de José Antonio Galán, publicado para el primer centenario de 
los sucesos, se cimenta en el significado amplio de la libertad y la 
justicia a consecuencia de una injusticia recibida, pudiendo conocer 
la historia de uno de sus testigos presenciales; su abuelo, don José 
Antonio de Acosta, alcalde corregidor de Guaduas, quien fuera 
apresado “sin hacerle ningún mal” por el mártir comunero en la 
revuelta.

En la introducción que de la novela histórica del insurgente 
charaleño escrita por  Soledad, bajo el título de “José Antonio Galán, 
episodios de la guerra de los comuneros”, hizo Juan de la Mina -
seudónimo usado por José María Samper- se describe de manera 
incipiente aquel sentido de justicia tan presente  en las gentes que 
conformaron el movimiento comunero. Afirma “[s]ea que esta 
provincia hubiera tenido la buena suerte de ser poblada por hombres 
industriosos (algunos catalanes y muchos andaluces avezados al 
trabajo agrícola inteligente y tenaz), que acertaron a cruzarse con 
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una raza enérgica y de buena índole (la de los Guanes); sea que la 
pobreza relativa del suelo guanentano y el inmenso cúmulo de 
obstáculos aglomerados allí por la naturaleza, hayan estimulado 
poderosamente las facultades que destinan al hombre a la creación, 
al combate con las fuerzas de la materia y a su propia moralización; y 
que de aquella feliz combinación de dos razas tan distintas y esta 
lucha constante y fecunda haya debido provenir, como lo creemos, 
un carácter independiente, emprendedor, tenaz, honrado y no poco 
activo; ello es que el pueblo socorrano se ha distinguido por ciertas 
virtudes que le son características entre las variedades componentes 
de la población colombiana, a saber: un sentimiento genial de 
constante aplicación al trabajo; un amor decidido a la posesión de la 
propiedad y la vida de familia; una proverbial formalidad en los 
negocios, caracterizada también con la probidad catalana; y un 
profundo sentimiento del derecho, que elevándose por el hábito del 
trabajo y la generalización de lo justo, ha tomado los caracteres de 
un patriotismo tan sesudo como indomable.”

También queda detalladamente descrito el daño moral por la 
injusticia sufrida por Galán y sus congéneres, y que no es otro que la 
imposición de impuestos que son juzgados como una forma de 
esclavitud, ya que al no poder “…esclavizar a los mestizos blancos, 
ni hacer revivir las encomiendas, ni absorber en sus tierras las de los 
pequeños propietarios, ni poner directamente coto al trabajo 
emancipador de los plebeyos, los hidalgos habían imaginado 
servirse del impuesto como de un instrumento expoliador y propio 
para mantener, a falta de la esclavitud de los cuerpos, la de la riqueza 
que a la larga hace venir la de los caracteres y la inteligencia.”

Tal acto,  que nutrió en el corazón del líder comunero un “loco deseo 
de independizarse, de humillar a aquellos que le habían vejado; 
uniendo así en su corazón, al encono del amante despedido, el 
generoso entusiasmo del patriota que veía humillados a sus 
conciudadanos por los mismos que le habían insultado a él…” fue el 
impulso que le llevó a toda una comunidad a empuñar las armas, al 
mando del mártir del primer grito de independencia de estas tierras.

Causa impresión la similitud de los relatos de lo acontecido, y más 
aún la realidad de los finales: la rendición de sus ejércitos y 
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deposición de las armas, seguidos de su captura y enjuiciamiento. Al 
mártir Kohlhaas, se le subió al cadalso para hacer efectiva la 
sentencia proferida por el Leviatán al que había enfrentado, 
consistente en la decapitación. La de José Antonio Galán, firmada el 
30 de enero de 1782, consistió en la muerte por horca y 
posteriormente la desmembración de su cuerpo y la distribución de 
las partes por los puntos cardinales del “teatro de sus escandalosos 
insultos”, a fin de que quedara en la memoria de los vasallos las 
consecuencias de la sublevación y su nombre fuera borrado. Sin 
embargo, lo que quedó grabado para y desde entonces, es que la 
justicia del Estado, cobrando venganza, puede ser igual o superior, a 
la desmesura de la violencia como consecuencia de dichas 
sublevaciones. Sobra decir que su nombre, contrario a lo 
sentenciado, permanece grabado por siempre jamás.

Si bien aún no se ha escrito la novela de la violencia en Colombia, 
quizás porque como lo expresara Gabriel García Márquez en el 
ensayo que lleva el mismo título “… el mayor desacierto que 
cometieron quienes trataron de contar la violencia, fue el de haber 
agarrado —por inexperiencia o por voracidad— el rábano por las 
hojas. Apabullados por el material de que disponía, se los tragó la 
tierra en la descripción de la masacre, sin permitirse una pausa que 
les habría servido para preguntarse si lo más importante, humana y 
por tanto literariamente, eran los muertos o los vivos…”; contamos 
con el trabajo adelantado por monseñor Germán Guzmán Campos, 
Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, bajo el título “La 
Violencia en Colombia”, tal vez la investigación social con mayores 
pretensiones de cientificidad en nuestro país, en cuyas páginas 
dedicadas a la semblanza de los jefes guerrilleros que comandaron 
grupos de autodefensa campesina en las dos olas de violencia (la 
primera de 1949 a 1953; la segunda de 1954 a 1958), queda 
registrado, con desgarradora realidad, el alma de Kohlhaas en esos 
seres expulsados por el Estado a la soledad de los desiertos.

Y tal soledad y tal angustia en sus almas, puede percibirse en la misiva 
a un amigo escrita por Saúl Fajardo, jefe guerrillero del noroeste de 
Cundinamarca, quien producto del desajuste generado por el 
desplazamiento y el impacto de la violencia, sumado al aislamiento, 
las preocupaciones y la desadaptación al nuevo ambiente sufre un 
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colapso psicótico que lo conduce a la locura, circunstancias que narra 
así: “El solo pensar que hay que permanecer indefinidamente en estos 
montes y que al salir el peligro es inminente, me acongoja más; al 
mismo tiempo, mi alma y mi corazón hacen frente a la lucha tiránica 
para vencer las causas que determinan este abatimiento. Tanta sangre, 
tanta inmundicia en que se mueven estas cosas, me tienen hastiado y 
triste. El estado de corrupción de las gentes, no se compadece con los 
fines nobles que determinaron mi actuación.”

Los nombres de aquellos hombres son variados, pero la causa que les 
lleva a tomar la violencia como derecho es la misma: la respuesta a la 
injusticia azul (el Estado) que perseguía y mataba a sus familiares y 
congéneres rojos, a manos de las fuerzas institucionales, o de los 
grupos paramilitares conocidos en un momento como “Chulavitas” 
y en otro como “Los Pájaros”.

De este caos de violencia que pareciera ser narrado por Kleist, pero 
que en realidad puede leerse en la investigación citada, sobresale el 
nombre de Eliseo Velásquez, oriundo de Junín y propietario de un 
aserrío en Santa Helena de Upía, cuya furia fue conocida como la 
“Velasquera” o “El azote del Llano” y cuyo impulso a la violencia fue 
una acumulación de sucesos: la muerte de su padre en la masacre de 
El Líbano, dando muerte por venganza a 3 de los victimarios en 
Fresno, causa por la cual es defendido por el mismísimo Jorge 
Eliécer Gaitán, y de la cual queda libre. Posteriormente, la muerte a 
manos de la Policía de un menor de 7 años, ahijado de Velásquez, 
cuyo padre enloquece ante la barbarie de lo ocurrido; y, finalmente, la 
muerte en Bogotá del caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán, su 
defensor. Lo que viene después es el desencadenamiento del delirio 
como en la Sajonia del vendedor de caballos.

Primero asalta Puerto López, lugar de asesinato del menor, y 
Pachaqueadero, donde da muerte a 10 policías y roba material bélico. 
No sabiendo qué hacer después de lo ocurrido, decide unirse a las 
gentes de Caño Chiquito, ya alzadas en armas, pero la violencia de 
Velásquez es tal, que incluso estos le temen.

El paso de su accionar se dio en los departamentos de Casanare y 
Meta, en las comunidades de Restrepo, Acacías, Cumaral, Manaure, 
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Yopal, La Aguada, Sevilla, Moreno y Vega del Cravo. Entre sus 
víctimas se cuentan, según informes, 51. Se le acusó también de 
necrofilia.  Se autoproclamó Comandante en Jefe, General y Jefe del 
Gobierno Militar de los Llanos Orientales, y de él se dijo que 
“…encarnó en un momento la reacción popular, y bajo cuyo nombre 
se hicieron los primeros, dolorosos y dramáticos intentos de lucha, 
era un patán. La otra cara de la medalla liberal: por una, entrega, 
prudencia, legalismo; por otra, venganza, muerte y saqueo. En el 
subconsciente de cada liberal había nacido un Eliseo Velásquez que 
no quería saber nada de razones, cálculos, ni de nada, como no fuera 
gritar, maldecir, destruir y matar. A la medida que la violencia y los 
métodos fríos y despiadados de los chulavitas crecían en intensidad, 
la consigna de Velásquez no era sino muerte y reacción.”

Por tal razón es que, contradictoriamente a nuestros ojos, “[d]e él 
dijeron grandes alabanzas los prohombres del liberalismo, y la 
Convención del mismo partido reunida en el Teatro Imperio de 
Bogotá en junio de 1950 lo presenta «como ejemplo al Partido 
Liberal», por «el valor indomable de tan insigne luchador y la forma 
leal con que lucha con la causa».

Eliseo Velásquez muere, con el ruido y la violencia de su furia, en 
una escaramuza con el ejército, al regreso de su estancia en 
Venezuela, una vez disueltas las guerrillas.

Otro de los nombres es el de Teófilo Rojas, a quien la injusticia del 
Estado lo tocó cuando tan solo tenía 13 años de edad y 6 meses de 
escolaridad, siendo un analfabeto completo. Habiendo sido su apodo 
de guerra el de “Chispas”, tiene que huir junto con su madre y 
hermanos menores a internarse en el monte, el día en que llegó la 
Policía a quemar sus viviendas en Playarrica, corregimiento de San 
Antonio, Tolima. Para la edad de 22 años, decía la prensa local que se 
contaban entre sus crímenes más de 400. Se crió en la casa de un 
hombre del que decía era honrado, de nombre Manuel S. López; y el 
aprendizaje en la tanatología de la violencia, la obtuvo como 
subalterno en las guerrillas de Leonidas Borja “El Lobo”, Tiberio 
Borja “Córdoba”, David Cantillo “Triunfante” y Arsenio Borja 
“Santander”, quien en un momento gozó de alta popularidad dentro 
de las tropas, puesto que nada temía y le era fácil salir a matar “godos” 
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para robarles y poder saciar las necesidades de su gente, pero cuya 
brutalidad fue tal, que cuando arremetía contra sus víctimas “azules” 
“…no solo se contentaba con ver el muerto, sino que hasta le abría 
hartos agujeros y decía que era para que le saliera bien la vida a ese 
condenado godo”; así mismo, cuando la violencia le nublaba el alma, 
salía a saciar la necesidad de sangre, para expresar que “…no estaba 
tranquilo cuando no estaba haciendo aseo al mal…” 

Habiendo escuchado los dos llamados a la pacificación, siendo el 
último de ellos el de 1959, decide incorporarse a la vida civil 
retornando a su tierra natal La Esperanza (paradójico que justo se 
llame así). Pero nuevamente el Estado arremete contra este. 
Acusándolo de infinidad de crímenes los cuales no seguía 
cometiendo, decide enviarle una misiva a la autoridad 
correspondiente en el mismo sentido en que Kohlhaas responde a 
Lutero: “Ninguna de esas cosas es cierta, todo lo contrario, estoy 
dispuesto a respaldar al Gobierno hasta con mi propia vida, y si fuera 
el caso. Lo que pasa es que los conservadores están incómodos con 
mi estadía en la región y propalan chismes buscando que se me 
persiga y se me declare guerra sin cuartel; y si esto llegare a ocurrir no 
puedo quedarme cruzado de brazos para que me asesinen; el instinto 
de conservación me obliga a defenderme. Hago constar que quiero 
trabajar y ser un ciudadano pacífico y honrado y que por ningún 
motivo seré quien le ponga problema a su gobierno.”

La respuesta a lo anterior fue una agresión sin piedad contra el 
campesino en regeneración. El día de Corpus de 1959, una tropa 
armada abalea la casa de Teófilo Rojas, con su prometida 
embarazada dentro, y con este ausente.

La respuesta de “Chispas” fue comandar nuevamente una cuadrilla, 
esta vez de 65 jóvenes, azotando las poblaciones de Playarrica, 
Rovira, Ibagué, San Bernardo, La China, El Salado, La Osera, 
Laureles, Cocora, Riomanso, Anaime, Génova, Pijao, Calarcá, 
llegando hasta Dolores y el sur del Tolima.

Antes, en la declaración presentada a las autoridades había 
expresado: “…no me podía ni me puedo dejar matar como oveja 
amarrada, sino que como la defensa es permitida, yo no he hecho otra 
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cosa que defenderme y defender a los indefensos, a los menores, a las 
mujeres y los ancianos.” Y aquí se asemeja al Kohlhaas expulsado a 
la soledad de los desiertos.

De Teófilo Rojas concluyeron los investigadores: “…fue de allí, del 
espectáculo del crimen, de su grupo en vida o muerte, de su ambiente, 
de su frustración, de su ignorancia, de la injusticia, de la impunidad, 
del hambre, de la desnutrición que lleva al crimen, de un sentido de 
defensa del núcleo familiar, del inicial horror a la muerte y del gozo 
que produce la venganza, del abandono de sus jefes y de la 
explotación por segundones, de su analfabetismo, de su tierra 
arrasada, del odio, de la impotencia, de todo esto entremezclado de 
donde nació «Chispas»…”

Finalmente, no puede dejar de citarse el fenómeno de la violencia 
como derecho en Santander, cuyo elemento humano fue la persona 
de Rafael Rangel. Siendo el comandante de la Policía en San Vicente, 
el 9 de abril de 1948 en respuesta a la muerte del caudillo liberal, 
decide sublevarse y azotar el pueblo que comandaba y tomarse 
Barrancabermeja. La reacción de parte del ejército no se hizo esperar, 
con lo cual una vez ha huido a la región selvática de La Colorada, 
sigue dirigiendo las incursiones por el río Magdalena, Carare y la 
línea férrea hasta San Vicente de Chucurí, masacrando a 48 de entre 
soldados y policías, y a un aproximado de 33 civiles de entre 
labriegos y campesinos. 

A Rangel acudieron campesinos en busca de defensa, de poblaciones 
tales como La Gloria, Gamarra, Carmen de Santander, Ocaña, 
Convención, Wilches y Barrancabermeja; y se estima que las 
acciones entre insurgencia, fuerzas legítimas y paramilitares 
(Chulavitas y Pájaros) dejaron un saldo de más de 3.000 
desplazados.

La violencia de Rangel fue tal, que a su sombra, se confundió con 
aquella otra que nace de la bagatela y que no persigue fin altruista, 
que para poderla diferenciar, se atendía a las condiciones del cadáver 
o de las víctimas, y dado que ya no se sabía sobre la autoría de las 
muertes, no se hablaba de bandoleros ni de guerrilleros sino de 
“chusmeros”.
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No obstante, atendiendo a la tanatología, si se trataba de asalto de 
lanchas, la guerrilla tan solo exigía alimentos y droga, mientras que 
el bandolerismo exigía además el dinero. Sin embargo, ambos se 
llevaban por delante la vida de policías y soldados que se 
encontraban abordo a tal nivel, que los capitanes o conductores de 
dicho transporte exigieron al gobierno nacional no montar a 
miembros de su ejército para no desatar la ira de éstos.

Atendiendo a la muerte y la tortura, la perpetrada por los bandoleros 
se distinguía de la de “Los Hombres Lobo” (delincuencia con 
uniforme de las fuerzas armadas) porque en la de los primeros se 
despellejaba a la víctima, mientras los segundos cercenaban las 
orejas y los genitales.

Traído por el devenir de su violencia, Rangel decide deponer las 
armas en 1953, no sin antes asegurar, que había confiado en una 
auténtica revolución.

En el anterior repaso, se quedaron nombres como el de Leopoldo 
García, que azotó también al Tolima, a quien apodaron “Peligro” y 
quien en su declaración afirmó que cuando se inició en la lucha, 
dado su analfabetismo, escribía revolución con “b”; y a la pregunta 
sobre cuál es el mayor problema contestó: “La juventud sin 
educarse. Necesariamente habrá elementos anárquicos que se irán 
sin que nosotros los podamos controlar.” O el del indígena pijao 
Teodoro Tacumá, que en su defensa asedió el Huila. O el de Juan de 
J. Franco, que habiendo presenciado el asalto a la Casa Liberal en 
Medellín y siendo un idealista, decide conformar las guerrillas del 
suroeste y occidente antioqueños, temiendo que como en el asalto, 
cuando volvieran las fuerzas del Estado no dispararían a los 
cuadros de los jefes liberales colgados en la pared, sino a los jefes 
mismos.

Y para finalizar, hay que decir lo que hemos venido afirmando: que la 
vida de estas semblanzas o retratos, es la misma vida de Michael 
Kholhaas, quienes haciendo uso de la violencia como derecho, y en 
defensa de un impacto sufrido en su humanidad o la de los suyos; o en 
su honra y patrimonios, o la de su grupo o congéneres, reaccionaron 
de la manera más brutal, respondiendo al crimen con el crimen.
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De ahí que, cuando se pretenda escribir la novela de la violencia en 
Colombia, habrá de tenerse en cuenta la advertencia de  García 
Márquez en el ensayo antes citado: 

“Quienes vuelvan sobre el tema de la violencia en Colombia, 
tendrán que reconocer que el drama de ese tiempo no era sólo 
el del perseguido, sino también el del perseguidor. Que por lo 
menos una vez, frente al cadáver destrozado del pobre 
campesino, debió coincidir el pobre policía de a ochenta 
pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que 
lo mataran. Porque no hay drama humano que pueda ser 
definitivamente unilateral.”
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Entre las elecciones de J. M. Coetzee para su Biblioteca Personal se 
encuentran cinco relatos de Robert Musil. Los mismos se hallan en 
los libros Tres mujeres publicado en 1924, estos son “Grigia”, “La 
Portuguesa” y “Tonka”; y Uniones, de 1911, compuesto por “La 
consumación del amor” y “La tentación de la calma Verónika”. 

Si, como afirma Coetzee en la conferencia sobre su Biblioteca 
12Personal , su intención era seleccionar escritores que lo marcaron en 

su forma de pensar y en su propia escritura, “Tonka” y “La 
consumación del amor” son los más significativos. Es a ellos a los 
que les dedica más líneas e interpretaciones y deja para “La tentación 
de la calma Verónika” una referencia cronológica y una descripción 
de su oscuridad (que comparte con “La consumación del amor”), 

13para “La portuguesa” un párrafo bastante enigmático  y para 
“Grigia” una breve mención a continuación del anteriormente 
comentado. En dicha mención indica, basado en el diario de Musil, 
que Grigia era para él “un desastre” (Coetzee: 2013, 21). La 
referencia al diario es la primera de las muchas que aparecen en su 
Prólogo, tantas que podría considerarse un texto más de los elegidos 
para su Biblioteca, en efecto, las citas y comentarios a los diarios 
superan casi a las lecturas críticas de los relatos.

12 Conferencia dictada en Argentina y Colombia, “Los libros que me hicieron 
escritor”, en http://www.revistaenie.clarin.com/literatura/J-_M-_Coetzee-
Biblioteca_personal_0_1278472161.html
13 Tal vez por la síntesis extrema y por la ausencia de referencias a temáticas que 
allí abundan y que él mismo decide resaltar en su Prólogo respecto de los otros 
relatos.
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No obstante, más allá de ambas preferencias, Coetzee encuentra en 
todos ellos un hilo que los cruza, los “temas perdurables” de Musil: 
“la imposibilidad de tender un puente sobre la brecha abierta entre lo 
racional y lo irracional”,  lo moral, basado en el pasado, y lo ético, 
como un “salto hacia el futuro desconocido” (18). El espacio de la 
inconmensurabilidad, o incomparabilidad.

Los relatos de Musil, como sus diarios, muestran ambos extremos y 
la impotencia de pasar o reunir uno con otro:

He descubierto que en la parte reflexiva del arte hay un 
elemento de disipación: basta que piense en las reflexiones que 
acabo de notar paralelamente a mis bosquejos. El pensamiento 
no cesa de correr en todas direcciones, las ideas, 
desarrollándose en todos los planos, divergen, y eso da como 
resultado un conjunto desarticulado, amorfo. En el 
pensamiento exacto, como el trabajo tiene un fin particular, ese 
conjunto se limita a lo demostrable, distingue lo probable de lo 
seguro, etc.; en una palabra, como su objeto impone exigencias 
metódicas, el conjunto se ordena, se delimita y se articula. 
Aquí, falta ese tipo de elección. Y se produce la elección que 
imponen las imágenes, el estilo, el tono general (…)

Hay que mantener en equilibrio dos fuerzas antagónicas: la 
del pensamiento, disipadora e informe, y de la invención 
retórica, limitada y amenazada por el formalismo vacío” 
(Musil: 1996, 74).

Coetzee localiza estas tensiones entre lo amorfo, irracional y la 
racionalidad de los métodos, no sólo científicos, sino también los 
hábitos impuestos por las costumbres sociales vigentes, en el fracaso 
de una “prueba imposible” (Coetzee, 18) del joven enamorado de 
“Tonka”, quien queda embarazada y enferma de sífilis cuando los 
cálculos cronológicos demuestran que el protagonista no puede ser 
el padre ni haberla contagiado. La sinceridad de Tonka respecto a su 
fidelidad es tan intensa que el joven se pregunta si no pudo haber 
existido el milagro de una inmaculada concepción (17). La tensión 
del puente inconmensurable que articule las dos creencias :“un 
acontecimiento místico” o “una infame culpa terrenal” (Musil: 2013, 
136) se acrecienta en su amorfia dado que Tonka es una mujer “igual 
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a sí misma”, “tan simple y transparente era, que uno podía creer estar 
teniendo una alucinación y ver las cosas más increíbles” (120), “un 
mito a medio nacer” (160), a la que algo le impide ser inteligente, que 
lucha con el lenguaje donde siempre las palabras quedan sin ser 
dichas (116), como un balbuceo del bosque (118) y nunca 
comprende los sentidos, tanto de las palabras de su enamorado como 
de las propias.

Ella no entendía de qué hablaba, pero a su modo adivinaba sus 
palabras, que tan serias se abrían paso por la niebla. Y cuando se 
disculpó también por la seriedad de estas palabras, ella ya no supo 
qué pensar y no encontró otra respuesta en la virgen María más que 
tirar íntimamente de ese brazo, aunque se avergonzara terriblemente 
de hacerlo (…)

-  No importa si sé lo que usted quiere decir. De todos modos 
no podría responder. Pero me gusta que usted sea serio (120).

¡Cuán muda era Tonka! No podía hablar ni llorar. Pero algo así, que 
no pude hablar no puede ser pronunciado, que desaparece en 
silencio en la humanidad, una pequeña raya grabada en las tablas de 
la historia, un hecho semejante, un ser humano semejante, ese copo 
de nieve cayendo en total soledad en medio de un día de verano, ¿es 
realidad o invención? ¿es bueno, fútil o malo? Uno siente que allí 
los conceptos llegan a un límite donde ya no encuentran sostén 
(124)

Así, el relato se despliega y dilata entre esas fronteras donde el 
acceso a una comprensión total, o a una apuesta a la confianza o la 
desconfianza no alcanza un fundamento. Como afirma Coetzee en su 
Prólogo, en los cinco textos de Musil elegidos, lo que está 
poniéndose siempre en juego es la problemática de cómo funcionar 
en el mundo de lo racional sin excluir lo irracional que lo subyace, 
cómo aceptar las convenciones sociales que establecen qué es y no es 
real, lo que debe ignorarse y lo que no (Coetzee: 2013, 19). Aunque 
parezca que la solución es la elección de la ceguera para vivir, Musil 
apuesta a que lo irracional puede ser parte de la existencia. Para 
entrar a ello, que también denomina “la otra condición”, Musil 
afirmaba que se “debe abandonar el modelo científico de 
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pensamiento (Wissenschaft) y adoptar el modelo de la creación 
poética (Dichtung), es decir, abandonar la lógica por la analogía” 
(Coetzee, 20). Efectivamente, en su escritura exploratoria de esa 
condición “otra”, en los relatos de Tres mujeres, acontecen –y los 
acontecimientos “son algo fuera de tiempo y fuera de lugar, nos 
ponen o nos olvidan en un sitio incorrecto, y uno queda tan 
impotente como una cosa que nadie recoge” (Musil, 121) –   bordes 
de revelaciones, un darse o retrotraerse “otro tipo de conciencia” 
(Coetzee, 21), una experiencia del instante. La cita elegida por 
Coetzee para poner esto de relieve pertenece a “Tonka”:

…entonces el recuerdo gritó dentro de él: ¡Tonka! ¡Tonka! La 
sintió desde la tierra hasta la cabeza, y la vida de ella entera. 
Todo lo que no había sabido nunca estaba en ese instante ante 
él, la venda de la ceguera parecía haber descendido de sus 
ojos; por un instante, pues en el siguiente pareció ocurrírsele 
rápidamente algo (Musil, 165-6)

Quizás se descubra en el vínculo íntimo entre “Tonka”  y “La 
consumación del amor” con la vida de Musil, lo que deja una huella 
profunda en la lectura y escritura de Coetzee. Como advertimos 
anteriormente, es recurrente la presencia de los diarios en su lectura 
de los textos seleccionados –doce menciones a los mismos aparecen 
en su Prólogo–, que, además, propician comentarios extensos. Es a 
partir de ellos que Coetzee se concentra en la relación autobiográfica 
que tiene lugar, por un lado, entre “Tonka” y Herma Dietz: 

A  juzgar por la claridad e intensidad de la escritura del autor, tanto 
en las entradas del diario vinculadas con Herma y, después, en el 
relato “Tonka”, el experimento ético-estético funcionó. Musil (o el 
yo ficcional R que creó) crece visiblemente ante nuestros ojos, 
convirtiéndose en un muchacho menos imprudente, menos cínico, 
más tolerante, más cariñoso: “La relación desgraciada de ella 
[Herma/Tonka] con R –escribe para sí– da forma simbólica al hecho 
de que… uno no puede depositar su fe en la comprensión” (Coetzee, 
25-6)

Y, por otra parte, entre Claudine, protagonista de “La consumación 
del amor” y la esposa de Musil: “Como los papeles privados de 
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Musil lo dejan en claro, la historia está basada en una infidelidad de 
la que sería su esposa, Martha Marcovaldi” (22)

Con todo, Coetzee también encuentra otro rasgo común en su 
selección, una aspiración idealista de Musil hacia “el amor místico”, 
“la consumación trascendente”. Su foco se detiene especialmente en 
tres de los relatos. En “Grigia”, donde la infidelidad de un geólogo 
con Grigia, una mujer campesina que conoce al aceptar un trabajo en 
un lugar donde estará alejado de su esposa por mucho tiempo, y la 
infidelidad de la misma Grigia, actúan como una liberación y una 
experiencia mística de amor que el geólogo siente por su esposa 
(Coetzee, 21). En “La portuguesa”, el renacimiento del amor entre el 
señor de Ketten, un guerrero que permaneció once años viajando 
alejado de su hogar, y de su joven esposa, que, como resume 
Coetzee, acontece en la creencia de la encarnación de Dios en un 
gato, que llega un día, misteriosamente, a su casa (21); y en “La 
consumación del amor”, donde Claudine experimenta un “estado de 
liberación mística”, en una infidelidad que adquiere la cualidad de un 
“adulterio místico”. En este sentido, creemos que todos los textos, no 
únicamente los tres mencionados, se unen. El perfeccionamiento 
(22) del amor por medio de los celos, la desconfianza, la infidelidad, 
es un nudo que se revuelve en sí mismo en estos escritos de Musil. 
Claudine, quien había buscado en su vida anterior al matrimonio, la 
violación y la tortura como medio “de una especie de trascendencia 
negativa” (23) renueva años después, ya casada, estas experiencias, 
en un acto de “degradación sexual” (22) con el consejero ministerial 
de la escuela de su hija, por el que  no siente nada. Tal acto la conduce 
a una condición en la cual  “star a disposición de todos y en verdad de 
uno solo” (Musil, 235):

ella buscó sentir a uno de estos hombres como algo olímpico, 
ridículo, como esas mujeres que creen en estas cosas… Algo 
desconocido, que no tenía nada en común con su vida, se 
incorporó cerca y grande por encima de ella, como un animal 
hirsuto, que emanaba un olor narcótico (209).

Entonces, de pronto toda su vida se le apareció, en una iluminación 
instantánea, dominada por esta traición no entendible, incesante, 
desde donde, mientras que uno sigue siendo el mismo para todos los 

108



demás, se desprende uno de sí mismo en cualquier instante sin saber 
por qué y, sin embargo, intuimos allí una última ternura inconsumible, 
lejana de conciencia, gracias a la que nos relacionamos mucho más 
profundamente con nosotros mismos que con todo lo que hacemos 
(211).

Por un momento algo se estremeció en ella, una advertencia; se le 
ocurrió la palabra zoofilia; ¡¿será con un animal…?! (212).

… como una perra que olfatea. Pero no era sensualidad, sino más 
bien algo que aullaba como un viento o gritaba como un niño (227).

La animalidad ligada, por un lado, al costado incomprensible e infiel 
de la vida, como también a la posibilidad de reconciliación mística 
de cada uno de los personajes de todos los relatos adquiere una 
presencia mayúscula, cuyo desarrollo sobrepasaría los límites de 
esta lectura, y más cuando Coetzee no se interesa en iluminarlo.

La problemática del estado amoroso, como otro núcleo en torno al 
cual orbitan las narraciones, está supeditado y aliado, a la primera 
tensión que Coetzee encuentra para reunirlos, entre esas dos fases de 
conciencia y su otro. Dicho estado, asimismo, es un discurrir de una 
búsqueda de Musil por alcanzar de modo poético, único vehículo 
posible como afirmaba, el modo de ser tan ambiguo y tirante entre el 
amor místico, los celos, la infidelidad, que conduce hasta la 
autoflagelación, en una hipótesis del amor como algo aberrante, 
engañoso y a la vez divino. “La calma tentación de Verónica”, en su 
atmósfera oscura y revulsiva, como Musil lo describía, de una casi 
insostenible inquietud, augura esta idea:

En algún lugar hay que oír dos voces. Quizá descansan simplemente, 
como mudas, en las hojas de un diario íntimo, una junto a otra y una 
dentro de otra, la voz de la mujer, oscura, profunda, puesta de pronto 
y de un salto fuera de sí, tal como lo vayan disponiendo las páginas, 
cercada por la voz suave, ancha, dilatada del hombre, por esta voz 
ramificada que ha quedado inconclusa, por entre la que asoma eso 
que no ha tenido tiempo de tapar. Quizás tampoco esto. Pero quizá 
haya en algún lugar del mundo un punto hacia donde se despliegan 
estas dos voces (Musil, 239).
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No debes creer, Johannes, que yo sentía alguna cosa por él. Se abrió 
ante mí como una gran boca, armada de dientes y que podría 
deglutirme; como hombre, me seguía resultando tan ajeno como los 
demás, pero había un afluir hacia él que de pronto imaginé y un volver 
a caer entre los labios en goteo un ser tragado hacia dentro de mí 
como un animal que bebe, tan apático y sordo… A veces querríamos 
vivir ciertos sucesos si solo pudiéramos hacerlos simplemente como 
actos, con nadie y nada. Pero, entonces, me acordé de ti y, sin saber 
nada determinado, rechacé a Deméter,… debía existir tu modo, para 
lo mismo, un buen modo…

Johannes balbuceó:

-  ¿A qué te refieres?
Ella dijo:
-  Tengo una noción vaga de lo que uno podría ser para el otro. 
Uno tiene miedo del otro, mismo tú, a veces cuando hablas, 
eres tan duro y firme como una piedra que me estuviera 
golpeando: pero me refiero a un modo donde uno se disuelve 
completamente en eso que somos para el otro, y no se queda 
aparte ajeno y escuchando… No sé explicarlo,… eso que a 
veces llamas Dios, es así… (251).

Las divagaciones imparables, contradictorias, exasperantes de 
Verónika la arrastran a diversas conclusiones que se desmienten y 
retoman incesantemente. Una de ellas es decisiva: “Los niños y los 
muertos no tienen alma; pero el alma que tienen las personas vivas es 
eso que no les permite amar, aun cuando lo quieran, eso que en todo 
amor oculta un resto” (273). O también: “amarse así, pero sólo a uno 
mismo, esto es como si, ante nosotros, pudiéramos hacerlo todo” (281) 

En sus diarios, Musil anotaba como una lectura crítica de sí mismo 
que siguiera muy de cerca a la de su cuento:

Para mí, es la voluptuosidad de estar solo conmigo mismo, 
absolutamente solo. La ocasión de hojear la muy interesante historia 
del Sr V., de poder indignarme a placer aquí, alegrarme allí, de ser mi 
propio historiador o el sabio que observa su propio cuerpo en el 
microscopio y se regocija al hacer algún descubrimiento.

(…)
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Después he reflexionado. Tener a alguien que pueda embelesar el 
alma permanentemente, o ser capaz uno mismo. Es la representación 
de otra vida. Emparentada con el sueño erótico. Un modo abrupto de 
desviarse de la vida (Musil, 61).

Como indicábamos más arriba, el reemplazo de la lógica por analogía 
14que Coetzee señala, y el diario de Musil también expone , hace de los 

relatos una desmesura de su expansión y desenvolvimiento, una 
exagerada muestra en comparaciones, imágenes, cuya repetición 
deja ver la persistente búsqueda de Musil, como Coetzee cree, de esa 
“otra condición” que, a pesar de aceptar en su índole indecible, no 
deja de crear las palabras y estilo para exponerla en su posibilidad. 
Como sospecha Coetzee respecto de “La consumación del amor”, 
Musil, no renuncia nunca a su ética escrituraria, que acuerda ceder a 
la realización del pensamiento en analogías, metáforas, parecidos, 
similitudes (Coetzee, 23).

Estas repeticiones leídas que iluminan hilos instantáneos que 
seguimos en la construcción de cada una de las cinco ficciones, 
además de intentar expandir las huellas que Coetzee nos deja de su 
Musil, proponen mostrar la preferencia del bibliotecario por la 
marca diarística de sus relatos más elogiados. 

A ello se refiere el título del presente trabajo. Tanto a la marca de los 
relatos de Musil en Coetzee, lo propio de otro en él mismo, como a la 
marca diarística solapada, de la escritura propia, íntima de Musil que 
a Coetzee parece hechizar, quizás como la más cercana a la 
exposición de esa brecha imposible entre lo pensable y lo irracional, 
lo escribible y lo imposible de escribir.

Me gustaría señalar dos referencias más que nuestro bibliotecario 
prefiere de los diarios: una, la que presenta al personaje artístico que  
Musil desarrolló para sí “Monsieur le vivisecteur”, el Sr V, “alguien 

14 “En el camino de regreso, me propuse acentuar más, en la última fase de trabajo, 
las extrañas perspectivas intelectuales que forman el núcleo de cada escena, me 
propuse ser todavía más intelectual, con el objeto de impedir cualquier lasitud 
debida al peso de las imágenes (profundizar y hasta torcer); y por otra parte, 
también concentrar mejor las partes que rodean el desarrollo general (ola de 
pensamientos hasta reconocer el valor de la mentira, la soledad, la infidelidad en el 
amor). En tercer lugar, como ya me lo propuse hace poco, darle una parte más 
grande a la narración banal; uno no sólo tiene derecho a seguir la evolución de un 
proceso interior sometido a las necesidades interiores, sino también el deber de 
mostrar un ser que cae, gradualmente, de una situación a otra” (Musil, 1996, 73) 
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que explora estados de conciencia y relaciones emocionales con un 
escalpelo intelectual” (Coetzee, 27). Otra, la que se vuelve como un 
espejo de la propia intención de la creación de la Biblioteca Personal. 
En efecto, Coetzee indica como uno de los escritores que marcaron a 
Musil, a Nietzsche (26). En su diario Musil escribe sobre él: “Veo en 
él al hombre que ha descubierto cien posibilidades nuevas sin llevar a 
cabo ninguna. Por eso lo aman las personas que tienen necesidad de 
nuevas posibilidades” (1996, 65).

En el Prólogo a su antología de fragmentos del diario de Musil, Alan 
Pauls realiza una analogía entre dichas escritura y la novela 
inacabable de su autor. El diario, dice, es un “género sin atributos”, 
una práctica impersonal, informe, inacabada, “puro soporte de lo 
posible” (Pauls: 1996, 58).

Así también parece entenderlo Coetzee. Entre las voces de cada 
personaje de los cinco cuentos de su selección, se cuela como una 
sombra vacía Ulrich, el héroe de El hombre sin atributos. Como él, 
dice nuestro lector 

podemos mantener cierta reserva hacia el mundo real, una viva 
sensación de posibles mundos alternativos. Mantener esta 
reserva nos define como lo que Ulrich llama un “posibilitario”, 
alguien preparado para existir en “una red de niebla, 
imaginaciones, fantasía y el estado de ánimo subjuntivo”, 
vivir una “vida de merodeo” sin compromiso ideológico, ser 
“sin cualidades” (Coetzee, 19). 
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J.M. Coetzee escribió en 1998 una reseña de la edición inglesa de 
Collected Fictions de Borges, realizada por Andrew Hurley y 
publicada ese mismo año por Viking en Nueva York. Esa reseña vio 
la luz inicialmente en las páginas de la New York Review of Books, y 
se incluyó posteriormente en la colección de reseñas y ensayos que 
bajo el título de Stranger Shores. Literary Essays 1986-1999 publicó 
Viking Penguin en 2001. En ella Coetzee demostraba su gran 
familiaridad con la obra del escritor argentino, algo que no puede 
sorprendernos si tenemos presente, como intentaré mostrar en estas 
páginas, la cercanía entre ambos autores.

Es bien conocido el éxito de Borges entre el público lector 
norteamericano y europeo, además lógicamente del de habla hispana. 
Las versiones y traducciones de Borges al francés desde comienzos 
de los años cincuenta influyeron de forma notable en el desarrollo de 
cierto pensamiento estructuralista y post-estructuralista durante las 
décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, y sin duda autores como 
Roland Barthes y Michel Foucault, entre otros, son deudores de las 
ideas de Borges sobre el ser y la escritura y, más especialmente, sobre 
la muerte del autor. Tampoco escaparon a su influencia muchos 
escritores norteamericanos de la postmodernidad de los años setenta 
y ochenta, como John Barth, por ejemplo. Por ello, y conociendo la 
formación lingüística y los intereses de Coetzee en estos campos, no 
es nada extraño que Borges haya estado presente –bien a través de la 
lectura directa de su obra, bien de modo indirecto por medio de otros 
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autores, como algunos de los citados– en el desarrollo de su obra y en 
sus planteamientos estéticos y ontológicos.

Esa reseña de Collected Fictions revela el buen conocimiento de 
Coetzee sobre Borges. Coetzee empieza por explicar, por ejemplo, 
cómo se crea en 1961 en las Islas Baleares el Premio Formentor, 
instaurado por seis editoriales de diversos países y ámbitos 
idiomáticos (Gallimard, Einaudi, Rowohlt, Seix Barral, Grove y 
Weidenfeld & Nicolson) para promover la buena literatura, más allá 
de las limitaciones del Premio Nobel. Y no deja de ser incluso 
sintomático que el primer premio que se concede sea compartido 
entre Samuel Beckett y Borges. Sabemos que Beckett ganó el Premio 
Nobel en 1969, y que Coetzee lo logró en 2003, pero que a Borges 
nunca se lo dieron. De todo ello se hace eco Coetzee en el primer 
párrafo de su reseña.

También nos explica cómo el crítico y editor francés Roger Caillois, 
durante su exilio en Buenos Aires en la Segunda Guerra Mundial, lee 
a Borges y, a raíz de esa experiencia, lo promociona en Francia nada 
más acabar la guerra: Ficciones se publica en francés en 1951, y 
Laberintos en 1953, con lo que –como evoca Coetzee– Borges se 
convierte en un icono de la nueva literatura moderna a nivel mundial, 
y un curioso paralelo con lo que en el siglo anterior había ocurrido 
con Edgar Allan Poe, lanzado a la fama en Francia y en toda Europa 
nada menos que por Baudelaire.

Coetzee es muy consciente de la trascendencia que tienen las 
narraciones y el nuevo lenguaje de Borges entre los escritores del 
“boom” latinoamericano, como Gabriel García Márquez, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa o José Donoso, entre otros muchos, y 
cita incluso las palabras que se han hecho célebres del escritor 
colombiano cuando reconoció su gran deuda con Borges, a la vez 
que la distancia ideológica que los separaba: “Lo único que compré 
[en Buenos Aires] son las Obras completas de Borges… Me las llevo 
en la maleta. Voy a leerlas todos los días, y es [por motivos políticos] 
un escritor que detesto” (Stranger Shores, p. 140). 

En esta reseña Coetzee demuestra asimismo no solo su familiaridad 
con numerosos relatos y estilos de Borges, sino también con diversas 
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ediciones, en español, en francés y en inglés, de las obras borgianas, 
hasta el extremo de apuntar, al final de la misma, varias 
observaciones sobre la traducción de determinados vocablos y 
expresiones por parte de  Hurley, que compara con otras versiones 
anteriores en inglés, como las de Anthony Kerrigan, Donad A. Yates, 
James E. Irby, y sobre todo las que, en colaboración con el propio 
Borges, hizo el traductor norteamericano Norman Thomas di 
Giovanni. Es decir, Coetzee no está haciendo aquí, en su reseña de 
Collected Fictions de Borges, un mero ejercicio de divulgación o de 
testimonio de su admiración por la obra de uno de sus mayores 
contemporáneos, sino que demuestra su profundo conocimiento de 
ese escritor.

Como ha escrito uno de los muchos críticos que se han ocupado del 
escritor argentino, el francés Raphaël Lellouche, en su libro Borges 
ou l'hypothèse de l'auteur (1989), todo escritor, según Borges, deja 
tras de sí dos tipos de obras: la que ha escrito, y la otra –que “es quizá 
la más importante para su gloria y renombre” (p. 353)–, que es su 
propia imagen. Creo que debemos admitir que estos dos tipos son 
muy semejantes en el caso de Borges y en el de Coetzee. Habrá 
lectores, naturalmente, que prefieran la primera, pues en esas obras 
escritas hay mucho que, a pesar del tiempo transcurrido, sigue 
subyugando a los lectores; pero también es cierto que hay otros 
lectores que, puestos a escoger, puedan preferir quedarse con la 
segunda: con las imágenes que sobre sí mismo ha dejado el autor en 
sus escritos.

Escribía hace unos años Domingo Ródenas de Moya para la Revista de 
Occidente que Coetzee es huidizo, pero no tanto porque se enmascare, 
ya que “no se transforma en otro”, sino porque “se hurta a la mirada, 
precisamente para que la del lector (la mirada y el enjuiciamiento de 
las situaciones ante las que lo empuja) esté limpia de condicionantes, 
exenta de mediaciones, expuesta a su propia intemperie” (p. 24). No se 
trata de un juego de artificio, como parece darse en el caso de J.D. 
Salinger o Thomas Pynchon, de acuerdo con Ródenas, sino que 
Coetzee mantiene –sin renunciar a pronunciamientos públicos 
trascendentes cuando los juzga necesarios, como las condenas del 
apartheid, la guerra del Vietnam, la política exterior belicista de Bush, 
o la crueldad con los animales– una estricta protección de su vida 
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privada: nada de entrevistas, nada de declaraciones personales… Si su 
renuencia a las apariciones públicas y a la promoción de sus libros no 
fuera suficiente para poner de manifiesto ese rechazo a la exhibición de 
la primera persona, basta con que miremos su obra.

Por lo general, incluso cuando parece hacer más claramente 
autobiografía, como en la trilogía constituida por sus libros Infancia 
(Boyhood, 1997), Juventud (Youth, 2002) y Verano (Summertime, 
2009), y a pesar de que aporta indudablemente aspectos de su vida 
personal, el autor no utiliza la primera persona narrativa, sino la 
tercera. En esas obras, así como en otras, tales como Elizabeth 
Costello (2004), o Diario de un mal año (Diary of a Bad Year, 2008) 
surge un personaje que se parece y se comporta como el escritor J.M. 
Coetzee, hasta el punto de que se llama como él, o casi como él, en 
diversas versiones (“John”, “Juan”, “John Coetzee”, “Mr. C.”, 
“Señor C.”, “JC”, etc.), que ha escrito obras como las del escritor J.M. 
Coetzee, como Esperando a los bárbaros (Waiting for the 
Barbarians, 1980), y que incluso ha sido ganador del Premio Nobel 
de Literatura. Pero ese personaje de nombre similar al de Coetzee, y 
que comparte con él varios rasgos de su vida pública y literaria, no es 
idéntico al Coetzee de carne y hueso, pues sus edades no coinciden, y 
por supuesto sabemos que el Coetzee que se presenta como una 
persona fallecida en Verano no puede ser el mismo que el escritor 
Coetzee que aún vive… 

Este uso de su propio nombre para dar forma a personajes diversos, 
en distintas obras, no está asociado solo a la autobiografía, o a la 
autrebiographie, como prefiere decir Coetzee, que he comentado en 
otra ocasión (“Cuando el 'yo' es 'él': la autrebiografía de J.M. 
Coetzee”), sino que desde el inicio mismo de su producción el 
escritor ha jugado con ese artificio: en su primer libro, Tierras del 
poniente (Dusklands, 1974), cada uno de los dos relatos que lo 
componen incluye un personaje que se llama “Coetzee” (en el 
primero) y “Jacobus Coetzee” (en el segundo). Es decir, nuestro 
escritor ha empleado conscientemente, desde sus comienzos como 
autor, una persona literaria, un alter ego ficticio, que se asocia 
evidentemente a sí mismo, pero que no es él mismo, y que le permite 
abordar los retos éticos de la autoría (aspecto este que Derek Attridge 
ha examinado con brillantez en un libro de gran interés).
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Si bien muchos críticos se han ocupado con profusión de estudiar la 
huella que han dejado en Coetzee escritores como Beckett (al que 
dedicó su tesis doctoral), Kafka, Dostoievski, Tolstoy, Rousseau y 
otros, apenas nada se ha dicho de la admiración profesada hacia 
Jorge Luis Borges; y ello a pesar de la reseña de sus Collected 
Fictions mencionada antes, así como de las varias y dispersas 
alusiones de raíz hispana y, en múltiples sentidos, borgianas que hay 
en su obra.

Indudablemente los comentarios que sobre Borges escribe Coetzee 
en la citada reseña no pueden por menos que evocarnos sus propias 
preocupaciones y planteamientos estéticos y ontológicos. Como 
cuando comenta que ya desde los años veinte del pasado siglo, 
Borges, en su radicalismo juvenil, soñaba con “una lengua en la que 
una palabra represente simultáneamente la puesta de sol y el sonido 
de las esquilas del ganado” (Stranger Shores, p. 142). Asimismo, en 
su evaluación del relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, aunque 
Coetzee estima que el mecanismo usado por Borges es un vehículo 
aún imperfecto, que se desarrollaría en otros cuentos de manera más 
completa, no deja de subrayar la fuerza de las paradojas que 
evidencian su escepticismo filosófico. Cuando el lector que conoce 
la obra de Coetzee lee afirmaciones como la que sigue, dedicada a 
Borges, no puede dejar de pensar que Coetzee habla de sí mismo y de 
sus propios presupuestos ontológicos y estéticos:

Se siente profundamente el gnosticismo de Borges –su 
sentido de que el Dios último está más allá del bien y del mal, 
y se halla infinitamente remoto de la creación. Pero el sentido 
de temor que informa su obra es metafísico más que religioso 
en su naturaleza: en su base hay vislumbres vertiginosos del 
colapso de todas las estructuras de significado, incluyendo el 
propio lenguaje, intuiciones luminosas de que el ser mismo 
que habla no tiene existencia real. (Stranger Shores, p. 147)

Borges plasmó ese escepticismo metafísico no solo en sus relatos 
esotéricos y misteriosos, sino también en su poesía. Y uno de los 
aspectos que sin duda más han atraído a Coetzee hacia el escritor 
argentino es la configuración narrativa (y dramática, cabría también 
decir) de la figura del propio Borges. En su citada reseña alude 
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precisamente al personaje de “Jorge Luis Borges”, preguntándose si 
es ficticio o real, en el relato “Borges y yo” (en el libro El hacedor, 
1960), entre otros muchos. No podemos dejar de evocar a este 
respecto el cuestionamiento que hace Elizabeth Costello en la 
Lección 8, o en la Lección 2, de la novela del mismo título, sobre su 
propia identidad, preguntas que conducen inevitablemente al dilema 
de la autoría y de la figura del autor mismo tras su personaje. 

De hecho, al lector se le invita a creer que ese y otros personajes 
(como el “Señor C.” de Diario de un mal año, o el “Coetzee” de 
Verano) no son más que trasunto del propio escritor, y que –al mismo 
tiempo– son alguien más, algo diferente, es decir, un “secretario de 
lo invisible”, un portavoz de esas “voces” que le dictan a Elizabeth lo 
que ha de escribir:

'Yo soy una escritora, y lo que escribo es lo que oigo. Soy una 
secretaria de lo invisible, una de las muchas secretarias a lo 
largo de los tiempos. Esa es mi denominación: secretaria al 
dictado. No me corresponde a mí interrogar, juzgar lo que me 
es dado. Yo simplemente escribo las palabras y luego las 
pruebo, pruebo su sonido, para asegurarme de que las he oído 
bien.

'Secretaria de lo invisible: no una expresión propia, me 
apresuro a aclararlo. La tomo prestada de un secretario de una 
orden superior, Czeslaw Milosz, un poeta, que quizá le resulte 
conocido, a quien hace años se la dictaron.' (Elizabeth 
Costello, p. 199)

La explicación que ofrece Elizabeth Costello es precisamente la 
misma que Borges repite en sus poemas y en sus relatos, esto es, que 
el escritor simplemente plasma en el papel lo que otras voces 
invisibles le dictan. Frente al poeta polaco Milosz que menciona 
E l i zabe th  Cos te l lo ,  Borges  c i t aba  o t ros  pe r sona je s 
–mayoritariamente personajes históricos– que hablaban a través de 
él, de modo que él (Borges) era solo un mero canal que usaban 
aquellos personajes del pasado para comunicarse con los lectores del 
momento presente. Cuando leemos sus poemas, en realidad –nos 
dice Borges– son otros seres los que nos hablan. En su libro El otro, 
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el mismo (1964) las voces que escuchamos son las de un escriba que 
copió un manuscrito de Beowulf, o de un poeta anónimo del siglo 
XIII, o de Hengist Cyning (rey nórdico que luchó contra los 
británicos en la época medieval), o del escritor norteamericano 
Emerson, o del propio Borges –pero no el Borges de carne y hueso, 
sino una cierta persona borgiana que es múltiple, como dice en su 
poema “Elegía”:

'Oh destino el de Borges,
haber navegado por los diversos mares del mundo
o por el único y solitario mar de nombres diversos,
haber sido una parte de Edimburgo, de Zürich, de las dos 
Córdobas,
de Colombia y de Texas,
haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,
a las antiguas tierras de su estirpe,
a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados
donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres,
haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,
haber envejecido en tantos espejos,
haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas,
haber examinado litografías, enciclopedias, atlas,
haber visto las cosas que ven los hombres,
la muerte, el torpe amanecer, la llanura
y las delicadas estrellas,
y no haber visto nada o casi nada
sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,
un rostro que no quiere que lo recuerde.
Oh destino de Borges,
Tal vez no más extraño que el tuyo.

(Bogotá, 1963)
(Obra poética 1923-1976, p. 264)

Borges llevó esta línea de pensamiento, que hace suya Coetzee, 
como vemos en Elizabeth Costello, en su trilogía pseudo-
autobiográfica, o en Diario de un mal año, a límites cuasi-
paroxísticos en su “Pierre Menard, autor del Quijote”. Ya decía más 
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arriba que Coetzee admiraba este relato, pero que lo encontraba 
imperfecto. Para él hay otros en los que Borges acierta más 
plenamente, como son “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” y “La Biblioteca 
de Babel”, todos ellos parte del libro El jardín de senderos que se 
bifurcan (1941). La razón que ofrece Coetzee para sostener la 
superioridad de estos dos relatos sobre “Pierre Menard” consiste en 
la extraordinaria combinación de los modos narrativos del relato y 
del ensayo crítico, algo que él (Coetzee) ha practicado también en 
algunos de sus libros (en Elizabeth Costello o en Diario de un mal 
año, sin ir más lejos):

La innovación técnica sobre la que se asientan estas ficciones, 
y que les permite su ritmo veloz –el lector se ve rebasado y 
superado por su oponente antes de saber dónde está– es que 
utilizan como modelo la anatomía o el ensayo crítico, más que 
el relato: con una exposición narrativa reducida al mínimo 
puro, la acción puede condensarse en una exploración de las 
implicaciones de una situación hipotética (una biblioteca 
infinita, por ejemplo). (Stranger Shores, p. 143)

Tras esta reflexión sobre los logros de Borges en ese libro de 1941 no 
deben sorprendernos los derroteros de esas últimas ficciones de 
Coetzee que parecen haber alarmado a algunos críticos, sobre todo a 
partir de Elizabeth Costello. Algunos sostienen incluso que Coetzee 
ha abandonado propiamente el terreno de la ficción para adentrarse 
en el ensayo crítico… pero ¿acaso no es eso lo que tanto admiraba en 
Borges?

En su última novela publicada hasta la fecha, La infancia de Jesús 
(The Childhood of Jesus, 2013), uno de los personajes centrales, el 
niño David, es un claro trasunto de otro famoso personaje de Borges: 
Funes, en su relato “Funes el memorioso”, de su libro Artificios 
(1944). David, en efecto, surge en esta misteriosa y última novela de 
Coetzee como un ser inexplicable, que ha desarrollado un 
sorprendente sistema de cómputo matemático. Para David, el 
número que sigue al 888 es el 92, y asegura que el 888 es mayor que 
el 889 (p. 150), así como que las estrellas son números (p. 177). Ya 
Coetzee había evocado a ese personaje impactante en su Diario de 
un mal año, al explicar que esa criatura borgiana “construye un 
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cómputo que no es un sistema de cómputo, un cómputo que no 
presupone lo que viene tras N” (p. 95). Y efectivamente, vemos que 
ese principio de Funes es el que encarna este misterioso David de La 
infancia de Jesús. Pero, como digo, ya en Diario de un mal año 
Coetzee hacía un claro homenaje a Borges, no solo al comentar las 
características de Funes, sino al reproducir un fragmento del relato 
original:

En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; 
en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números 
eran Luis Melián Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la 
ballena, el gas, la caldera, Napoleón, Agustín de Vedia. En 
lugar de quinientos, decía nueve. […] Yo traté de explicarle 
que esa rapsodia de voces inconexas era precisamente lo 
contrario de un sistema de numeración. Le dije que decir 365 
era decir tres centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis 
que no existe en los “números” El Negro Timoteo o manta de 
carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme. 
(Ficciones, p. 129) [Coetzee lo cita en la p. 95 de la edición 
inglesa utilizada de Diario de un mal año]

La confrontación entre la realidad de la figura paterna y la del niño en 
La infancia de Jesús pone claramente de manifiesto el cuestiona-
miento de qué es ficción y qué realidad, así como la dificultad para 
resolver ese enigma en esta novela. En este caso, además, el 
paralelismo con Funes viene a resaltar la deuda que Coetzee tiene 
contraída con Borges en su acercamiento al proceso mismo de 
aprehensión de la realidad, al abordar una cuestión tan supuestamente 
“objetiva” como es la de la numeración. Tal parece querer decirnos 
Coetzee que –como Borges ya había escrito en “Borges y yo”– él 
tampoco está seguro de qué es qué, o quién es quién. 

No en vano, cuando valora el “Funes” borgiano en su reseña de 
Collected Fictions, no tiene más remedio que recurrir a citar de 
nuevo al escritor argentino para concluir sobre la dificultad de 
describir al joven protagonista del relato: “Funes discernía 
continuamente los tranquilos avances de la corrupción, de las caries, 
de la fatiga. Notaba los progresos de la muerte, de la humedad. Era el 
solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y 
casi intolerablemente preciso” (Ficciones, pp. 130-1).
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El problema de la plasmación de ese “mundo multiforme, 
instantáneo y casi intolerablemente preciso” es el del lenguaje y el de 
la construcción narrativa, lo que los franceses –según Coetzee– 
descubrieron a través del estructuralismo de origen saussureano 
(Stranger Shores, pp. 144-5), una de las bases fundamentales del 
pensamiento y desarrollo artístico de Coetzee. Y ya sabemos cómo y 
cuándo penetra Borges en la cultura francesa…
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