
Sergio OCAMPO

Roberto SANCHO LARRAÑAGA

Carlos Germán CELIS

Mario Andrés PÁEZ RUIZ

René PALOMINO RODRÍGUEZ

Julio Eduardo BENAVIDES CAMPOS



Miguel Littín
Del cine, la literatura y otras clandestinidades
ISBN 978-958-8166-73-5 
ISSN digital
ISSN impreso
Memorias de Ulibro. Quinta edición. Agosto de 2016, Bucaramanga, Colombia

UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE BUCARAMANGA
RAFAEL ARDILA DUARTE
Presidente Junta Directiva UNAB

ALBERTO MONTOYA PUYANA
Rector

EULALIA GARCÍA BELTRÁN
Vicerrectora Académica

GILBERTO RAMÍREZ VALBUENA
Vicerrector Administrativo y Financiero

SANTIAGO GÓMEZ MEJÍA
Decano Facultad de Ciencias sociales, humanidades y artes

JULIO EDUARDO BENAVIDES CAMPOS
Autor-Editor

HERIBERTO SÁNCHEZ BAYONA
Corrector de estilo

IDEAS COMUNICACIÓN
Diseño y diagramación

Publicaciones UNAB
Producción

© Universidad Autónoma de Bucaramanga
Avenida 42 Nº 48 -11
Bucaramanga, Colombia
www.unab.edu.co

Las opiniones contenidas en esta obra, no vinculan  la institución, sino que son exclusiva 
responsabilidad de los autores, dentro de los principios democráticos de la cátedra libre y la libertad 
de expresión consagrados en el artículo 3º del Estatuto General de la Corporación Universidad 
Autónoma de Bucaramanga. El material esta publicación no puede ser reproducido sin autorización 
previa de la Universidad Autónoma de Bucaramanga



La Feria del Libro de Bucaramanga, Ulibro 2015- Espíritu del Arte, se 

inauguró en abril con la presencia de Héctor Abad Faciolince y finalizó el 

29 de agosto con el concierto de Totó La Momposina. Entre el 22 de 

agosto y esa fecha, pasaron por los auditorios y salones de la 

Universidad Autónoma de Bucaramanga personalidades de la cultura y 

las artes como Pablo Montoya, ganador del Rómulo Gallegos, Andrés 

Neuman, Nahum Montt, Sergio Ocampo, Piedad Bonnett, David 

Manzur, Ángela Patricia Janiot y Dago García, completando un abanico 

de visitantes que durante estas 13 ediciones se ha engalanado con otros 

de talla mundial como Fernando Vallejo, Juan Gabriel Vásquez, William 

Ospina, Óscar Collazos, Fernando Savater, Carlos Monsiváis, Manfred 

Max-Neef y los premios Nobel Rigoberta Menchú, Óscar Arias y J.M. 

Coetzee.

Durante 2015, la Feria contó con el privilegio adicional de escuchar las 

palabras de apertura de boca del célebre documentalista y cineasta 

chileno, Miguel Littín, descendiente de inmigrantes árabes y griegos, 

nominado dos veces en el Festival de Cannes y otras tantas en los 

Premios Óscar con Actas de Marusia y Alsino y el cóndor.

Es con el fin de honrar dicho privilegio y como una estrategia de 

mantener vivas las emociones y aprendizajes profundos que generó su 

visita a Bucaramanga y a la UNAB, que este libro recoge reflexiones 

académicas en torno a la obra de Miguel Littín y su importante aporte a 

las ciencias sociales, las humanidades y las artes.

Hacen parte de este compendio de reflexiones, textos que debaten 

sobre el papel decisivo de la novela histórica latinoamericana a la hora 
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de conformar el pensamiento colectivo de su población, a la de producir 

criticismos constructivos sobre las causas y consecuencias de los hitos 

que configuran su evolución; otros acerca de la importancia de la 

memoria y su diferencia con el registro histórico, así como el papel que 

juegan las universidades, el cine y la literatura en ellos, a partir de los 

aportes de Littín, sobre el papel del concepto de desarraigo en su obra 

cinematográfica y el valor de la dignidad como valor subyacente en 

dichas temáticas; escritos que plantean la necesidad de pensar el 

posconflicto bajo la clave interpretativa de la memoria colectiva o que 

hacen una aproximación psicológica a la función que cumple el criminal 

en el ámbito de las sociedades latinoamericanas, vistos desde el 

enriquecedor prisma de la obra del cineasta chileno.

La Universidad Autónoma de Bucaramanga y el Comité Organizador de 

la Feria del Libro, Ulibro, ponen en sus manos un documento que 

reinterpreta los aportes de Miguel Littín, a partir de las discusiones 

planteadas por él durante su presencia en la ciudad y dan cuenta de 

cómo las ciencias sociales deben construir sustratos epistemológicos 

inter y multidisciplinares para entender fenómenos tan complejos 

como aquellos a los que nos enfrenta el siglo XXI.

Gracias a Miguel Littín. Esta Universidad y esta ciudad lo llevarán 

siempre en sus corazones. Bienvenida la Feria Ulibro 2016, que nos 

invita a todos a leer en paz.

        

Santiago Gómez Mejía
Decano Facultad Ciencias Sociales, Humanidades y Artes
Universidad Autónoma de Bucaramanga
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Sergio Ocampo: Buenos días. Encantado de estar aquí en Bucaramanga. 

Miguel bienvenido a Santander, bienvenido a Colombia. Realmente es un 

gran honor estar presentando a este señor director, que es Miguel Littín, 

a este chileno y latinoamericano grande, a quien ya había tenido la 

oportunidad de conocer previamente. Nos unió el tema de Gabriel 

García Márquez, en otros ámbitos, y nos va a seguir uniendo porque yo 

quisiera, Miguel, que hablemos mucho sobre la aventura clandestina de 

Miguel Littín en Chile. 

Ya ustedes escucharon esa hoja de vida maravillosa que tiene Miguel 

Littín. Miguel es un chileno nacido en el cuarenta y dos, y creo que no 

importa que demos esa fecha, —no te importa la cuestión de la edad—, 

el hombre se mantiene muy bien, se parece un montonón a Salman 

Rushdie. Ya lo habíamos hablado alguna vez. ¡Ah, bueno! Salman 

Rushdie se parece a Miguel. —Pero creo que ahí el peligro más grande lo 

llevas tú. Inclusive me contabas una anécdota de algo que te ocurrió con 

Salman Rushdie, el gran novelista que, como ustedes saben, estaba 

amenazado por el Islam por haber escrito los versos satánicos. Te lo 

encontraste en Londres y algo te dijo. ¿Cómo fue eso?

Miguel Littín: Bueno, en primer lugar buenos días. Yo también estoy 

muy contento de estar aquí en Bucaramanga. Anoche tuve una 

experiencia muy notable para mí, en la lectura que hice del Elogio a la 

Lectura, y dormí muy contento porque fue un gran encuentro con la 

gente de Bucaramanga.
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Efectivamente, Salman me ha dicho: “yo he visto tus películas en la 

cinemateca de Londres. Tú eres un director de cine muy conocido y 

ahora vas a dejar de serlo porque vas a hacer un personaje de Gabriel 

García Márquez”, entonces yo le dije: “No te preocupes. Mi identidad 

es muy fuerte y yo me preocuparé de que no se pierda mi identidad”. 

Esa fue la conversación y después lo escribió en el diario El País. Pero 

como ustedes ven le gané la apuesta a Salman Rushdie porque aquí 

estoy sentado frente a ustedes, y les aseguro que todo átomo de mi 

cuerpo corresponde a una misma identidad, que es como dijo el rector 

ayer: “Miguel Ernesto Littín”, que así me llamo, me había olvidado de 

que me llamaba Ernesto. 

Sergio Ocampo: Miguel Ernesto, que además es un hombre de origen 

palestino y griego. ¿Tus padres de dónde eran, Miguel?

Miguel Littín: Mis abuelos llegaron en 1914, producto de lo que fue el 

imperio turco otomano, y la operación étnica que hizo el imperio turco 

otomano, que tomó a griegos, pontos, rumanos, judíos, gitanos, y 

prácticamente los expulsó de sus tierras para hacerlos parte de su 

imperio. Luego siguieron hacia Palestina, entonces estos jóvenes 

inmigraron y luego siguieron hacia América; unos se fueron a 

Norteamérica y otros entendieron que América era nuestra América, y 

llegaron a Colombia, a Ecuador y también a Chile. En 1914 mi abuelo 

griego llegó a la aldea, una aldea en el centro agrícola de Chile, que hoy 

es el corazón mismo del vino en Chile, que se llama Palmilla. Quizás un 

recuerdo de la antigua ciudad de Palmira, que está en el paso de Siria, 

Damasco, el camino de Damasco hacia el río Jordán; que hoy está 

siendo atacada precisamente por grupos islámicos, y he leído con gran 

desolación que grandes monumentos históricos, propios de la 

humanidad, están siendo destruidos. Cosa bastante incomprensible, 

por supuesto. Pero ya de eso hablaremos. Y el joven griego llegó a la 

aldea esta, con un ejemplar del Viaje al Centro de la Tierra de Julio 

Verne, como único equipaje. Y mi abuelo palestino, que son dos 

jovencitos muy bellos que están en la fotografía, ya eran marido y 

mujer. Se instalaron ahí a vivir y eso fue mi infancia y mi adolescencia: 

Palmilla, la aldea de las palmeras coronadas.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel es uno de los directores de cine más 

importantes de América Latina, sin duda, con una cierta relación con 
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Colombia. Pero hay un aspecto que te une particularmente a nosotros, 

y es esta experiencia de que Gabriel García Márquez decide escribir una 

crónica, que además es una de las mejores crónicas en el periodismo 

escrito en español, La Aventura de Miguel Littín Clandestino en Chile. 

La escribe en 1985 y la publica la Oveja Negra, en un tiraje creo que de 

un millón de ejemplares, algo que no se ha vuelto a ver, y eso es 

justamente lo que nos une a los colombianos de un modo muy 

particular con Miguel. 

Hablemos de esto, Miguel, pero arranquemos desde el origen mismo de 

la experiencia de la clandestinidad. El origen mismo tiene una fecha que 

para cualquier chileno, además, y yo creo que para cualquier 

latinoamericano es una fecha terrible, es una fecha muy dura. Cuando se 

dice 11 de septiembre en el mundo, mucha gente piensa en las torres 

gemelas, pero los latinoamericanos pensamos en el golpe de Augusto 

Pinochet contra el presidente Allende. Un episodio sangriento, terrible, 

una infamia de la historia. Y Miguel está en ese momento trabajando 

como funcionario en Chile Films, en septiembre del setenta y tres. 

Miguel es un hombre de izquierda y va a sufrir un poco las consecuencias 

de este inicio de la persecución de la derecha, contra todo lo que huela a 

socialismo en Chile. ¿Cómo es esa experiencia? ¿Cómo recuerdas ese 

día? Porque además hay una anécdota muy bella ahí Miguel, de estar tú 

en Chile Films ese 11 de septiembre y que lleguen, rodeen el edicio, se 

lleven presos, y recordar entre otras, que a mucha gente se la llevaron al 

Estadio Nacional y nunca volvieron a aparecer, o fueron violentados sus 

derechos humanos, torturados, y tú te salvaste afortunadamente de 

terminar en el Estadio Nacional. ¿Cómo fue esto?

Miguel Littín: Bueno, es un relato de largo aliento, no es una pregunta, 

es una historia. En primer lugar hago alguna precisión. Yo nunca fui un 

funcionario, porque me propuse en la vida no ser funcionario nunca lo 

fui. Yo fui presidente del concejo de Chile Films, la empresa estatal de 

cine. Pero ad honorem, sin responsabilidad de funcionario. No 

corresponde a mi carácter. Y como presidente del consejo de Chile Films, 

ya había dejado de serlo a los once meses de gobierno porque me fui a 

lmar una película que se llama La Tierra Prometida, que ocurre 

precisamente en Colchagua, en Palmilla, y en los pequeños pueblitos 

donde yo viví mi infancia y mi adolescencia. Una película que yo amo 

mucho. A los once meses de estar en Chile Films, fui a hablar con el 
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presidente y le dije: “renuncio, porque me voy a ir a lmar” y Allende me 

dijo: “No. A Allende no le renuncia nadie”, entonces yo escribí una carta 

como de seis carillas, se la dejé y me fui igual, porque yo soy cineasta. 

Siempre he sido un hombre de izquierda, siempre he estado con el 

corazón a la izquierda, pero también tengo un lado del corazón abierto 

a escuchar a la derecha. Soy una persona tolerante en ese sentido. 

Intento ser transversal. Muchas veces no se puede en América Latina 

porque siempre estamos llenos de grandes conictos, de grandes 

circunstancias que nos dividen, por la lucha por la identidad, que es una 

lucha muy fuerte, que tiene heridas y cicatrices diarias. Lo estamos 

viendo hoy día cuando vemos la televisión y cuando vemos los diarios. 

No me voy a meter en ese tema que ustedes conocen mejor que yo. 

Vuelvo entonces a la pregunta de Sergio. El 11 de septiembre fue una 

de las sorpresas más duras y más fuertes de la vida de una, dos o tres 

generaciones de chilenos. Despertamos esa mañana con el golpe 

militar, en el cual una junta instó al presidente Allende a una renuncia y 

a que se retirara del gobierno. Y Allende se fue hacia La Moneda, hacia 

el palacio presidencial, a sabiendas que ese era el centro mismo de la 

legitimidad del poder en Chile. Allí luchó desde las siete de la mañana 

hasta las dos de la tarde, y  su cadáver salió envuelto, simbólicamente, 

en un chapino boliviano, como un sinónimo, una metáfora de que era 

un latinoamericano de cuerpo, de alma y de corazón. El ejército chileno 

tiene entre su historial el negro momento de haber asesinado al 

presidente constitucional y a la gura más importante de la historia 

política y cultural de Chile. Él habló por la radio ese día. Ese es el tema 

además de mi película, yo quería proyectarla aquí. Se llama Allende en 

su laberinto, en la que se muestra esas horas de Allende, sus dudas, sus 

vacilaciones, sus apreciaciones, como todo ser humano. Él habló en la 

radio ese día y dijo que la gente debía estar en sus puestos de trabajo, 

entre otras cosas.

Yo me dirigí entonces a Chile Films, donde había sido presidente, pero ya 

no lo era. Sin embargo; lo seguía siendo en realidad. Ahí encontré un 

grupo grande de muchachos, porque teníamos un grupo de cine ahí 

dentro de Chile Films, y que estaban en gran nivel de excitación. Cuando 

yo entré ahí pensaron que yo venía con las instrucciones de guerra para 

defender y combatir en Chile Films y resistirle al ejército. Cosa que era 
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completamente incierta, los seres humanos somos así. Ellos estaban 

dispuestos, entonces yo comencé a hacer una de las tareas que menos 

me han gustado en la vida, que fue desarmar ese grupo y decirle a cada 

uno de ellos, en términos muy enérgicos, que se retiraran de Chile Films, 

que se fueran de allí, incluso les quité las armas a algunos muchachos 

que tenían unas pistolas y mandé a que las botaran, de manera que si 

llegaba el ejército no encontrara nada allí, porque eso iba a ser una 

masacre. Pues bien, la gente de Chile Films, los muchachos, se fueron, 

logré que se retiraran a sus casas, pero antes en la mañana, yo había 

dado vueltas por Santiago y había llegado hasta La Moneda y cerca a La 

Moneda, llevando personas, dirigentes, que nunca los voy a olvidar, 

porque los veía por el espejo retrovisor mientras conducía el coche. 

Alguno de ellos tomó un carnet de partido y se lo comía para hacerlo 

desaparecer. Es una imagen muy fuerte ¿Ah? Un hombre ya adulto, 

maduro, comiéndose un carnet de partido. Bueno, dimos vueltas por los 

alrededores de Santiago, porque por el centro en un momento no se 

podía entrar a Santiago, al centro mismo, al centro histórico. Y nos 

encontramos con que las poblaciones, la gente, habían puesto piedras 

para que los automóviles o los coches no pasaran por aquí. Nos tiraron 

piedras porque pensaron que a lo mejor éramos de la derecha golpista. 

Tal era la confusión. Regresé a Chile Films en todas esas vueltas y 

revueltas que vi esa mañana llevando y trayendo gente hacia el centro. 

Recuerdo haber estado en un momento dado en la ribera del río 

Mapocho, y comenzaron las personas a sacar banderas desde las 

ventanas, banderas chilenas, celebrando el golpe. Era muy extraño. Y 

había un hombre pegado a un muro, un obrero, estaba gris, tenía un 

bigotito negro. Cada vez lo vi más oscuro y él tenía un saquito blanco en 

las manos. Se apretaba ese saquito hacia su pecho, hacia su cuerpo, 

como para taparse, y pegada su espalda al muro como para 

desaparecer, para no ser. No era bueno ser pobre ese día, no era bueno 

ser obrero ese día, no era bueno ser estudiante, no era bueno ser nada 

ese día. Era mejor desaparecer. Alguien me gritó desde una ventana: 

“¡ándate de aquí!”. Salí de ahí y llegué a Chile Films nuevamente. Antes 

pasé por la casa de la hija del presidente para decirle que se tenía que ir. 

Escuché la casa, no había nadie. Entré, entré, entré. Ella vivía cerca a 

Chile Films y no había nadie. Encontré un carabinero y este me preguntó 

que qué estaba ocurriendo, y yo más o menos le dije. Este me miró y me 

dijo: “no, no, no”, y se giró y salió corriendo por la calle. Era una imagen 

¿Ah? del policía; corría, corría y corría. La policía de Chile es muy 
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militarizada. Llegué a Chile Films, no había prácticamente nadie, subí 

extrañamente hacia un segundo piso donde había estado mi ocina 

como presidente de Chile Films, como digo, ya no lo era, y me senté en la 

presidencia solo a mirar todo: la sala vacía, la foto de Allende que estaba 

ahí y que había puesto yo. Percibí algunos movimientos abajo en el patio 

de debajo de Chile Films, donde se estaban construyendo los hoyos para 

un laboratorio de cine que habíamos comprado en Francia. Y testiqué 

para mí mismo que esa gran paradoja de que no siendo el presidente era 

el presidente de una empresa que estaba vacía. Yo mismo lo había 

hecho, de decirle a toda esa gente en la mañana que se fuera. Esperé a 

un compañero mío que lo vi bajar y subir por esos hoyos, y yo pensé que 

estaba haciendo algo, había algo, algo, algo, no sé, tenía armas. Bajaba 

y subía por ese hoyo. Salí a la calle, salí a tomar mi automóvil que estaba 

un poco más allá. Había una turba de civiles, se vino encima, hacia mí,  y 

un señor me puso dos pistolas en la garganta y otro me puso una 

especie de escopeta o fusil, nunca me enteré muy bien, a la espalda. 

Dijeron: “por n te encontramos, por n, comunista, extremista y ahora 

te vamos a matar”, y yo les dije: “pero señor, si ustedes ni me conocen. 

Cálmense, hombre, se les va a salir un disparo. No tiene sentido. Deje de 

pegarme tan fuerte con el cañón ahí en la espalda.” Y yo me di cuenta de 

que ellos querían tener un prisionero, y ese prisionero era yo. Pudo haber 

sido cualquier otro. Entonces les dije yo: “Cálmense porque yo ya me voy 

a ir y ustedes se van a ir para su casa, y déjense de pistolas y toda la 

vaina”. Intento subir, subo al auto pero el auto no funciona, como en las 

películas, salgo allí y el auto tenía los neumáticos desinados. Nada, 

nada, nada, nada. Entonces veo una turbo, otra vez, que viene hacia mí. 

Como en una película mala técnicamente, salían, venían, llegaban igual. 

Y unos señores que estaban con unos erros le pegaban al auto, 

rompían los vidrios y trataban de golpearme a mí, pero no me pegaban. 

Era como una película en cámara lenta. Nadie me tocó. Y venía el señor 

otra vez, que tenía una gran calva y todo lo demás, y dale con las 

pistolas, y dale. Yo les dije a las jóvenes que estaban ahí: “oye niña, 

díganle a sus padres que se tranquilicen, se les va a salir un tiro, van a 

matar”. Y me dicen: “¡Cállate ,comunista, extremista, maldito!”, las 

peores cosas que a uno le pueden decir en la vida, y golpeaban el auto. 

Entonces de pronto sentimos los aviones que bombardeaban La 

Moneda. Y este sí que fue un momento verdaderamente dramático. La 

aviación de Chile estaba bombardeando Chile. Estábamos a pocos 

metros de la residencia del presidente donde estaba su esposa 
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fusilamiento. El sargento de pronto me pregunta: “¿Y usted es el que 

hace las películas? ¿Cómo se hacen las películas? ¿Cómo se dispara 

acá?”, y yo le explico: “aquí va la cámara, aquí los fusileros, aquí el 

hombre que va a matar, usted dispara, luego el hombre hace como que 

se muere”. “¡Miren!, aprendan, aprendan”, le decía a los soldados. Los 

pobres muchachos estaban asustados, estaban blancos, ni siquiera les 

dieron desayuno. Bueno. Había un teniente y un ocial que entraba y 

salía de Chile Films. Era un hombre con los ojos inyectados, estaba muy 

alterado. Llegaron los camiones y empezaron a echar…

Pero hay una cosa que te quiero contar, que tiene que ver con 

Dostoyevski, más que conmigo, tiene que ver con la condición humana. 

La persona que estaba en la puerta de Chile Films, cuando yo entré, con 

todo el destacamento de soldados detrás de mí. Él me ve y grita —lo 

escribe muy bien Gabo—, “Ese es el señor Littín, él es el responsable de 

todo lo que pasa aquí”. Entonces el sargento lo mira y le da con la 

culata de su fusil, y le dice: “no sea maricón”. Este hombre cae por ahí 

en cuatro pies, con una boina negra de guerrillero, con la insignia del 

partido comunista, y decía: “un cafecito señor Littín, un cafecito, un 

cafecito”. Esto no lo voy a olvidar nunca, claro. Bueno. Empiezan a 

echar a la gente a los camiones para llevarlos al estadio nacional y 

cuando este soldado me pregunta a mí: “¿Y usted quién es?”. Yo le iba 

a responder y el sargento le dice: “no, no, no, mi teniente. Este señor no 

tiene que ver con nada, vino aquí porque vino a presentar un reclamo, 

porque unos civiles le destruyeron su automóvil en la esquina. 

Entonces el general le dice: “Pero hay que ser muy huevón, muy tonto, 

para presentar un reclamo en un día como este, ¡Váyase!”. Y el 

sargento me dice: “Váyase, váyase”. Entonces yo camino y me acuerdo 

de la ley de fuga que si cuando uno se va, le disparan en la espalda. 

Entonces le digo: “¿está seguro?”. Me dice: “¡Sí hombre, váyase!”. Y 

veo en la otra esquina el auto y adivino que Eli, que está aquí conmigo, 

estaba allí en ese auto y había estado dando vueltas. Después ella me 

contó que ese sargento había salido y le había dicho que no dejara de 

dar vueltas y dar vueltas, porque él tenía pensado buscar una forma 

para que yo me fuera. Entonces pude caminar y sentarme al lado de ella 

en el auto y ahí salimos y esa es otra historia.

Sergio Ocampo: Tremenda historia. Maravillosa historia, de verdad 

Miguel, pero esperen y verán lo que viene ahora que también es…El 
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Hortensia. Estábamos cerca, entonces veíamos allá los humos. Yo les 

dije: “vamos a ver”. De pronto, todo el mundo olvidó sus roles, que yo 

era prisionero, que ellos me tenían apresado. Empezamos a caminar 

hacia adelante para ver mejor. Y llegábamos hasta una cuadra más allá y 

conversábamos, y hablábamos del hecho que estaba ocurriendo. Y en 

ese momento yo podría haberme ido, efectivamente, haberme dado la 

vuelta y haberme ido. Pero era tal, Sergio, la impresión que teníamos de 

que estuviese pasando y ocurriendo eso, que nadie se movía 

sencillamente, volvíamos al mismo lugar. Y volvía el mismo señor con las 

pistolas, y el mismo señor con el fusil a la espalda, y dale e insistían en 

que me iban a matar. En un momento veo el automóvil de un amigo 

mío, que estaba dando vueltas por ahí. Y entonces digo: “este es el Dito 

Vargas. Ojalá no se le ocurra venir”. Pues vino. Y yo ya tenía medio 

convencida a la gente de que no era tal extremista y lo demás, que me 

dejaran ir. Y llega y me dice: “Miguel, qué está pasando, ¿No saben 

quién es? Es el cineasta”. Y ahí viene de nuevo la furia. “¡Ha negado a su 

padre!” gritaba un señor, “¡Degenerado, nos ha hecho mucho daño!” 

gritaba una señora. Yo decía: “He hecho una película, no sé qué tanto 

daño”. A Dito mi amigo le dije: “Ándate, ándate”, él alcanzó a 

retroceder y a él si le dieron un golpe en la frente con uno de esos erros.

Sergio Ocampo: Pero Miguel, hay una parte que es la que más me 

gusta de esta historia, en donde te quedas con un soldado y el soldado 

te empieza a hacer unas preguntas de cine, y eso va a terminar 

salvándote la vida.

Miguel Littín: Ah sí, claro, entonces veo la sangre por primera vez ese 

día, en el golpe que le dan a mi amigo en la frente. Se alcanza a ir. 

Entonces, de pronto aparecen camiones con soldados en la calle y baja 

una patrulla y baja un sargento y dispara al aire. Se escapan todos 

porque ellos vivían alrededor de eso, y quedo yo solo en la calle. Y el 

sargento avanza con la metralleta y dice: “no se mueva, no se mueva, 

que le volamos la cabeza”. Yo, claro, no me moví, entonces, unas 

señoras gritaban de arriba: “¡Cuidado, que tiene dinamita, tiene 

explosivos!”. Los soldados jóvenes, que tenían diecisiete años, estaban 

muy asustados entonces apuntaban con sus fusiles y titiritaban un 

poco. Me llevan hacia Chile Films de nuevo. Regreso de nuevo. Habían 

recolectado prisioneros de los alrededores. Había gente de edad, los 

tiraron en el suelo, los golpearon; hicieron tres simulacros de 

12



caso es que Miguel sale de Chile y se salva de ir al Estadio Nacional y de 

quizás no estar aquí en este momento. Sale para México, luego va a 

terminar como exiliado en España, y en esa época Miguel, vas a 

producir unas de las películas más importantes: Alsino y el Cóndor, 

Actas de Marusia.. Como decía nuestra presentadora, películas que han 

sido nominadas al Óscar, películas que han ganado en Venecia, en 

Moscú, en Cannes; pero entonces viene una segunda fecha que es…

Miguel Littín: He ganado en todas partes, pero en mi pueblo no.

Sergio Ocampo: Eso suele ocurrir. Acuérdate que nadie es profeta en 

su tierra.

Miguel Littín: No, si además fui alcalde, me estoy quejando de más. Fui 

alcalde dos veces, y me elegían a cada rato, hasta que yo me di cuenta 

que me tenía que ir porque la gente decía unas cosas impresionantes 

cuando me veía, después te las cuento.

Sergio Ocampo: Es un derecho que tenemos todos de hablar mal de 

nuestros gobernantes, de todas maneras.

Miguel Littín: No. Hablaban bien, que es lo peor.

Sergio Ocampo: ¡Ah, no! Mejor todavía. En el año ochenta y cuatro, 

estando en España, viviendo en España, a Miguel se le cae un proyecto 

cinematográco, es decir le cancelan, y un productor italiano, Luciano 

Balducci, le recomienda: “vaya a París a hablar con cierto personaje que 

le van a proponer un gran proyecto”. ¿Cuál es este proyecto? Han 

pasado once años del golpe militar…

Y bueno. Hay una anotación especial aquí, y es que Miguel en ese 

momento está en una lista de cinco mil chilenos que no pueden entrar a 

Chile. Pena de cárcel o pena de muerte. Cinco mil chilenos que no 

pueden entrar. Lista publicada por el régimen de Pinochet. 

…Miguel va a París y le proponen grabar en Chile pero obviamente de 

modo clandestino. La idea es que se va a tener que disfrazar. La idea es 

que va a tener un pasaporte de uruguayo; que va a tener que hablar 

distinto, que va a tener que prepararse como un actor, que va a poner 
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en riesgo su vida entrando a Chile. No sé si estabas un poco loco, pero 

aceptaste y te fuiste para París.

Yo quiero —porque sé que hay un detalle importante de esa reunión de 

París—. Lo que les estoy contando está en un pedazo del libro de 

Gabriel García Márquez La aventura de Miguel Littín Clandestino en 

Chile. Después de que se da exitosamente la experiencia de Miguel, de 

estar allá adentro y lmar, el mundo se entera de esta hazaña y Gabriel 

García Márquez le dice: “Eso lo tenemos que contar. Permítame hacer 

una crónica, un reportaje sobre esto”. ¿Cómo es esto de la reunión en 

París? Que está escrito y parece que no había tal personaje en París. Se 

convirtió en algo mítico y Gabriel García Márquez lo contó así.

Miguel Littín: Tú has hecho una hazaña narrativa en este momento 

porque contaste con pormenores algo que nunca ocurrió, pero 

después lo desarmaste tú mismo y dijiste que no había ocurrido.

Sergio Ocampo: Pero dejo constancia de que está escrito en el libro.

Miguel Littín: Está muy bien. Hay que decir algo. Cuando Gabriel 

apareció en mi casa en Madrid, después de que yo regresé de estar 

clandestino en Chile, de entrada a la casa como a las ocho de la mañana 

me encontré con Gabo y me dijo: “Cuéntamelo todo. Solamente lo que 

yo pueda repetir”. Como había cosas que evidentemente no podía 

contarle a nadie en ese momento, solo empiezo a contarlas ahora, en 

una reunión que tuvimos con Sergio hace unos meses en Bogotá. Ha 

pasado el tiempo en el que yo puedo hablar de eso. En ese momento no 

podía. No podía contar los pormenores y yo le conté a Gabo lo que él 

podía repetir, efectivamente, que no quiere decir que sea exactamente 

lo que ocurrió. La regla es clara. Él me dijo: “cuéntame solamente lo que 

yo pueda repetir. Te lo advierto”. Entonces yo le empecé a contar lo que 

él podía repetir. En medio de eso vino esta reunión en París. Que es una 

ciudad que yo amo mucho, pero que en esa oportunidad no estuve, 

con ese personaje que tampoco existió. 

Esto se me ocurrió a mí y la cosa es así. Habían pasado doce años de 

exilio. Este exilio que fue gris, que fue brillante, que fue oscuro, como la 

vida. Pero había que haber nacido nuevamente para poder asumir esa 

condición. México fue extraordinariamente generoso. México no es mi 
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segunda patria, es mi otra patria. México me enseñó a conocer lo más 

profundo del ser latinoamericano. Nos dio esa posibilidad de haber 

perdido parte de la vida en Chile, pero asumir en plenitud la identidad 

latinoamericana, que es algo que yo llevo con mucho orgullo. Eso es lo 

que yo soy. Yo soy un cineasta latinoamericano que siento las luchas, las 

inquietudes de los pueblos de América Latina como mi única, auténtica 

y profunda patria. El hacer cine en México me permitió revivir y hacer la 

vida de nuevo. Me fui al norte a hacer Actas de Marusia en la frontera de 

México con Estados Unidos. Entré a Tlacotalpan y a otros lugares 

maravillosos, ciudades musicales como Veracruz. Nos permitió retomar 

la vida a la plenitud con una identidad más grande, que la perdía, que 

era el ser latinoamericano. Habían pasado doce años y la patria es muy 

fuerte; y el recuerdo de la aldea y el recuerdo de los padres, y el mismo 

recuerdo persistente hasta hoy del presidente. El presidente murió 

entregándole un legado a Chile, a los chilenos, a América Latina; de 

lucha, de combate, con principios libertarios muy claros y 

transparentes. Yo dije, bueno, ¿qué pasará en Chile con la imagen del 

presidente? ¿Estará presente en una mujer chilena, en un hombre 

chileno, la imagen del presidente que dio su vida por ellos? ¿Qué 

ocurrirá en los sindicatos? ¿Qué ocurrirá al sur de Chile? ¿Qué pasará 

con la gente en la calle? Lo que decían los periódicos lo conocíamos, 

porque recibíamos la prensa, el periódico; ¿pero la gente, el palpitar de 

la calle, que es completamente distinto en América Latina? Los 

periódicos escriben cosas por allá, pero la gente por acá siente, vive y ve 

las cosas de otra manera, de otra forma; la sensibilidad, lo más sensible. 

Y entonces me puse a pensar, a pensar, y a pensar, y a tomar una 

decisión. Yo estaba en La Habana, en los jardines del Hotel Nacional, y 

de repente sentí que los jardines del Hotel Nacional, las palmeras, se 

removían un poco, era como un temblor de tierra. Algo estaba 

pasando. Pues yo seguía ahí en mi meditación y de repente entraba 

Fidel Castro al Hotel, entonces ahí se movía todo. Y me dijo “¿Qué estás 

pensando?”, yo le dije: “quiero ir a Chile. Quiero ir a hacer una 

película”. Y me dijo “Eso es muy bueno. Tienes que hacerlo”. Después 

conversamos más sobre eso, pero ahí partió el asunto. Y eso no lo he 

contado nunca porque la gente puede decir: “bueno y entonces las 

implicaciones de que Fidel…”. No. Esa es la implicación. Tener una 

relación con él personal, de una amistad que me gusta mucho haberla 

tenido, de la cual me siento muy feliz. Y sigo conversando de más, y 

también andaba por ahí, porque había una reunión de cineastas. Y 
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como al Gabo le gustaba escribir de esas maravillosas películas, 

novelas, esos maravillosos cuentos. Le gustaba hacer películas. Había 

hecho un cortometraje en Barranquilla sobre unos volantines, o ¿cómo 

le llaman ustedes? Cometas. Bueno. Había estudiado cine en Cartagena 

con un grupo. Y habíamos hablado mucho de formar una escuela de 

cine en La Habana y de hacer una fundación sobre el nuevo cine 

latinoamericano. En ese momento se pensaba al cine de América Latina 

como una actividad de un solo país, que era continental. Y en este 

andar por allí me encontré con Fidel, que me preguntó y yo le contesté 

eso. Y empecé luego a perfeccionar un plan para ir a Chile, sin que nadie 

más lo supiera porque en ese momento nadie lo sabía, y fui a Italia y 

encontré un equipo, fui a Holanda y recluté otro equipo, y en España 

otro equipo, y de esa manera, con la colaboración y la complicidad. 

¿Por qué, no se podía decir en ese momento? Porque era la televisión 

española. Institucionalmente la televisión española no podía estar 

detrás de un proyecto que era conspirativo en un país como Chile. 

Entonces había que inventar otras reuniones y otras cosas, y como 

Gabo lo sabía hacer muy bien, pues lo hizo.

Sergio Ocampo: Miguel, es un privilegio aquí en Bucaramanga y en la 

Unab, estar escuchando estas cosas que no se han contado nunca. Que 

no hubo tal reunión en París, que Fidel Castro aparece en escena. Esto 

convierte la historia en algo mucho más interesante. 

Antes de que hablemos sobre cómo se prepara el proyecto y cómo te 

preparas tú psicológicamente para volverte otra persona; recuerdo una 

historia que contó el gran escritor nicaragüense y ex vicepresidente de 

Nicaragua, Sergio Ramírez, con García Márquez; y la cuento para 

redondear esta idea de que tú contabas lo que se podía contar y García 

Márquez escribió lo que se podía contar en ese momento. Decía Sergio 

Ramírez que en los ochenta cuando el Sandinismo estaba a punto de 

tomarse el poder en Nicaragua, buscó a García Márquez para que les 

ayudara a llegar ante Carlos Andrés Pérez, en ese entonces presidente 

de Venezuela; y Sergio Ramírez a la cabeza de los sandinistas buscó a 

Gabo: “Es que necesito una reunión con él porque somos una fuerza 

muy grande ya. Somos más de mil personas y estamos a punto de 

tomarnos el poder el Nicaragua”. García Márquez habló con Carlos 

Andrés Pérez y Venezuela fue el primer país que reconoció al 

Sandinismo. Pero luego Gabo se enteró de que no eran mil sino que 
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eran cincuenta pelagatos; realmente era una cosa muy pequeña en ese 

momento. Y le dijo a Sergio Ramírez: “Me mentiste, me dijiste que 

ustedes eran un montón cuando son unos pocos”. Sergio Ramírez le 

contestó con una gran sabiduría y le dijo: “Hombre, con qué autoridad 

moral me lo dices tú que eres el hombre del realismo mágico, el hombre 

que vive inventando cosas”. Entonces esto, para mostrarte que no hay 

en el fondo, a estas alturas, problema en cuánta cción o cuanta 

realidad puede haber en el relato de García Márquez, que de todas 

maneras es tu experiencia vital, lo que tú viviste.

Miguel Littín: Pero nunca dice ahí que esta es toda la verdad y nada 

más que la verdad. Él escribió una crónica. La primera sorpresa que yo 

tuve, no sé si era mejor estar frente a Pinochet o frente a García 

Márquez. Con ese relato decía: “Yo, Miguel Littín” o sea, lo cuenta en 

primera persona; de modo que el Gabo, un hombre que era astuto, 

genial, ya previó la posibilidad de que yo dijera que no era así. Es un 

alarde narrativo adelantándose al tiempo.

Sergio Ocampo: Así es. Bueno, hay una parte de la historia que merece 

ser contada aquí con este público de Bucaramanga. Miguel, los 

chilenos tienen una forma particular de hablar que puede ser a veces un 

poco incomprensible por rápida. Cómo hiciste tú para dejar tu acento 

chileno y hablar como uruguayo. Y les cuento por qué. Porque Miguel 

entra a Chile con un pasaporte de un empresario uruguayo. El hombre 

tiene que cambiarse el pelo, tiene que quitarse la barba, tiene que 

inventar una historia; entra con una esposa cticia además, con una 

esposa que le consiguen para este proyecto. Le prohíben hablar con las 

manos que es algo completamente característico; sobre todo le dicen: 

“por ningún motivo usted se puede reír” porque por la risa lo van a 

descubrir en Chile y en cualquier lugar del mundo. ¿Cómo es esta 

preparación? ¿Cómo es lo de la formación de los equipos? Porque 

tenían que meter a Miguel con unos equipos de gente que trabajaba en 

cine, pues, para grabar la película, pero también para asegurarle que 

no le pasara nada, y ante cualquier eventualidad el mundo entero se 

enterara que Miguel Littín estaba en Chile.

Miguel Littín: Eso me dijo Fidel. Me dijo: “imagínate si te encuentran, 

van a poner poster por todas partes”, y yo: “No, no, no, en ese capítulo 

no entro, yo preero no ser poster, que no se preocupen, que yo me voy 
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a preocupar de no ser poster jamás”. Bueno, pues los equipos no sabían 

que era yo. Había una propuesta de ir a hacer una película en Chile y 

recorrer norte y sur, y tampoco sabían. Si eran cuatro o cinco equipos, 

ningún equipo sabía de la existencia de los demás. Entonces Gabo lo 

explica ahí con mucha precisión y mucha certeza. Y eso fue lo que 

ocurrió. Solamente uno de los equipos supo un día que yo estaba al 

frente de la operación de hacer esa película Miguel Littín Clandestino en 

Chile, rompiendo todas las barreras de la dictadura. Tomen ustedes en 

cuenta, amigas y amigos, que para la dictadura era un golpe muy fuerte 

que un cineasta burlara los sistemas de seguridad, los burlara a todos. 

Ahí es donde está el punto exacto del asunto. Que incluso entrara al 

Palacio de la Moneda, que incluso viera al dictador cerca. Un cineasta, 

no un guerrillero, no experto en cosas políticas; un cineasta. Y eso les ha 

molestado mucho hasta hoy. De hecho, cuando el libro de García 

Márquez, Miguel Littín Clandestino en Chile, lo llevaron a Chile, 

quemaron dieciséis mil ejemplares. Los quemaron todos en el puerto de 

Valparaíso. Que Oveja Negra mandó esos ejemplares. Y los irritó mucho. 

Porque Pinochet de alguna manera sigue por ahí incrustado en la 

sociedad.

Sergio Ocampo: Creo que el libro no se consigue en Chile hoy en día.

Miguel Littín: No, no, no. No se publica. Muchas editoriales lo publican 

en todas partes del mundo y ¿Por qué no en Chile? Bueno, en Chile no 

aparece. Hay sin duda una situación a la que yo no tengo una 

explicación. 

Bueno, pero regresando a eso que me decías tú de la preparación. Yo 

conseguí un grupo que me preparara bien, porque fueron situaciones 

muy difíciles en un lugar que no conoces, estás solo, no ves a nadie, 

tienes tiempo y tiempo y tiempo para pensar si lo que vas a hacer de 

verdad vale la pena hacerlo o estás dispuesto a hacerlo. Entonces de 

repente entran, te interrogan, te preguntan cosas, te interrogan de 

nuevo, se van, quedas solo de nuevo; viene una señora y te empiezan a 

sacar las cejas, a pintarte el pelo y a hacerte cosas así, y tú le dices: “pero 

por qué me haces esto”, y todo lo demás. Casi no hablan, es bastante 

doloroso y las señoras saben. Y había uno que me propuso un día que 

por qué no me cambiaban la cara y me llevaban a un cirujano plástico, y 

yo: “no, no, no, hasta aquí llego”. Imagínate tú. Tendría que haber 
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elegido, que sé yo, la cara de Marlon Brando, no sé. Con esta cara de 

rasgos tan característicos que se asemejan a los de Salman Rushdie. 

Entonces soporté todo eso amigos. Soporté porque mi misión y mi 

objetivo era mucho más fuerte. Era caminar de nuevo por las calles de 

Santiago, ir de nuevo a Valparaíso, ver de nuevo los cerros de 

Valparaíso, de nuevo ir al norte de Chile, y ver sobre todo a la gente a 

preguntarle: “¿qué piensan ustedes? ¿Se acuerdan ustedes de 

Allende? ¿Qué ocurre?” y yendo y viniendo por los rincones de Chile me 

encontré con gente que negaba, decía “No, no, nos acordamos de 

nada”, fue muy malo; sin embargo, descubría que bajo vidrios o bajo 

retratos donde estaba el Sagrado Corazón de Jesús o la Virgen del 

Carmen, había una foto de Allende guardada, escondida. Porque claro 

la gente no podía exponerse frente a un régimen que se caracterizó por 

la extrema crueldad, por la extrema postura, por las persecuciones. 

Entonces, el desafío en ese momento era decir: “bueno, busquen la 

huella ¿dónde se ve la huella de Allende y de su gesta?”, de su 

propuesta de cambiar la sociedad chilena, de cambiar y hacer un 

socialismo democrático, con alternancia en el poder, con un congreso 

donde se expresaran las ideas y todas las corrientes políticas, con 

libertad sindical, con los poderes separados del Estado. Fue un desafío 

que se calicó como un desafío de la historia, porque Allende estaba 

desaando todas las leyes de la historia, en las cuales el poder se 

consigue a través de la lucha de clases. Él se planteó una revolución 

utópica, aparentemente, que era hacerlo de una manera diferente con 

respeto al pensamiento del otro, y que tenía sus raíces en lo que eran 

los primeros socialismos hispánicos de la sociedad prehispánica 

latinoamericana, los fundamentos del Estado socialista de los Incas, del 

accionar de los grupos democráticos de América Latina, y con una 

impronta diferente en la cual podría extenderme por horas. Eso 

aparentemente falló, pero como la historia de la humanidad no se ha 

hecho a base de los éxitos, yo quería que esa historia no fuera a quedar 

en el olvido. Espartaco, para nombrar solo uno, en el momento en que 

levantó a los esclavos no logró la victoria. Allende lo consiguió, lo que 

quería con eso. Pero algún día la sociedad será distinta, será diferente y 

tendremos una América Latina unida, con unos conceptos de Libertad 

y Democracia profundos, que nos corresponden como historia, que 

nos corresponden como herencia cultural. De ahí a que la persistencia a 

este objetivo, la preparación la siguiera con mucha rigurosidad y no la 

rompiera, y comprara un vestuario adecuado y cambiara 
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completamente la apariencia. Ahora, eso que mencionaste al nal, el 

consejo de que “no se ría”. Ahí yo no entendí nunca porque no me la 

paso riendo tampoco (risas). Pero bueno, fue sin duda un equipo al cual 

le debo un gran respeto por su preparación.

Ahora, con mi mujer cticia ya fue distinto, ella fue un problema más 

complicado y no por lo que ustedes se están riendo. Yo estoy casado 

con Nelly, que está aquí conmigo y vamos a cumplir cincuenta años de 

casados en unos días, y yo estoy acostumbrado a ella, entonces otra 

señora… No, no la llevábamos muy bien; profesionalmente, casi bien.

Sergio Ocampo: Un matrimonio de verdad, no se la llevaban bien.

Miguel Littín: Está bien. Buen punto.

Sergio Ocampo: Miguel hay muchas anécdotas de Miguel LLitín en 

Chile, y yo quiero leer un parrato que encontré, que no solo resume la 

condición de Miguel, el drama de Miguel en su país, sin poder gritar 

que él es un chileno, que está feliz pero angustiado de estar en su país 

después de doce años del exilio; pero además con la hermosísima prosa 

de Gabriel García Márquez. Dice en el capítulo cuatro: 

Los cuatro puntos cardinales de Santiago

Yo, por mi parte me había resignado a no ser yo, era un sacrificio 

grande para mí, sabiendo que había tantos parientes y amigos  que 

quería ver, empezando por mis padres, y tantos instantes de mi 

juventud que deseaba revivir. Pero estaba en un mundo vedado, por lo 

menos mientras terminábamos la película, de modo que les torcí el 

cuello a los afectos y asumí la condición extraña de exiliado dentro de 

mi propio país, que es la forma más amarga del exilio. 

Pero resulta que Miguel se tomó tan a pecho su papel de empresario 

uruguayo que, por ejemplo, se encontró con la suegra y la suegra no lo 

reconoció. Cuéntanos un poco. Porque hay otros episodios de gente 

fundamental en tu vida que no termina reconociéndote.

Miguel Littín: En efecto, yo iba por las calles del centro de Santiago, 

caminando a paso de ejecutivo, y de pronto veo que viene hacia a mí la 
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Leo, que es la madre de Eli, persona adorada y muy querida por mí, y 

que hacía muy poco tiempo había estado con ella en España; y viene 

con una hermana de ella, la tía Tita, que también yo la quiero mucho, y 

la veo y digo: “¿qué hago? La Leo va a decir algo”, la tenía en frente. 

Entonces la empiezo a mirar, para mirarle los ojos y si nos 

encontrábamos la mirada, decirle: “No digas nada”, y entonces la miré 

y ella pasó y miró para al lado y siguió. No se enteró. Entonces seguí 

caminando y respiré aliviado, por supuesto. Reconocerme en las calles 

de Santiago era un peligro para ella, para mí, para todos. Miré la vitrina 

y vi la gura de un hombre que yo no conocía, caminando al lado mío, y 

ahí si me preocupó. Era como si no existiera. Y hay algo que es difícil de 

explicar, que el otro día lo recordé. Tuve que cruzar como una cuadra y 

media donde estaba el edicio de la junta militar, que era el edicio 

Diego Portales, y quería que la cámara me lmara desde allá mientras 

yo cruzaba. Y crucé. Empecé a caminar, a caminar, a caminar, a caminar 

frente a un edicio lleno de soldados por todas partes y con unos 

muros, una estructura como de la Italia de Mussolini. Y ese camino no 

terminaba nunca, y yo dije: “¿En qué momento me vine a meter yo 

mismo en un laberinto? ¿Para qué tengo que cruzar?” y no me podía 

devolver porque devolverme era sospechoso; que estuviera ahí 

también, pero por lo menos tenía una justicación, caminaba, 

caminaba hacia un punto. Bueno, ese ha sido uno de los recorridos más 

largos de mi vida. Y otra cosa a propósito del libro. Es muy 

conmovedora la experiencia cuando fui a la casa de mi madre.

Sergio Ocampo: Bueno, pero ya vamos para allá porque ese es un 

recuerdo fundamental en el que quiero que nos detengamos un 

poquito. Esto suena como una cosa muy divertida, suena como una 

cosa de una gran aventura, pero tiene momentos muy dramáticos por 

varias circunstancias, no sólo por la seguridad sino por la misma 

psicología de volver a su país. De esta manera, recuerdo, por ejemplo, 

Miguel, ese primer taxi que tomas ya después de entrar con éxito en el 

aeropuerto de Santiago. Hay algo ahí muy simpático y es que la esposa 

supuesta entra primero y luego entra él pero él entra con todas las 

maletas y algún carabinero le pregunta: “¿Pero usted viene solo?”, y él 

dice: “Si, vengo solo”, “Ah, bueno, vamos a requisar las maletas”, y una 

de las maletas está llena de ropa de mujer. Es algo bastante extraño 

para explicar. Luego tomas un taxi, y es un Chile que tiene todavía 

toque de queda a las nueve de la noche o diez. En toque de queda, es 
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decir, doce años después sigue existiendo un régimen draconiano de 

organización social. Y Miguel no se aguanta y se baja del taxi, porque 

quiere recuperar su ciudad que le han arrebatado por doce años. 

Cuéntanos un poco esas sensaciones de estar en Santiago de Chile y de 

moverte por el país después de tanto tiempo.

Miguel Littín: Bueno, yo elegí entrar en el último avión que llegaba a 

Santiago porque sabía que el toque de queda venía y que los 

funcionarios de todo el mundo querían irse para sus casas. Como todo 

aeropuerto, está más o menos retirado de la ciudad. Entonces elegí ese 

vuelo de un avión Ladeco, que era el último que entraba a Santiago. 

Traté de pasar los trámites muy rápidamente en los aeropuertos: 

papeles, pasaporte. Luego en el taxi me iba exaltando un poco, cuando 

vi la ciudad, porque tenía la sensación de que iba a entrar a una ciudad 

triste, de que iba a entrar a una ciudad pobre, que iba a ver una ciudad 

donde se manifestaran las huellas de la dictadura que había dominado 

durante doce años implacablemente a Chile. Y no. Lo que había era el 

esplendor de una ciudad llena de luz, llena de monumentos iluminados

Sergio Ocampo: De grandes construcciones sin los tugurios que tú 

recordabas camino al aeropuerto.

Miguel Littín: Claro, y por ejemplo la principal, La Alameda, daba la 

sensación de un esplendor que no me había imaginado. Y entonces 

tuve una de esas desesperaciones, que no tuve que haberla tenido, 

pero que la tuve, de pisar y de encontrar el Chile de verdad, ese Chile 

que veía a través del viaje, de la conversación con el chofer del taxi. Que 

por cierto, me explayé demasiado en dar explicaciones que nadie me 

estaba pidiendo. Pero claro, seguramente que en el viaje de Argentina a 

Santiago me habré tomado un whiskey por menos. Pero era una 

sensación de gran alegría y de gran plenitud también. Porque yo le 

estaba diciendo, “claro que me daban ganas de decirlo”, porque yo 

había sido expulsado de Chile, yo había salido por la embajada de 

México, exiliado, yo tenía esa sensación de la derrota, yo tenía esa 

sensación de haber salido, de alguna manera, escapando. Yo siempre 

he tenido la sensación de que los chilenos debíamos haber estado junto 

a Allende el once de septiembre en La Moneda. Yo tenía la sensación de 

que nuestra generación falló, que no estuvo a la altura ni al nivel de la 

que tuvo el héroe. Por eso es el héroe y por eso entra en la leyenda. Todo 
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eso da vuelta y gira y gira en ese momento de tu vida y tú dices: “bueno, 

aquí estoy, ya vencí sus prohibiciones y aquí estoy por derecho propio 

porque quiero estar en mi país”, claro, pero no se podía. Pero entonces 

eso bullía dentro de mí, y como ustedes se habrán dado cuenta soy una 

persona muy apasionada. Una de mis luchas en la vida, y a través de 

todas las películas que hice, y en todos los lugares del mundo; y esta era 

una película también, es vencer mi propia pasión, dominarme a mí 

mismo. Y algo que me digo todos los días: “domínate, tranquilo”, y 

entonces, todo eso me llevaba a decir: “bueno, ya qué me importa, ya 

estoy aquí”, y alguien te dice: “bueno, pero usted no tuvo miedo” y a lo 

mejor lo tuve, pero para hacer las cosas que se hacen, como se plantea 

en el libro, no hay que tener miedo, o si no, no se hacen. Pero eso es un 

punto, la llegada a Santiago y el primer enfrentamiento con un país 

nuevo, distinto, con un país que no conocía. Bueno, esto es como la 

tragedia: viajas hacia el lugar que tú añoras y cuando tú llegas a él ese 

lugar ya no está, ya desapareció, es otro. El desafío ahí es asumir que es 

otro y enfrentarse a ese otro mundo, pero con la misma fuerza, energía 

y pasión que tenías antes de llegar. Algo se rompió entre el vuelo y el 

aterrizaje, pero algo se recuperó también en ese trayecto.

Sergio Ocampo: Claro, pero no contó entonces con el riesgo que 

signicaba estar en Chile disfrazado, les dio por grabar en el Palacio 

Presidencial, en la casa de La Moneda. Y aquí hay un episodio 

maravilloso del libro porque está la grabación en pleno. Miguel decide 

entrar no como el empresario uruguayo sino técnico, muy 

inteligentemente.

Miguel Littín: Es que como empresario uruguayo no entraba ni a dos 

cuadras de La Moneda.

Sergio Ocampo: Y algo pasa, ¿Cuál es el episodio de ustedes grabando 

delante de La Moneda?

Miguel Littín: No, pues yo di instrucciones. Todo esto parece, mientras 

uno lo cuenta, como si uno anduviera solo. Yo había construido un 

esquema que era bastante eciente. Y entonces había un agente de 

prensa, italiano, que pidió permiso para lmar dentro de La Moneda 

porque La Moneda fue construida por el arquitecto italiano Toesca. Y 

sobre la base de que un equipo italiano de la RAE quería lmar dentro 
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de La Moneda para rescatar la memoria del famoso arquitecto, 

entonces les dieron permiso, y ahí entró un equipo muy reducido, que 

era el camarógrafo, era la periodista y un técnico que sería el 

electricista; ese era yo. Como soy poco hábil para hacer ese tipo de 

cosas, de trabajos concretos como enchufar luces, etc. Estaba muy 

preocupado de enchufar las luces. Y estábamos lmando en La 

Moneda con los ociales que le explicaban a la gente como había sido 

construido, cuál era el valor de la fuente, el valor de las estatuas, el valor 

de los cuadros. Todas estas cosas que pasan en los palacios 

latinoamericanos, que por otra parte se parecen casi todos porque casi 

todos tienen copias de pinturas y de estatuas verdaderas, que las han 

comprado todas en los anticuarios de París. Mostraron todo eso y 

nosotros lmando y de pronto entró Pinochet. Los presidentes trabajan 

ahí y era el presidente de la junta militar. Y nosotros lo lmamos. La 

gente piensa que uno en ese momento iba a decir: “¿Qué hago? ¿Lo 

mato?”, eh, no. Yo estaba tratando de buscar un enchufe para poder 

iluminar y para que pudieran lmar, porque además el camarógrafo, 

que no sabía que era yo, porque el pidió un electricista y le llegó este 

pobre hombre. Me decía: “Enchufa el asunto. La luz”, y eso por 

supuesto fue un momento de gran tensión. Ahí estaba caminando el 

hombre. El dictador, que venía vestido de dictador, por supuesto.

Sergio Ocampo: Una noche, Miguel, estaba en un carro en Palmilla en 

el sur de Chile, y son las nueve y media de la noche o algo así, y ya va a 

empezar el toque de queda. Entonces toma una decisión 

arriesgadísima, que estaba prohibida además, por escrito casi; y es que 

toma su carro, se va para una casa conocida y... ¿Qué pasa ahí, Miguel?

Miguel Littín: Dimos vueltas alrededor. Palmilla está a 200 km de 

Santiago, pero veníamos de Concepción que está a 800 km y que es el 

centro minero en donde debíamos hacer unas entrevistas muy 

importantes a personas que están ligadas a la resistencia contra la 

dictadura. Volviendo hacia Santiago le dije a la persona que me 

acompañaba que se desviara hacia el mar, hacia el lugar donde quedaba 

Palmilla. Entramos casi al borde mismo del toque de queda, quedaba un 

minuto antes de que se introdujera un toque de queda en donde no se 

puede circular. Y entonces le di instrucciones muy precisas “este 

camino, camino La Calera, dobla a la izquierda, dobla a la derecha”, y 

entramos a la casa donde vivía mi mamá. La casa de mi mamá, que es 
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una hacienda, una tierra de ochenta hectáreas, algo así, con una casa 

que fue construida a nales del siglo XIX. Tuve una emoción muy 

profunda, eso sí, que casi me impedía caminar, y bajé del auto, casi a la 

carrera, no sé, y empecé a tratar de andar por el jardín. Ahí entonces un 

perro se me enredó en las piernas, de esos perros que están en las casas 

de campo, los guardianes; y yo quería acariciarlo pensando que era el 

mismo perro, pero no era, cómo iba a ser, y caminé, caminé, caminé, por 

ahí me entré a un pasillo. Todo estaba vacío, todo estaba muy oscuro. El 

silencio era muy profundo. Entré a una sala, pisé muy fuerte, no 

escuchaba mis pasos entre una sala y otra, y vi ahí en el fondo de una 

habitación vacía, una pared con un reloj que intentaba dar una hora 

inexistente. Y vi ahí sentada a la gura inconfundible de Cristina 

Cucumides, mi madre, y sentada al lado de ella una cabeza cenicienta, 

que era la cabeza de un hermano de ella, mi tío Pablo; que yo lo 

adoraba, siempre fuimos amigos y compañeros de la infancia. Empiezo 

a caminar hacia mi madre y ella no gira, ella no mira, ella no hace nada, 

ella se mantiene ahí quieta. Yo cada vez doy pisadas más fuertes, más 

fuertes, para que se escuche. Ninguno de los dos mira, como si ahí 

existiera una pared, una película, pero no hay nada, hay un bracero que 

tiene una ceniza con fuego extinguido. Caminé hacia ella y estando ahí 

tan cerca digo: “bueno, ¿pero aquí no saluda nadie?”, y Cristina se 

levanta y gira y me dice: “No sé quién eres”. Le dije: “Soy tu hijo, mamá”, 

“No, será un amigo”. Mi mamá falleció en febrero de este año. La tomo 

y le digo “¡Mamá, soy yo, soy yo!”. Una de las cosas más fuertes que le 

puede pasar a un ser humano, yo creo, es que tu madre no te reconozca. 

Entonces dice ella: “Ay, me voy a desmayar”, y yo le digo: “no, no, no, 

mamá si se desmaya aquí se jodió todo; no, no, no por favor Cristina”. 

Era muy fuerte, muy fuerte. Entonces mi tío Pablo, que estaba ahí, se 

levanta y me dice: “ay, esto era lo último que yo esperaba en mi vida, 

verte. Ahora ya me puedo morir”, le dije: “tío, no se muera, ¿Cómo se le 

puede ocurrir?, y mi mamá resurge, cambia su gura y se pone erguida 

y dice: “Bueno, Pablo, trae el mastul”, una comida que se come en las 

familias árabes, que se tiene para los grandes acontecimientos; y no sé 

por qué ella lo había hecho ese día. Entonces traen el mastul y nos 

sentamos a la mesa y pasamos toda la noche hasta que vino la luz y la 

madrugada. Fue uno de los momentos más inolvidables de mi vida.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel, son seis semanas en Chile, 

afortunadamente todo sale bien. Hay un personaje afuera de Chile, en 
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España, que va recibiendo el material fílmico que ustedes envían, y que 

es una persona fundamental para hacer la película, pero además una 

persona fundamental en tu vida. Así como García Márquez tenía su 

Mercedes, su Gaba; Miguel tiene a Eli, que está aquí en primera la, que 

es su compañera desde hace cincuenta años. Como diría un amigo mío, 

“Uno cómo puede vivir con una persona tanto tiempo sin que sea de la 

familia, carajo”. Eli ha sido una persona fundamental en lo que es hoy 

Miguel Littín, como artista, como ser humano, y quería rendirle este 

pequeño homenaje a ella, aquí presente, que además siempre lo 

acompaña. Sin embargo, en la experiencia más profunda y más difícil 

no te pudo acompañar y te enviaron una esposa falsa.

Miguel Littín: Porque alguien se tenía que quedar con la familia y hacer 

la retaguardia en todo sentido.

Sergio Ocampo: Claro. Es que además si entra pareja tiene que ser más 

fácil de identicar, y tiene que signicar problemas de tipo logístico, 

etc.

Miguel Littín: Ella era efectivamente la retaguardia. En los créditos de 

la película aparece como productora: Bernardita Cid, que es ella. Cid es 

el apellido de su padre que es don Bernardo Cid.

Sergio Ocampo: Yo quiero que cerremos esta jornada maravillosa, 

contando cómo fue esta experiencia con García Márquez de sentarse a 

escribir este libro de La Aventura de Miguel Littín Clandestino en Chile, 

y vemos un trocito de la película para que vean lo que se produjo en 

estas seis semanas. Pero además creo que la gente tiene cosas para 

preguntarte. Entonces Miguel, cerremos con esto si así lo consideras, o 

si tienes algo más importante para contar. De tu cercanía con Gabo y el 

proyecto de reunirse no sé cuántos días para producir esto, lo que se 

podía contar, lo que no se podía contar.

Miguel Littín: Nosotros éramos muy amigos naturalmente, y yo estaba 

en el sur de Chile cerca de donde se entra y se sale hacia la Argentina. 

Gabo no sabía lo que estaba ocurriendo. Tenía una cita telefónica a una 

determinada hora de la tarde en un pequeño hostal y recibí una 

llamada. Fue a las siete en punto la llamada telefónica. —Tengo que 

aclarar algo, cuando uno es clandestino se tienen que llevar ciertas 
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precisiones que no siempre son iguales, o si no entonces no habría 

clandestinos. Se establecen tácticas y estrategias que son un poco 

complejas de explicar—. Bueno, yo tenía esta llamada telefónica. Yo fui 

al teléfono y escuché una voz que dice: “¡Hola, qué tal! Cuando se hace 

una cosa hay que contarla”, y yo no reconocí la voz de la persona, y le 

digo: “¿Quién eres?” y me dice: “¡Soy Gabriel, carajo!”, “No, Gabriel 

soy yo”, porque uno de los nombres supuestos que yo tenía era Gabriel, 

o era Jaime, o era Roberto. Me dice: “No, hombre, soy García 

Márquez”, y le digo yo: “¿Cómo te enteraste?”, -“Bueno, eso te lo 

cuento después de que tú me cuentes todo”. -“Que no te puedo contar 

nada”, -“Pero a la vuelta prométeme una cosa, no digas nada a nadie y 

ahí hablamos”, -“Si nadie me agarra y nadie me tortura”.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel, eso no lo sabíamos, eso que estás 

contando también es una primicia. Yo siempre pensé que la reunión 

con García Márquez había sido tiempo después de estar en Chile. Pero 

que te había llamado estando adentro de Chile, no.

Miguel Littín: Gabo no sé cómo se enteró, pero luego reconstruyendo 

la historia, resultó que él llamaba a mis hijos. Él estaba en Buenos Aires y 

llamaron a Miguel, a Catalina y a la Puchis, y ellos tampoco dijeron 

nada. De alguna manera alguien dijo. No me imagino quién sería. Y 

entonces, él cuenta la historia de cómo Gabo persiguió la historia, cómo 

fue cazándola. Y entonces cuando yo regreso, ya estaba en Madrid, él 

viene a mi casa en la mañana, abrió la puerta, estaba ahí y me dice: 

“Cuéntame solamente lo que yo pueda repetir”, y nos sentamos a 

conversar y a hablar. Hablamos, y hablamos y hablamos. Él no tomó 

apuntes, ni tenía grabadora, ni nada, fue solamente tomando todos los 

apuntes en su memoria. Esto de conversar tanto con Gabo tiene 

antecedentes que son importantes de decir para poder entenderlo. 

Cuando él estaba, por ejemplo, escribiendo Crónica de una muerte 

anunciada, en México, me llamaba a decirme: “Littín, vente que 

necesito contarte una cosa”. Yo soy bastante malo para levantarme 

temprano pero llegaba y estaba escribiendo, y me mostraba una de esas 

páginas y hablábamos de ella. Era una costumbre. En otras películas, 

cuando yo estaba haciendo, Gabo iba a ver cómo iba la edición y 

opinaba sobre mi trabajo, sobre Actas de Marusia, o sobre El recurso del 

método. Hicimos La viuda de Montiel. Entonces nuestros trabajos eran 

conversados y discutidos en ese sentido, como amigos. Después en otra 
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conversación, otro día en un restorán en Madrid, encontró una cajetilla 

de cigarros “Gitanes” y en la parte de atrás, la parte blanca, yo escribía y 

tomaba nota, y se las mostré. Yo pensé que él estaba tomando nota 

para escribir un artículo en el periódico, bastante importante, porque 

todo lo que escribía García Márquez era importante, salía en El Mundo 

inmediatamente. Entonces me esmeré en contarle lo mejor posible. Ya 

era Nobel. Tenía unos vecinos en Madrid, unos sudacas, y de pronto 

llegaba el Nobel a la casa. Cambiaba el status. 

Pasó el tiempo. Parece que Gabo habló con toda la familia también. Es 

decir, con los hijos y con Eli. Y entonces recuerdo que estando 

nuevamente en La Habana, en un festival de cine, ese festival se hace en 

diciembre, y en ese entonces convocaba a toda la cinematografía 

progresista, no sólo de Latinoamerica sino de todo el mundo. Iba 

Francis Ford Coppola a hacer tallarines, aparte de que hace muy buenas 

películas por supuesto, etc. Voy a ver a Gabo y a Mercedes en la casa que 

ellos tenían en La Habana, y me entregan ahí un manuscrito: “Léelo, que 

Gabo quiere hablar contigo de esto”. Gabo siempre tenía mucha gente 

alrededor. Empiezo a leer: “Yo, Miguel Littín, hijo de Cristina Cucumides 

y de Hernán Littín y de esposa Eli”, ¿Qué es?, y empieza a darme un poco 

de pánico la verdad. —Para mí estas conversaciones son muy 

importantes. Yo no pretendo nada más que decir la verdad, y no tengo 

nada más que dejar llorar mi corazón o alegrar mi corazón. Para estas 

cosas quiero decir la verdad y trato de buscar las palabras que 

respondan a esa verdad—. La verdad es que estaba la gloria por una 

parte, porque era el Nobel, y estaba pasando el nivel de la cotidianidad a 

la historia, sin duda. Yo Miguel Littín. Y por otra parte también el pánico 

de decir “pero yo no soy así o sí soy así” porque yo no tengo otra 

pretensión en la vida que ser yo, eso está más que claro, y si ustedes 

tuvieran tiempo y vieran mis películas se darían cuenta que así es. Y 

seguramente por eso se estableció esa relación de pares con el Gabo. Y 

veo yo un momento de la escritura que no corresponde. Sobre todo hay 

uno que no está en el libro. En determinada circunstancia yo veo el 

personaje del libro, no yo, y le da terror, y se da media vuelta y corre 

como conejo. Digo “no, no, no, eso sí que no”. Me paro con el libro en el 

jardín, me doy vuelta, voy a donde el Gabo y él está ahí sentado en su 

escritorio. Le digo: “Gabo, no, esto no”, y me dice: “¿Qué hay, cómo va 

la vaina?” –“Esto no, yo no corro como conejo”, y me dice: “¿Pero, qué? 

¿Me vas a censurar?” y yo: “no, no te estoy censurando. Ahí dice “Yo, 
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Miguel Littín”, entonces ponle otro nombre, pero yo no corro como 

conejo y además yo no me pongo chaquetas con charreteras de cuero. 

Eso no”, entonces Gabo mira y dice: “hombre, no es pa' tanto”, agarra 

un lápiz y me dice: “corrige lo que tengas que corregir, tranquilo”. Me 

pongo ahí en el mismo jardín a corregir un montón de cosas y empieza a 

aparecer un montón de personas: “pero tú no le puedes hacer eso a 

Gabo”, -“¿Cómo que no lo puedo hacer? ¿Qué? ¿Escribió el libro sobre 

ti? Me dejan en paz, se van a donde les dé la gana. Fuera” Y a algunos 

unas palabras más gruesas, porque vinieron a decirme qué es lo que 

debo o no debo hacer ¿Por qué no me lo dijeron en Chile? Arriesgamos 

la vida porque era nuestro deber, había que luchar contra la dictadura, 

rescatar la imagen de Allende. Ese seguía siendo el objetivo para que el 

libro saliera, porque el libro iba a potenciar el conocimiento de la 

película, el libro iba a mostrar en el mundo entero la lucha contra la 

dictadura. Y yo era un instrumento más en esa lucha. Yo conocí a tantas 

personas en Chile, que cuando me despedía de ellos en la 

clandestinidad, yo no sabía si iba a volverlos a ver en la vida. Yo me iba a 

otra parte, yo podía tomar decisiones, yo era alguien que tenía la 

libertad de elegir por sí mismo. Corría el riesgo. Pero tantos compañeros 

modestos, que recorrían las calles con un papelito pequeño, con un 

mensaje. Luchando contra la dictadura como unas hormigas. Entonces 

también era mi homenaje a todos ellos. Ese Miguel Littín del relato de 

García Márquez correspondía a ese personaje, entonces yo tenía que 

cuidarlo y ser muy riguroso en ese corregir. Pero al mismo tiempo, sin 

duda, él estableció la relación con el objetivo histórico, épico, con la 

situación personal. Entonces esa mañana yo temblé entre la gloria, el 

abismo, estuve a punto de decir: “no sale ese libro”, al mismo tiempo 

estaba la entrañable y gran amistad con Gabo, que marcó mi vida para 

siempre. Mis emociones iban, subían, pero logré un nivel sereno y 

afronté la situación con la serenidad que correspondía, porque también 

sabía lo que venía después, y lo que Salman Rushdie había advertido: 

“vas a dejar de ser y vas a ser un personaje de Gabriel García Márquez”. 

Dije: “No, no voy a ser. Mi identidad va a permanecer” y para ello tuve 

que recorrer gran parte del mundo dicendo: “yo soy yo, mis películas 

están ahí, y Gabo que es mi amigo escribió este libro”. 

Yo recuerdo algo gracioso. Yo vine a Colombia al lanzamiento del libro y 

eso fue absolutamente una locura, porque Gabo no quiso ir y me dijo: 

“anda tú”. Salí a la calle y había un montón de vendedores, “¡Littín 
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Clandestino en Chile!”, los vendían en la calle como si fueran papas, 

garbanzos, qué se yo. En medio de esto unas conferencias 

multitudinarias de gente. De todo lo que se puedan imaginar. Gente 

que me decía: “no rme más libros, porque lo está esperando el 

ministro”, había una cola grandísima, y yo seguí rmando libros. 

Entonces me invita a almorzar un ex presidente de Colombia, Belisario 

Betancourt, a la casona. Y en medio de la gente que me rodeaba, partí 

solito a encontrarme con el presidente. Llegó pronto, era un hombre 

muy puntual, y era muy jovial, muy divertido, caballeroso. Y me dijo: “yo 

lo invité a ver si usted era Miguel Littín y no un invento del Gabo”, y le 

dije: “usted puede tener la seguridad de que de aquí en adelante voy a 

recordarlo siempre como presidente de Colombia y no como un 

personaje que alguien me dijo en una tarjeta que me quería invitar a 

almorzar”, a partir de ahí fue muy agradable la conversación y la 

reunión. Hablamos de cine, de historia, de América Latina, de Colombia, 

de Chile, y del apoyo que Colombia le había dado a la resistencia y a la 

solidaridad con Chile. Aprovechamos ese momento para decir que sin 

duda había que seguir dándola. Y así fue. Lo hizo.

Sergio Ocampo: Bueno, miremos unos minutos, que la película sí se 

produjo. Este documental además ganó en Venecia, en 1986, entonces 

miremos Acta General de Chile. Además el libro de Miguel Littín 

Clandestino en Chile es un libro que está en todas partes y lo 

recomiendo. Creo que hay razones sucientes, después de lo que 

hemos hablado acá, para leer el libro y para ver la película. La película se 

consigue en YouTube.

Persona 1: Buenos días, me gustaría preguntarle a Miguel cómo 

aprendió a hacer cine y cuáles son las cinco películas que lo han marcado.

Miguel Littín: Roma ciudad abierta, Alexander Nevsky de Einsestein, 

Andréi Rubliov, Tarkovski. La vendedora de Rosas de Gaviria. Por la 

ternura que tiene, me podría extender mucho. 

¿Cómo empecé? Desde muy pequeño me fascino el cine, y a los nueve 

años me marcó haber visto Roma ciudad abierta, precisamente. Y 

entonces entendí que mi destino y mi vocación era ser director de cine. 

Y lo dije y todo el mundo me trató despectivamente. Y efectivamente 

era mi vocación.
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Persona 2: ¿A qué países del mundo has ido a compartir esos 

recuerdos con la gente? Y ¿Cuál ha sido la reacción de la gente? Sobre 

todo los chilenos exiliados. 

Miguel Littín: Bueno, me dicen de todo. Yo pido a la gente que me diga 

de todo lo que piensa. Mi necesidad es encontrar verdades que sean 

comunes. Mis películas las acompaño mucho con las giras. Por ejemplo 

Allende está en gran parte en la provincia chilena y escuchando 

después en los foros lo que la gente piensa de sus propias experiencias 

y de su experiencia con la película. 

Ahora, ¿En qué países he estado? He estado prácticamente en todos, 

en todo el mundo. Pero este conversatorio, de este tipo, aquí. Es 

verdad. Empezamos conversando con Sergio en Bogotá y ahora 

profundizamos acá, y son parte de la desclasicación de mi memoria, 

por decirlo así. Porque soy una persona que ha vivido intensamente, y 

que está lleno de cosas que no se han dicho, ni contado, porque en el 

momento no se podía hacer. Yo voy a escribir mis memorias, sin duda. 

Estoy en ese proceso.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel, muchas gracias por esta jornada. Un 

latinoamericano grande, denitivamente.

Miguel Littín: Muchas gracias. Si de algo ha servido, maravilloso. Que 

nuestras vidas sirvan de algo para iluminar hacia adelante. Me parece 

que cumplí con el sentido de la vida. Muchas gracias y esta mañana ha 

sido realmente inolvidable.
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 Moderador: Bueno, ayer escuchándolo en el conversatorio, y cuando 
se habló de que no hay nada peor que ser un exiliado en su propio país, 
yo me puse a pensar que aquí en Colombia hay muchos colombianos 
que nos sentimos exiliados en nuestro propio país. Colombia, a mi 
manera de ver, es un país que tiene una dictadura escondida que ha 
exterminado partidos políticos, que ha exterminado guras muy 
representativas de la sociedad y en el pueblo. Yo quisiera que usted 
hablara desde aquí, desde esta dictadura escondida que vivimos los 
colombianos todos los días y que seguimos viviendo, que nos planteara 
el arte desde este punto en el que nos encontramos los artistas en 
Colombia
.
Miguel Littín: Buenos días, estoy bien contento de estar aquí con 
ustedes. Trataremos de aprovechar el tiempo lo más posible para 
abordar los temas que nos interesan y que ha planteado Julio ahora. 
Son bastantes y el tiempo no es tanto pero vamos a emprender la tarea.

En primer lugar, yo no puedo ponerme en una situación que tú planteas 
porque hay una regla de oro en todo. Yo vengo llegando aquí a 
Colombia y vengo de otro mundo, de otras situaciones, y el mundo 
interno no lo puedo conocer. No puedo responder, no debo responder, 
ni intentar si quiera responder esa pregunta, porque además, voy a 
ponerlo en el caso en que tú lo sitúas de un individuo que está en un 
lugar con determinadas características políticas y sociales, y yo no lo 
estoy. Entonces no podría responder a ello. Es una situación 
completamente hipotética para mí. No me pongo yo en la situación de 
que yo estoy viviendo en Colombia en una dictadura oculta, no tengo ni 
el conocimiento ni la posibilidad de realizarlo. En cambio si podemos 
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hablar de las inquietudes que ustedes tengan, en ese sentido responder 
lo que sea posible. A propósito de los exilios internos y externos yo he 
escuchado mucho y en Chile mucha gente y en otros lugares de 
América Latina que hablan de exilio interior, inclusive ni siquiera 
haciendo mención a las situaciones políticas internas sino la situación 
de exilio interior, de exilio espiritual, de exilio creativo, de exilio 
individual que evidentemente de una u otra manera todos somos 
viajeros en un mundo que apenas conocemos y todos somos de alguna 
manera exiliados de nosotros mismos, pero eso ya es un tema casi 
metafísico, no creo que lo va a preguntar. 

Persona 1: Buenos días Miguel, muchas gracias por la oportunidad que 
nos das de compartir contigo. Quisiera hacerte una pregunta 
caprichosa pero a lo mejor abrevio porque pongo el camino a esa 
transición entre literatura y cine. Me gustaría saber desde tu 
perspectiva y desde tu experiencia qué se recomienda priorizar en esa 
transición entre una novela y una narración cinematográca, cuál es el 
terreno quizá que no deba pisarse. Estuve viendo la película y siento 
que hay una delidad extrema de lo que plantea el eco y me gustaría 
saber qué puede proponerse, obviamente dependiendo de la novela, 
del texto, pero qué se plantea el cineasta cuando intenta hacer una 
narración entre esa obra original y esa narración audiovisual. 

Miguel Littín: Yo estoy pensando en este momento que a lo mejor sería 
más conveniente alterar el planteamiento del profesor y comenzar 
leyendo algo que yo preparé y es la relación entre cine y literatura, que 
me parece que puede dar más posibilidades de hablar y de discutir 
acerca de ese planteamiento y esa investigación que he hecho a lo largo 
de muchos años de haber trabajado en relación a la literatura y el cine. 
Yo pienso que a lo mejor nos puede ser más provechoso. 

La relación entre la literatura y el cine es la crónica de una indelidad 
anunciada, en efecto, Pier Paolo Passollini, el gran cineasta italiano, 
deniá el cine como “la fragmentación del tiempo y del espacio”. 
Andreí Tarcovski, el cineasta ruso, como “una estatua en movimiento”. 
Denir la literatura seriá casi imposible. El placer de narrar se inicia con 
el primer hombre que cerrando los ojos comenzo ́ a imaginar. El primer 
lme, de haber existido la teć nica de imprimir imaǵ enes en 
movimiento, con toda seguridad habriá  sido lmado por Homero, 
quien en la oscuridad de su ceguera vio por primera vez  antes que 
narrar. La Odisea  fueron imaǵ enes y luego palabras. Sin embargo, 
Cervantes inicia El Quijote describiéndolo como en un gran plano 
general, el lugar de los sucesos. “En un lugar de La Mancha de cuyo 
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nombre no quiero acordarme”, plano y contraplano, paisaje y 
protagonista, narracioń  y narrador, punto de vista; insinuacioń  a sonã r 
escuchar e imaginar. He ahi ́ las primeras coincidencias, pero tambień 
las grandes diferencias: El cine proyectará la imagen de La Mancha, 
extensa y tensa como el cuero reseco de un tambor africano, como el 
cuero de animal muerto en el espacio innito y sin fronteras; en 
cualquier caso, una visioń ya denida. La literatura invitara ́al lector a 
imaginar y ser él en consecuencia su propio narrador. 

Bunũ el imagina, propone e insinuá  muĺ tiples lecturas en el Perro 
Andaluz, una navaja que corta un ojo, la luna cruzada por el lo de la 
navaja. La imagen esta ́alli ́para ser interpretada, pero en poesiá cuando 
Huidobro interroga. -¿Que iraś  a ser ciega, que Dios te dio esos ojos, 
que iriá s a ser muda, que Dios te dio esa boca? Eres maś  hermosa que el 
relincho del potro en la montanã ; el potro y la montanã  tendrań  las 
dimensiones, el color de los ojos y de la boca que yo lector le de ́a mi 
arbitrio. El poeta me permite crear mi propio imaginario y asi ́ escribir 
“Los versos maś  tristes esta noche”, yo la quise, a veces ella tambień me 
queriá. Ella tiene el rostro de mis vivencias, ella es uń ica, yo no la 
comparto con nadie y mis versos tienen la dimensioń  de lo insondable”.

En el Ciudadano Kane, Orson Welles guiá  mis ojos por una gran 
montanã , extiende su mirada en largo traveling, plano en movimiento, 
traspasa espacios hasta penetrar en la boca de un hombre moribundo 
que pronuncia su uĺ tima palabra. Rosebud y la palabra queda 
resonando, abriendo las puertas del misterio literario. Cine y literatura, 
quizaś por la primera vez uno mostrando, y la palabra, insinuando y 
creando la interrogante que permita el desarrollo de la historia, porque 
en denitiva de lo que se trata es de narrar una historia y seducir con 
imaǵ enes y palabras que contienen imaǵ enes. “Muchos anõ s despueś, 
frente al pelotoń de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendiá, habiá  
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 
hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro”. Este 
paŕ rafo es sin duda el inicio de una pelićula que todos quisieŕamos ver, 
sin embargo, muchos anõ s despueś, no lo permite. Es literatura, no 
descripcioń  de imagen. Tiempo no explicado, tiempo que auń  no 
conocemos, incoloro, difuso, repentino, ahi ́ se queda e impulsa 
nuestra curiosidad para seguir leyendo, habiá  de recordar. “El pasado 
que no entrega el tiempo presente del cine. Macondo era entonces, no 
hoy, entonces, en aquel tiempo preteŕito propio de la literatura como lo 
es el “Vine a Comala... de Juan Rulfo, paŕ rafo de arranque de su famosa 
novela, “Porque ́ me dijeron que aca ́ viviá mi padre, un tal Pedro 
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Paŕ amo”, ¿coḿ o imaginarlo? Un campesino hablando en la extensioń  
del paŕ amo ¿y por que ́ no en medio del estruendo de una ciudad 
moderna? ¿La literatura me da la libertad de imaginarme cosas 
diferentes, el cine lo ilustrará de manera incontestable y coḿ o ilustrar 
“El rencor vivo”?. La respuesta a la buś queda del padre que da Juan 
Rulfo. La literatura y el cine nunca ponen  el tiempo y el espacio, 
palabras que inducen a planos emotivos diferentes, imágenes que 
conducen y restringen el espacio, ambas seduciendo y envolviéndonos 
en la magia del relato. La película más el a la literatura será aquella 
que más se aleje de su apariencia formal para vivir de una manera 
diferente. El Gatopardo es una novela de Lampedusa, ¿qué duda cabe? 
Pero es también una película de Viscontti, suntuosa grandilocuente, al 
borde del melodrama, tan caro al cine de Visconti. La novela en cambio 
es sobria, seca, dura como el carácter del príncipe de Salinas, quien por 
cierto, no tiene en principio el rostro de Burt Lancaster, el actor que lo 
personicó, más cerca de la imagen de Luchino Visconti que del propio 
Lampedusa, ¿quién es entonces el autor? Ambos, uno y otro, en 
diferentes lenguajes nos narran la decadencia de la grandeza de los 
señoríos en la Sicilia del que todo cambie para que todo siga igual. 
Tiempos de Garibaldi, la revolución en la calle, en los suntuosos salones 
y entre las ores, hileras de bacinicas, el gran baile donde todo se 
transa, donde todo se cambia, donde nalmente la frase que resume el 
conjunto de situaciones será lapidaria y literaria. “Que todo cambie si 
queremos que todo siga como está”. Lo que no será literario será el 
baile del Gatopardo con la hermosa burguesa, su futura sobrina, la 
tensión del príncipe seducido por la belleza y juventud de ella, el 
temblor de su brazo al ceñirle por la cintura e iniciar el vals innito por 
los amplios salones sin horizontes, si no el n del mundo social 
establecido que se derrumba o el n de la juventud, el n de la vida. El 
príncipe llorando frente al espejo que muestra en su rostro las 
inevitables huellas de los tiempos, cine siempre, en planos, en espacios, 
en luz, y sin embargo, paradojalmente, tiempo después de lmada la 
secuencia cumbre de la novela de Lampedusa, Visconti confesará que 
esa escena está inspirada en el baile de Carlota descrita en el Werter de 
Goethe. La obsesión es la misma en La muerte en Venecia, el profesor 
de música, en quien muchos han querido ver a Mahler, seducido hasta 
la extenuación y el delirio por la juventud del joven Fabricio. Esta vez la 
novela es de Thomas Mann, pero nuevamente el lme está contando 
por los ojos y el pulso de Luchino Visconti. A mi juicio, siempre el cine ha 
estado ligado a la literatura y en ella ha encontrado su sustento 
narrativo, y es un hecho reconocido que en el último tiempo uno ha 
estado inuenciando al otro, concretamente en América Latina García 
Márquez lo ha dicho en innumerables oportunidades, que su primera 
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vocación era el cine. Sin embargo, siempre se negó a que Cien años de 
Soledad fuera llevado al cine. Su explicación es clara y contundente, 
cuando Remedios la Bella sube al cielo en cuerpo y alma, el lector puede 
imaginársela como quiera, sin embargo, en el cine esta tendrá el rostro 
de la actriz que la interprete y dejará de ser Remedios la Bella, propia del 
reino de la literatura y de la imaginación individual, y será acorde con la 
noción o concepto que cada cual tenga de la belleza; armación más 
que concluyente a la luz de lo expuesto anteriormente. Eisenstein, el 
más grande cineasta de la antigua Unión Soviética, nunca negó su 
inuencia literaria, es más, compuso sus lmes mudos, siguiendo el 
ritmo de la prosa y de la poesía y de la música, de esa manera descubrió 
el montaje y le dio al cine el ritmo de una sinfonía. Luego, cuando el 
cine se hizo sonoro, lmó Alejandro Nevski, combinando 
magistralmente el gesto y la palabra para fusionar más tarde en Iván el 
Terrible la concepción literaria y la imagen, a la que agregó el color, 
dando nacimiento al cine moderno. Decía antes que para ser el al cine 
es necesario serle inel a la literatura, por lo menos en apariencias. 
Cuando adapté al cine la novela de Alejo Carpentier, genial y barroco 
autor del concepto de lo real maravilloso, desde un comienzo me 
propuse narrar la esencia de la novela, sin respetar el orden narrativo de 
la misma, ni menos aún su cronología, Carpentier estuvo de acuerdo y 
después de varios meses de trabajo, cuando tuvo el guion en sus 
manos, me envío un hermoso telegrama, pleno de entusiasmo; es más, 
durante el rodaje le pedí escribir nuevas escenas, lo que hizo al pie de 
cámara, lápiz en mano y entregando nuevos diálogos a los actores de 
su propia mano. En esa, como en otras experiencias en que basé mi 
trabajo en una obra literaria, en primer lugar indagué en lo más 
profundo de las esencias del autor, meses en bibliotecas hurgando en 
fotografías para encontrar la luz adecuada a las atmósferas de la 
novela; luego, en los lugares descritos por el autor, en la biografía de los 
personajes vivos o muertos, de modo que el texto tomara nuevamente 
el aire de la vida. En El recurso del método encontré texturas de un 
mundo para mí desconocido. El trópico, dimensión distinta de la vida, 
luz que hace estallar la mirada y de tanta luz no ver, si no sombras, 
simulaciones del ser, es decir, el poder ejercido sin consideraciones; más 
allá del bien y del mal, no el concepto del bien común heredado de los 
comuneros españoles sino el poder omnímodo, mestizo y cruel, 
pagano; sincretismo de creencias; ausencias de ideas; método y uso de 
los instrumentos de dominación; personaje central; la hamaca, una 
forma de levitar en sueños y de ejercer el poder en la tierra. “Este es el 
aire de mi aire, decía el dictador cruzando en rumoroso ferrocarril las 
montañas de Veracruz en México y a esa visión, sumadas las palabras, y 
a esas palabras yuxtapuestas las montañas, buscando cazar el aire para 
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que así fuera “el aire de su aire”. Intraducible. En La viuda de Montiel, 
basado en el relato corto de Gabriel García Márquez, este me preguntó 
por el guion antes de iniciar el rodaje; le estiré frente a sus ojos 
asombrados dos libretas chinas compradas en una librería de Saint 
Germain des Prés, en París, donde inexplicablemente buscaba la 
soledad de la viuda al morir José Montiel... Ambas libretas estaban en 
blanco. Gabo me miró extrañado con una mezcla de asombro y 
auténtica curiosidad, y yo como respuesta le recité la frase con que 
comenzaba su relato. Al morir José Montiel todo el pueblo se sintió 
vengado menos su viuda. Ese es el guion. Dije responder a tu 
interrogante. ¿Por qué el pueblo se siente vengado y no su viuda?. La 
respuesta es la película, amor y odios; pasiones políticas, el poder y la 
venganza. La luz del trópico contra las ventanas, las habitaciones 
inundadas de luz de un pueblo que encontramos al sur de Veracruz 
navegando por el río Papaloapan, río de las mariposas donde un día 
enfermó Neruda, de esa enfermedad incurable que se llama nostalgia. 
Tlacotalpan se llama ese pueblo, y allí como hace cien años están las 
casas con las puertas abiertas, los pianos de cola otan en los jardines 
anegados por la lluvia de siglos y en las paredes de los salones vacíos 
cuelgan los retratos de señoras escotadas y de severos caballeros 
vestidos de negro mirando los inmensos comedores con las vasijas 
puestas, traídas por barcos desde Marsella y que esperan que sus 
dueños regresen a sentarse y a dormir en la camas amplias, protegidos 
por los mosquiteros de tules rosados y que por las calles de tierra 
crucen los circos con bailarinas sobre los blancos caballos de los 
sueños; esa era la película, allí estaba su atmósfera, la respiración y su 
vida. Otra experiencia Cuando triunfó la revolución nicaragüense, que 
fuera nuestra última utopía compartida con Cortázar, me invitaron a 
lmar una película, recorrí el país y no se me ocurrió nada, leí novelas 
estremecedoras escritas entre las balas por los jóvenes comandantes o 
las bellas guerrilleras, pero no se me ocurrió ni una sola imagen. Sin 
embargo desolado, me perdí una tarde en un valle llamado 
Tiuntampeque, sembrado de piñales, dormitando bajo un árbol, vi 
todo claro, recordé de pronto una historia que me leía mi madre 
cuando yo era niño y vivíamos en Palmilla, una aldea chilena perdida en 
el Valle Central. Pedro Prado era el autor de libro, y le recordaba de 
memoria frase por frase, párrafo a párrafo, tal es la condición de las 
palabras, vi colores personajes y todo me pareció familiar, conocido, 
propio, mío, y entonces nació la película a imagen y semejanza de la 
historia de Nicaragua, la joven revolución que quería volar, pero para 
volar es necesario, si no se tienen alas, pagar un precio. Alcino se 
llamaba el personaje, el lo había pagado en la novela, al querer volar se 
lanzaba desde un árbol y al caer en tierra del golpe le nace una joroba, 
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pero de la joroba le nacían alas. Esa era la película, he ahí la raíz literaria, 
la raíz que empuja, que se difunde hasta desaparecer para nacer de 
nuevo a través de otro lenguaje. Pero hay un yo que cuenta, yo soy 
quien te cuenta la historia y es mi punto de vista, y en eso el cine se 
emparienta con Faulkner y con Rulfo, y claro está, hablamos del punto 
de vista unidimensional, el ojo del cíclope. Picasso marcando para 
siempre la historia del siglo veinte y ya ningún escrito, ni película, ni 
sinfonía, sonará igual después del Guernica, o ninguna mujer tendrá 
menos de tres narices como las señoritas de Aviñón, porque el arte es 
uno solo y el cine la más joven de las técnicas; apenas cien años se nutre 
de todas, todas las artes y por ello también se arma que es un arte 
bastardo; sí lo es, en la medida que no tiene fronteras, ni es posible 
denirlo todavía porque recién inicia su andadura  y si hoy es 
representación y le debo mucho al teatro también, mañana será 
insinuación, sombras chinescas nuevamente pero acompañadas del 
sonido inexorable de las palabras que nos conducen por las realidades 
imaginadas. Por ahora es posible armar que una forma se trasmuta en 
otra, al pasar de vasija en vasija, pero sin que cambie el sabor del vino. 
Tarkovski, uno de mis cineastas preferidos en El espejo, un bello lme 
autobiográco, escuchamos la voz de su padre recitando sus poemas, 
las palabras las envuelve en colores y formas misteriosas, el hilo central 
de su dramaturgia es una mujer, su madre que recorre usinas, fábricas, 
pequeños departamentos, las inmensas calles de Moscú, llevando 
entre sus manos, puse inmensas calles de Moscú pero son desoladas, 
en una imagen tengo la desolación de sus calles, seguramente esa será 
la imagen de la película, los manuscritos del padre que recita en la 
banda sonora, mientras ella busca en el pasado quien imprima los 
poemas que escuchamos en el presente. Literatura y cine unidos 
indisolublemente en el espejo a mi juicio, como en Andrei Rublev, la 
vida de un monje en la Rusia medieval, pintor de iconos que ha hecho 
una promesa de mudez y encuentra un niño que descubre cómo 
construir y hacer sonar campanas, y juntos se van por el mundo, el uno 
pintando santos y vírgenes Bizantinas, y el otro construyendo 
campanas y ojalá sean campanas sonoras. Y es Brugüel, el viejo, y es la 
mirada de Dios sobre la aldea, y es cine y literatura fundido a fuego en 
algo que no sé cómo llamarlo, sino milagro estético, como así mismo 
en el Evangelio según San Mateo, Passolini muestra las texturas de la 
tierra de una Palestina que es piedra en la piedra, como Macchu Picchu 
de Neruda y de un Cristo que busca piedra en la piedra y en el fondo una 
lágrima. Carbón sobre carbón y en el fondo el rojo goterón de la 
sangre. Contaba Nelson Pereira Dos Santos, cineasta brasileño creador 
del movimiento Cinema Novo de gran trascendencia en América 
Latina, que mientras intentaba realizar un documental sobre los 
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campesinos del nordeste brasileño, y mientras tomaba apuntes para 
escribir el guion, consultaba una novela. Vidas secas, de Graciliano 
Ramos, y de pronto se dio cuenta que todo lo que quería contar acerca 
de esas gentes estaba en la novela, situaciones, personajes, diálogos y 
como consecuencia lmó entonces a partir de ella su extraordinario 
lme Vidas secas. La literatura era más fuerte que la visión diaria de la 
vida; sin embargo, en su nueva proyección en la que combina la fuerza 
evocativa de la literatura, la impronta del cine, la capacidad de 
concretar en imágenes que parecen sueños colectivos, en experiencia 
individual, es decir, Jung y Freud, ambos enredados entre las sombras 
del subconsciente y del consciente colectivo, hacen la fusión de cine y 
literatura, Homero y Einstein. Calderón de la Barca y Buñuel, Bergman, 
quien a mi juicio es el cineasta que más ha profundizado en el alma 
humana en busca del SER, el genio juguetón pleno de ternura de Fellini 
y Gonzalo Rojas, genio luciferino y la picardía de Almodóvar, todos ellos 
se unen en el placer de narrar juegos e historias a través de la luz de la 
lectura, y en la oscuridad de la sala de proyección intervenida 
mágicamente por el haz de luz luciferina que enciende, desata sueños y 
pasiones. La literatura es la luz, es en el día y el cine en la noche.  El cine: 
“Yo sueño que estoy aquí de estas prisiones cargado”. Diría Calderón, y 
“he soñado que en otro estado más lisonjero me vi”, que gran película. 
Qué gran literatura. En conclusión y solo por ahora diré, que no 
comparto la armación de que una imagen vale por mil palabras, sin 
embargo sí creo que una palabra induce a cien imágenes –termino con 
las palabras de Shakespeare dichas por Hamlet, palabras plenas de 
misterio y sugerencia nal o inicio de próximas secuencias 
cinematográcas y aventuras literarias.- ... “El resto es silencio”. Para 
terminar: Apurando conclusiones al parecer necesarias, diría que el 
cine y la literatura, lejanos en lo formal, se acercan en el contenido: dos 
cuerpos y una sola alma. Filmar es escribir deteniendo el tiempo, 
atrapando texturas y colores; amanecidas y crepúsculos. Cazar tiempos 
en forma irrepetible, ya que si nadie puede – como dice Heráclito – 
bañarse dos veces en un mismo río, podremos – Jung mediante – 
hacerlo en pesadillas y en los sueños, o tal vez, viendo nuevamente una 
película, a condición de que contenga en su estructura narrativa, como 
si fuera una novela, más de una lectura. Así, nunca la mirada será igual 
y habremos roto, en algo, la muralla cartesiana: haciendo más libres 
nuestros sueños, puesto que habremos liberado a la realidad de su 
pesada y fatigada carga. 

Contribuyendo en denitiva a hacernos más humanos y acercándonos 
a un sentimiento que cineastas y escritores, que hombres, que mujeres 
han descrito a lo largo de toda la historia de la humanidad y también 
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nos compone y nos guía esta mañana a estar juntos, y a hablar y a 
encontrar respuestas o conclusiones que a lo mejor no sirven sino para 
una sola mañana pero a lo mejor encontramos un punto que nos vaya 
hacia el futuro y que nos hará un poquito un poquito más felices, que 
es la inquietud y la búsqueda de todos los artistas de todos los cineastas 
y de todos los escritores de este mundo. “Lo demás, como diría 
Shakespeare y Hamlet, es silencio”. Este es un juego que me encantó 
escribirlo para ustedes en el sentido que hice mucha investigación, vi 
muchas más películas por supuesto vi dos, tres, cuatro, cinco. Desde 
que recibí mi invitación de Bucaramanga he visto películas leyendo 
libros y buscando la relación en la referencia y lo único que encontré 
siempre fue esa alma o ese aliento, pero las diferencias terribles en 
relación a los lenguajes y claro tomando en cuenta mi propia 
experiencia como realizador de cine y también como novelista cómo 
cuento en novela o en historia y cómo la cuento en cine, de esto tengo 
mucho, mucho que hablar o sea tenemos muchas horas que conversar. 
Yo admiraba esto mucho también en los talleres que constantemente 
yo he dado. En el cine noté que sentía cómo hacer tu película, en la cual 
a través de sesiones muy intensas con la gente de hablar, de hacer, de 
combinar teoría y práctica llegamos a que las personas que participan 
del taller puedan hacer y realizar su película, que es un punto de 
partida. Yo no puedo hacer que la película sea buena, sea mala, la 
película es una recta también de tu alma, de tu espíritu. Hay que 
encontrar la forma y el lenguaje así como los escritores conocen las 
palabras los cineastas tienen que conocer los puntos de vista que se 
establecen a través de la mirada y la mirada se establece a través de un 
lente que no es el mismo, tenemos un ojo que cambia, yo tengo un ojo 
además limitado, pero mi ojo de cineasta que tan cierto cambia tengo 
un lente cincuenta que me da la referencia de la realidad, pero otro que 
me va a dar un trozo, un fragmento de una mirada de un ojo, entonces 
dice usted, pero eso es técnica, no es que el cine es la forma, es el 
contenido. Sin embargo la literatura no es así exactamente, la palabra 
no es exactamente el contenido, no, el instrumento, el artilugio 
narrativo es mucho más libre en la literatura que en el cine porque si un 
señor me quiere contar algo en fragmento si no conoce esa técnica no 
lo va poder hacer porque el lente le va a dar, el lente veinte o diecinueve 
le va a dar uso, no hay posibilidad de romperlo, lo rompes cuando 
interviene, a través del conocimiento de la técnica y esa técnica tienes 
que conocerla para liberarte. Bueno, mi punto y ustedes me preguntan, 
pero yo sigo. 

Persona 2: Buenos días, primero agradecerle la presencia al maestro 
Miguel Littín. Yo tengo una pregunta respecto a precisamente el punto 
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de vista que tiene que ver con su última película que es Allende en su 
laberinto la cual pues pudimos ver el lunes y ojalá que la pueda ver más 
gente mañana jueves, y tiene que ver precisamente con el punto de 
vista, cómo llega a esa construcción un poco tan cercana, tan estrecha 
de poner al espectador en esta situación tan crucial para Allende y 
tomar decisiones en caliente para este personaje, entonces cómo llega 
esa construcción en esta película que de alguna forma, aunque son dos 
películas totalmente distintas, pero también uno siente esa sensación 
con su primera película (El Chacal de Nahueltoro) en la cual es un 
personaje central que también sufre una experiencia dramática y 
quisiera preguntar también alrededor de esas construcciones y de esos 
puntos de vista y de esa cercanía, pues, de mostrarnos esa parte off del 
personaje, sus silencios, la forma en la que piensan estos personajes. 

Miguel Littín: Estaba pensando justamente, la relación ahí está en la 
literatura y el cine. ¿Por qué digo eso? porque yo busqué mucho, 
investigué mucho, junto con un grupo de profesores, de gente de la 
academia, de universidades; yo he estado siempre, toda mi labor y mi 
trabajo han estado ligadas a la universidad, este es un punto central de 
establecer, porque el cineasta que está ligado a la industria del cine 
hace otro tipo de cine. En el aula, en el interior de la universidad, uno 
piensa y analiza y reexiona de una forma diferente; tú ves que ese 
trabajo está respaldado por la Universidad de Chile o el Centro 
experimental de cine que permitían justamente salir. Es que hablamos 
de un cine muy especial. Entonces, buscando, yo fui a los lugares donde 
habían ocurrido estos hechos, porque me impresionó mucho el leer en 
un diario una frase que decía, “como voy a morir canequito”, se 
referían a un condenado a muerte y él contestaba sin chistar porque 
sería feo. Me llamó la atención porque los chilenos siempre mueren 
diciendo una frase, por lo menos eso lo digo en territorio ocial, morir 
con honor, morir con gloria, morir es vivir; todas estas cosas que 
todavía nos invaden. Dicen y arman “morir por la patria es vivir” y yo 
no le he encontrado sentido, es que no es la patria sino tú mismo, tu 
amor es tu vida, pero si te mueres no vives. Pero la gente no sabe qué 
sentido tienen, patria o muerte, yo nunca he podido entender esa 
patria o muerte. Qué es la patria y qué es la muerte. Bueno por eso ya 
tiene razón Fidel Castro cuando dice que el desconfía de los 
intelectuales. Bueno, entonces, yo encontré buscando por allá, por acá, 
en manuscrito el relato donde el hombre había contado a un actuario 
en los juzgados qué es lo que había ocurrido, entonces tiene una forma 
de narrar muy especial, muy dura, muy seca y esta fue mi base literaria, 
porque cuando dice al inicio de la película, los primeros recuerdos que 
yo tengo son las frases copiadas por los actuarios, y tanta fue mi pasión 
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que me llevé el manuscrito para mi casa y lo devolví porque unas 
personas fueron a investigar años después y encontraron que había 
una carpeta vacía y adentro decía, el documento se lo llevó Miguel 
Littín. Yo me había olvidado pero lo tenía afortunadamente guardado 
en mis papeles años y años después, y lo llevé y lo recuperaron. La 
forma de contar de los actuarios, de los que toman estos relatos, está 
además denida, fíjese usted por el instrumento que ellos usan, una 
especie de máquina en que toman las declaraciones, que de alguna 
manera también, como el Twitter (140 caracteres) y esta forma te 
obliga a un contenido que esta modicado. Entonces yo tomé esto 
como la base y después tomando en cuenta otras declaraciones de este 
personaje que me llamó mucho la atención, me llamó poderosamente 
la atención, cambió mi visión de mi propia cultura, el juez le pregunta 
en el documento del actuario, porque no sé si conocen la historia, es un 
hombre, un campesino analfabeto que mata a una mujer con la que el 
convive y a sus hijos, en condiciones de extrema pobreza, entonces el 
juez le pregunta cuando hace la reconstitución de la escena del crimen 
“¿por qué mataste a los niños?” y él responde, “para que no sufrieran 
los pobrecitos”, y entonces ahí es que el estudiante de cine Miguel 
Littín, con la cultura y la forma de ver la vida se queda diciendo “¿y qué 
hago, cómo entiendo esto? no entiendo qué es lo que está ocurriendo 
acá, qué pasa con nuestro preso, cómo encontrar sentido”, por qué, 
¿para qué mataste a los niños? Para que no sufrieran los pobrecitos. ¿y 
a donde me voy entonces? a la tragedia griega, la mujer que mata a los 
niños y se lo dicen en la tragedia griega, y que sientes cuando tú me 
abandonaste y dejaste a tus hijos solos y tuve que matarlos para que no 
sufrieran. Su relación en el área con la relación de un campesino chileno 
analfabeto del interior de Chile, la Grecia clásica en su relación con el 
Chile subdesarrollado de los años sesenta; plano contra plano, y luego 
leo Los condenados de la tierra, que dice en relación a esto mismo, dice 
cuando el ser subdesarrollado no tiene la capacidad de objetivizar a su 
enemigo de clase o algo similar, vuelve la violencia contra sí mismo, que 
es lo que hace el Chacal, mata a su propia gente y entonces se mata a sí 
mismo porque no tiene ninguna capacidad para objetivizar, sin 
embargo, qué textura tiene la película, la película tiene una textura 
cuasi documental en la cual a nadie se le iba a ocurrir que el autor fue a 
la fuente de la tragedia griega o a la fuente de un sociólogo 
contemporáneo como Fanon. Esas son las fases por las cuales yo me 
guié y me conduje y la tercera vía es la mía, ir directamente junto con el 
equipo a los lugares donde ocurrieron los hechos y enfrentar gente y 
mirar y tomar la temperatura de la tierra, las piedras, fue algo que me 
produjo un impacto muy fuerte, y las piedras cuando ellos van pisando, 
van caminando sobre piedras y se van deslizando como si no existieran, 
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entonces son pasos muy suaves que hacen, que tiene una extraña 
relación con la desaparición y con la muerte, porque casi no pisan para 
que no se escuche, para que no se sepa que existen, nos deslizamos 
como si fuéramos un fantasma, absolutamente claro que sí. Y entonces 
también yo con el camarógrafo, que dice, bueno, aquí hay que 
esconder un trípode, el trípode no tiene sentimiento, tú pones la 
cámara en el trípode y el trípode es jo, un ojo que no tiene vibración, la 
cámara en la mano, la cámara vibra mucho, bueno él siguió entonces 
unos cursos con los mimos, porque los mimos se mueven dulcemente 
por los espacios y tomó la cámara y la alivianamos un poco más para 
que no pesara tanto y él siguió con la cámara y era el alma de los 
personajes, entonces la fotografía deja de ser fotografía que es la que 
impone la modalidad y se convierte en ontología, movimiento cámara 
imagen y movimiento de los personajes es una sola cosa, no se pueden 
separar una de la otra, que es el actor, quien mira o quienes miramos; 
bueno, ahí entramos entonces en el juego de los espejos, una, dos, tres, 
cuatro realidades y eso sí que hay que planicarlo para llegar a 
concretarlo y entonces hay una referencia literaria, pero esa referencia 
literaria ya va desapareciendo porque se va convirtiendo en una sola y 
única mirada, no, mirada está mal, una sola y única imagen con 
muchas variantes, por lo menos en mi experiencia he conseguido. En 
Allende en su laberinto una gran obsesión en mi vida, enfrentarlo al 
cine me costó 40 años, yo no sé si los resultados están a la altura de ese 
sacricio, pero yo no puedo poner, nadie se puede poner en ese plano 
cuando comienzan las cosas, yo traté de hacerlo lo mejor posible lo que 
me salía a mí de mi sentimiento y entonces claro, cámara, personajes, 
situaciones, atmósferas, de nuevo vuelvo a unidad de tiempo y de lugar 
como la tragedia griega, el desarrollo mismo de la historia. Pero un día 
Allende, en la realidad, entra a las siete de la mañana al Palacio de la 
Moneda y sale envuelto en chovinos bolivianos, muerto, su cadáver a 
las dos de la tarde. Un desafío porque hay que salir, hay que mirar hacia 
afuera, qué es lo que estaba ocurriendo en otras partes. Esta historia es 
este personaje y sus decisiones y su vacilación y sus encuentros con la 
realidad y la luz que hoy puede iluminarlo de pronto y además les digo 
nalmente, esta es una película para que se vea en veinticinco años 
más; en veinticinco años más, la mirada será distinta, yo no sé si mis 
colaboradores considerarán, deben quererme mucho porque a lo 
mejor piensan que estaba loco, pero me animan y por eso son las 
películas y las experiencias son muy felices. Base literaria en Allende y su 
discurso que jugué, con el actor directo tú entras acá y haces el 
discurso, bueno, después de trabajar y de ensayar un poco, él entra y se 
lma una sola vez, no hay ilustraciones, entra y dice “se abrirán las 
grandes alamedas por donde pase el hombre”, no hay grande 
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alameda, no hay hombre pasando, hay el actor, la frase, el teatro, el 
teatro sí, pero es un teatro distinto es un teatro que está intervenido 
por el cine porque los planos del teatro no son primeros planos; no, el 
teatro tiene un solo plano, yo no digo que la fuerza dramática sea 
mayor que la otra, digo las diferencias, pero es literatura y es porque es 
la forma más sencilla, el discurso y la gente que está escuchando, 
ninguna referencia a tratar de ilustrar lo que la literatura o la palabra 
insinúan, quizá esto está claro, quizá para esta relación tan compleja 
entre el cine y la literatura. No sé si respondí a su pregunta profesor, 
porque no era nada fácil. 

Moderador: Yo tengo otra preguntica pequeña acá, como por 
curiosidad. Resulta que en el DVD El Chacal de Nahueltoro, en los datos 
biográcos habla sobre que usted le colaboró al director holandés en 
un lme que se llama Valparaíso, pues yo quisiera preguntarle sobre 
esa experiencia y si él fue para usted una inuencia o no lo fue. 

Miguel Littín: Lo fue sin duda, pero yo fui como estudiante, fui un 
asistente de asistente pero me las arreglaba para ver cómo lmaba el 
maestro sobre todo el punto de vista, porque ese Valparaíso no existe 
sino en la película. Entonces yo, en algún momento logré acercarme al 
maestro y director, que no se acercaba nadie y logré decirle “pero 
maestro mire, así no es Valparaíso, usted está equivocado. El cine es lo 
que uno ve y lo que uno transmite”. (…)  Este es mi Valparaíso”. Ah 
bueno ya ahí entendí por qué las casas se mueven como si fueran 
barcos, estamos hablando de un momento en el que yo era estudiante, 
toda toma parecía, seguía lo que veía del cine, con la vida desesperada, 
casi de náufrago para llegar a la orilla ente el cineasta y yo; entonces 
este hombre era una maravilla en ese sentido, los movimientos de las 
cámaras, porque hay que entender que el movimiento de las cámaras 
no es independiente del movimiento de las cosas, de los objetos o de 
los individuos que son una sola cosa, la ontología del cine que debe ser 
una de las cosas más difíciles de conseguir, porque es que realmente el 
cine es una especie de radio ilustrada o de teatro ilustrado 
fragmentado en planos nada más, pero no se produce aquello que 
planteaba Pasolini que decía “la fragmentación del tiempo y del 
espacio”, eso ya es la intervención del ojo del cineasta, entonces pues 
eso sí yo lo vi en Valparaíso, fue una gran experiencia para todos 
nosotros y tuve la suerte, yo he sido muy suertudo en la vida, la 
experiencia de haber trabajado con toda esta gente tan grande, 
algunos de los que nombre acá, cuando años después, como 
podríamos decir muchos años, él fue al festival de cine de Viña del Mar 
donde yo estrené la primera película que yo había hecho que era El 
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Chacal de Nahueltoro, entonces esta película se proyectó en el 
auditorio de muchos estudiantes de América Latina que estaban muy 
afervorizados con la revolución, entonces lo único que aplaudían o les 
gustaba eran las películas en que salía la gente con los puños en alto y 
hacían consignas, entonces yo llegué con esta película y se empieza a 
proyectar. La gente está ahí llenando la sala en silencio completo; 
cuando la película va a terminar, en el rollo nueve, yo me doy cuenta 
que la película termina ahí y había otro rollo más, entonces corrí a la 
sala de proyección, le dije al proteccionista que estaba muy asustado, 
baje la palanca y tomé el rollo diez y nunca más se vió porque lo hice 
desaparecer; me di cuenta de que la película terminaba ahí, ese era su 
nal plenamente consecuente con algo que he sostenido hasta ahora, 
que es lo inconcluso de nuestra estética, para que esa estética no 
muera en la sala sino que siga dentro del espectador y siga pensando 
fuera, se vaya con ella. Entonces después bajé a la sala y no escuché 
nada, la gente estaba ahí sentada mirando la pantalla, se encendió la 
luz y no hacían nada de nada ni una palabra, pero ni una palabra; no 
ocurrió nada, nada. Le dije a alguien que estaba ahí vámonos, era muy 
jovencita y decía vámonos, vámonos porque aquí nadie dice nada, y 
empieza a darme su opinión la gente, “esta película no sirve, esta 
película no produce nada, esta película no tiene conclusión, de qué me 
sirve ver eso sí aquí nadie dice que hay que terminar con el sistema”, 
porque la película no lo dice, los conceptos más clásicos del cine del 
arte que dicen entre menos explícitos sea el mensaje más grande es. 
Bueno, desolación, fracaso total, vámonos, me encuentro en los 
pasillos con una persona muy importante, una persona que había sido 
un maestro y me dice “bótala”, ya había botado un rollo. “Nosotros te 
damos de nuevo todos los medios para que hagas otra, todo está muy 
bien concebido, pero no conduce a nada”, no le contesté y me fui a 
dormir. Al otro día en la mañana nos estábamos preparando para ir 
hacia Santiago que está a importantes kilómetros de ahí, y estábamos 
los dos solitos como apretados los dos con él y de pronto sintió un 
murmullo muy lento por los pasillos y viene Joris, ¡ah! y una de las cosas 
que me preocupaba es que Joris Ivens sí estaba presente, pero no lo vi 
esa noche, entonces lo veo que viene con un grupo de personas, 
muchas personas y cada vez eran más personas; me va a repetir lo 
mismo; y me ve y me abre los brazos y entonces voy a saludarlo y me 
abraza y me dice que es la película más importante que él ha visto en 
América Latina en toda su vida como cineasta y que más nuevamente 
en Chile él tomaría como punto de partida la película de El Chacal de 
Nahueltoro y dice que es una obra maestra, y en segundos, queridos 
amigos, cambió completamente la percepción y yo pasé a la historia y 
de ahí en adelante no le volví a creer nunca más a ningún crítico del 
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cine; tuve esa suerte con Ivens, como años después tuve la suerte con 
García Márquez que dijo a la prensa que la mejor película que él había 
visto de América Latina era El Chacal de Nahueltoro, a la prensa 
colombiana, se dijo y se replicó en todo el mundo, golpes de suerte. 

Moderador: Ayer usted decía que para el gobierno de Pinochet era 
más peligroso un cineasta que cualquier otra cosa y que por eso su 
exilio y todo esto. Hace algunos años hubo un caso parecido de Elena 
Varela, que hace poco quedó libre por su documental, quería 
preguntarle qué tanto ha cambiado esto en Chile y ahora qué tan difícil 
es hacer un cine que tenga un punto de vista claro contra algo tan 
grande como una empresa o el mismo sistema. 

Miguel Littín: No, pues tú me estás contando la experiencia de ella, 
Varela fue encarcelada y todavía no sabemos por qué, la justicia no da 
ninguna respuesta. Supuestamente siempre las penumbras van 
tejiendo una especie de misterio, el material desapareció, como si 
hubiera sido parte de un complot para derrocar al estado y al gobierno 
chileno, pero no se ha dicho explícitamente, entonces la situación es 
difícil, nuestros sistemas no son precisamente en general tan 
democráticos como quisiéramos, la democracia tiene que construir un 
bien desaando la situación. También quiero ir a lmar allí a esa zona, 
se reere completamente a una zona en Chile que está en una situación 
compleja y dice que la zona de la Araucania donde prácticamente hay 
una guerra de araucanos mapuches por establecer una autonomía en el 
territorio, y esto es una documentalista que fue a hacer un documental 
allí y que sus materiales fueron incautados y ella fue a la cárcel, yo la voy 
a ver a ella el sábado cuando llegue a Chile, ahí vamos a tener una 
reunión. Pero tú pregunta es que hay muchas limitaciones, el problema 
del cine en nuestro continente es que nosotros tenemos las pantallas de 
los cines prácticamente en manos de quienes explotan la posibilidad de 
los espectadores, pero que no dejan un espacio para que nuestro cine 
exista, circule y llegue a la gente, porque por ejemplo Helena hace esa 
película y si esa película no llega al público, no va existir, el cine es en 
relación a que la gente lo vea, poca, mucha, no importa, pero existe en 
esa medida, es su respiración, si no es materia muerta, la vida se la da el 
espectador, es algo que a lo mejor lo emparenta con la literatura ¿La 
literatura existe sin quienes la lean? ¿Yo soy el que le da vida? ¿El lector? 
No creo, pero no importa lo que yo crea. La poesía, ¿cómo se lee la 
poesía? Me decía una persona el otro día, “es que yo leo poesía y me 
aburro Profe”, y ¿cómo la lee?, “bueno, muy solo”, no, léela en voz alta. 
Si la poesía tiene que sonar porque es música, las palabras resuenan y la 
armonía se organiza de otra manera. El cine sin transmisión tuya y mía 
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no existe, es una imagen que no tiene la posibilidad de tener vida por sí 
misma; bueno, entonces nosotros tenemos grandes problemas, somos 
unos exiliados de América Latina porque yo no puedo ver una película 
de un autor en Chile, de un autor que a mí me gusta mucho, porque no 
se dan otros autores, porque no se dan las películas colombianas, las 
mexicanas, de ninguna parte de América Latina, a veces de Argentina 
porque a su paso son cautivas, no han dejado tener recursos para 
producir, pero si se hacen cuarenta películas en Chile y se exhiben cinco 
y de las cinco tienen un promedio de quinientos espectadores a mil 
espectadores, bueno hay que decir que estás condenado a no existir. 
Bueno, pero esto es un problema de dominación extremadamente 
cruel. Es como si en la feria del libro todos los libros estuvieran en inglés, 
ningún libro en español, los sistemas de salas de cine que son las 
películas de la industria de un determinado país, nuestro cine que solo 
lo enseñamos con una sola identidad, nosotros pensamos en los 
sesenta y los setenta, no puedo dejar de decir esto, como si el arte 
latinoamericano fuese una sola identidad, colombiano, mexicano, 
chileno, argentino. Nos reuníamos justamente a discutir nuestras 
diferencias endémicas, la posibilidad de un cine continental, agudizar 
las diferencias justamente culturales para hacer crecer una cultura 
única, potente, fuerte, pero alimentada por millones de espectadores 
que van a ser el impulso a que el cine sea diferente y nuevo siempre, 
porque si yo hago una película y a la gente no le interesa, no le gusta, no 
la ve, uno tiene que pensar que tiene que cambiar, si no hacemos 
siempre la misma película. De allí entonces que en esos años sesenta y 
setenta el cine en Brasil, cine nuevo en Cuba, el cine chileno, nacieron en 
las aulas universitarias y en los centros experimentales de las 
universidades, porque también los espacios de afuera estaban cautivos; 
hoy en día es lo mismo si queremos realmente llegar a la posibilidad de 
establecer una cinematografía que no tenga censuras. El espacio debe 
ser un aula universitaria y no una industria; en la industria todo es 
censura porque todo está determinado por intereses de las ventas. El 
cine en este momento no se alimenta por lo que el espectador paga por 
la entrada sino por las ventas de palomitas y de bebidas y de alimentos.

Profesor: Me avisan que tenemos una limitación de tiempo, son diez 
minutos que nos quedan, entonces hay muchas preguntas. Por aquí 
hay dos; precisamente voy a hacer la propuesta de que cada uno haga 
su pregunta, espero eso no le produzca una confusión cerebral, para 
poder por lo menos dar voz a todos.

Persona 4: Yo he estado estudiando el acta general de Chile y leyendo 
también el documento de García Márquez sobre su experiencia en la 
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realización de este largometraje, me interesa especialmente la segunda 
parte que es en las Salinas debido a que estoy escribiendo un 
documental sobre el desierto de la Guajira aquí en Colombia donde en 
este momento se ha producido un fenómeno de exterminio de los 
indígenas Wayuu y niños se han muerto por miles, entonces ya que la 
cuestión va para largo quisiera que usted me compartiera un poco 
sobre la concepción de la voz de los comentarios que usted hace en la 
película, en la segunda parte del acta general de Chile, en qué se basó, 
cómo concibió esa narración en off, que es lo que me está interesando 
en este momento, que estoy construyendo, estoy apoyándome en la 
estructura de su obra.

Moderador: A mí me pareció conmovedor lo de ayer y lo de hoy 
también, pero la pregunta es sobre la escogencia del recurso del 
método porque usted mencionó ayer que había pensado hacerlo sobre 
El otoño del patriarca y tenemos La fiesta del chivo de Mario Vargas 
Llosa, El señor presidente de Miguel Ángel Asturias pero en mi modo de 
ver El recurso del método es la novela madre de la narrativa 
latinoamericana del poder me parece muy interesante haberla 
escogido y la pregunta es sobre cómo hizo para escogerla y cómo fue 
trabajar con Alejo Carpentier, de pronto no sé si ya alcance a responder. 

Persona 5: Buenos días, la pregunta es muy puntual. Cómo alrededor 
del recurso constante que se ve desde la primera película -El Chacal de 
Nahueltoro- hasta Allende en su laberinto, de acercar sensaciones de lo 
real dentro de las cciones, puntualmente la fotogenia de los 
personajes de Nahueltoro, por ejemplo de estos señores en esta 
cantina cuando están ebrios, o la voz en off de este personaje, no 
solamente lo que dice sino como lo interpreta que es una voz digamos 
como una persona muy del sector, la que hace este personaje, que hace 
como el acento de este campesino, entonces eso me llama la atención, 
y la escena en Allende en su laberinto cuando están jugando ajedrez 
Allende con su amigo y tienen un diálogo que está plano contra plano y 
algunas veces planos contra planos parecieran que fueran entrevistas, 
donde prevé que en verdad estuviera hablando Allende el presidente, 
no el actor. Entonces eso me llama mucho la atención, me hace 
recordar al neorrealismo pero también a muchas cosas en 
Latinoamérica como La Vendedora de Rosas que ya la citaba, como 
Memorias del subdesarrollo. 

Persona 6: Buenos días, conociendo su conexión con la política del 
tema del exilio y pues todo el proceso político que ha llevado, cómo es 
el proceso de retroalimentación en su labor como cineasta a través de 
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la política y cómo esto le generó un punto de vista, debido a las dos 
películas que pudimos ver acá, pues tiene obviamente un tinte muy 
político, cómo le generó ese punto de vista rme como cineasta. 

Persona 7: Buenos días, me gustaría tomarme el atrevimiento de 
pedirle un consejo de cómo podría, yo, en mi documental en el que me 
estoy yendo como hacia la parte personal, cómo poder extrapolar mi 
personalidad en el documental, me gustaría recibir un poco de consejo 
sobre eso. 

Persona 8: Buenos días, en el caso mío un caso excepcional. Desde los 
siete años comencé a preguntarme quién soy, yo hice la primaria, 
universidad, hice todas las carreras; ni el psicólogo, ni el lósofo, nadie 
me dijo quién soy yo, obstinadamente entonces empecé a investigar 
por cuenta propia y escribo un libro que se llama La promoción del 
universo y escribo otros dos libros, uno aplicando la matemática y otro 
sobre la sinfonía matemática, entonces esta intervención que yo hago 
es para el maestro que yo le voy a presentar una propuesta educativa 
que tengo aquí, quiero compartir mis ideas y ahí está mi dirección y mis 
cosas y las personas que estén interesadas que también quieran 
enterarse de este trabajo pues con mucho gusto estoy a su disposición. 

Persona 9: introduzco un tema adicional que quizá sea tema de 
conversación en pasillo, es sobre la percepción que tiene sobre Internet 
y esa posibilidad que ofrecen las nuevas plataformas para quizá 
optimizar, desde ese punto de vista, el tema de distribución. Yo me vi 
tus películas por YouTube y por una página ocial de cine; es decir, esta 
posibilidad que ahora tiene el público latinoamericano de tener acceso 
a la película por internet, creo que se sale un poco del tema pero luego 
podríamos conversar.

Miguel Littín: En relación a poner tu personalidad en el documental, 
tiene que ser tu mirada, tú sacas las conclusiones, tú lmas y eso eres 
tú, el cine soy yo, el cine eres tú, con la capacidad y con la idea de que 
esto que estás lmando se lo estás proyectando a los demás. No hay 
que olvidarlo nunca, los demás son la razón de ser de nuestra 
existencia. En cuanto a la Internet, es rápido, yo lo uso mucho porque 
creo que es una manera de darte a conocer, pero el problema es que en 
internet no existe ninguna posibilidad de relación con el público que 
está viendo la película entre otras cosas y tampoco que los sistemas de 
nanciamiento permiten que lo vean en YouTube o en otro canal. Esto 
no signica nanciamiento para el próximo lme y eso de alguna 
manera te corta las alas. Pero que si efectivamente nos ha dado 
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posibilidad de que las películas las tengan ahí guardadas sin que sean 
vistas, muy activo. Yo recibo cinco mil, seis mil, siete mil mensajes por 
semana, no estoy exagerando, de gente que ha visto o que empieza a 
comentar. El asusto de lo virtual es un hecho, no hay duda, las escuelas, 
las universidades son cada vez más virtuales, los programas son cada 
vez más virtuales, tú puedes ver una escuela virtual de cine proyectar, 
en efecto es un mundo en el cual hay que investigar y hay que utilizarlo. 
Es más, una vez a mí me dijeron, “maestro, qué le parece lmar una 
película con un teléfono”, le dije “muy mal”, y yo todos los días grabo 
hasta que el teléfono lo dejo descontinuado, todo lo que pueda y estoy 
pensando que con teléfono de alta resolución puede hacer posible una 
película, por qué no, claro, hay que estar joven de nuevo, ver el mundo 
con nuevos ojos, si no, no cambiamos. Y acepto mi error en ese sentido. 
Mandé a pedir disculpas a la persona que me preguntó. Me habían 
preguntado en Bahía, Brasil, y yo le contesté de esa manera errónea. 
Creo que es un mundo que además nos puede dar respuestas bastante 
positivas de relación y de libertad, sin duda. Alguna pregunta que se 
me va. La voz cuando yo lmo, y te lo aconsejo yo voy tomando nota, yo 
voy escribiendo qué es lo que lmo y qué es lo que está alrededor de la 
lmación, entonces más adelante cuando ya tengo el material voy 
incorporando esa sensación de lo vivido de la lmación con la imagen 
que veo en la pantalla y voy por supuesto hacia la literatura, también 
hay que darle una referencia a escritores y a gentes que fueron testigos 
en algún momento para lograr reconstruir la memoria viva de un 
pueblo, de una nación, de un continente, entonces cuando se quiere 
plantear en denitiva la confrontación de cine y literatura yo creo que 
no hay que buscar la relación entre cine y literatura, yo creo que hay 
que hacer una fusión como si fuéramos magos. La poesía está tan cerca 
del cine, del cine del futuro, todo el cine que se hace en estos 
momentos. Es como abrir una ventana y ver el paisaje. El cine del futuro 
será penetrar más allá de la ventana, que todo vuelva a ser una 
insinuación, una propuesta en la cual el espectador vaya dando su 
propio n a partir de la insinuación que le da el autor. Una imagen, 
dicen, vale más que mil palabras, pero yo no creo eso, yo creo que la 
palabra y la imagen valen mil veces lo que un hombre, lo que una mujer 
consciente con inteligencia creativa, con sensibilidad pensando en los 
demás, eso sí, ni la literatura ni el cine, ni el arte es para uno mismo, es 
para quien está cruzando la calle enfrente mío, esa es la razón de ser, la 
gente es la razón de ser de cineastas, de escritores, de artistas.
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Entrevistadora: Hoy nos encontramos con Miguel Littín. Él es director 
de cine, escritor y guionista chileno. Miguel, bienvenido a Soy 
Autónomo Televisión.

Miguel Littín: ¿Qué tal, Laura, como está usted?

Entrevistadora: Excelente. Miguel cuéntanos cómo nace ese gusto por 
el cine y en qué momento decides hacer del séptimo arte tu estilo de 
vida. 

Miguel Littín: Yo vi muchas películas cuando niño, es más, la primera 
película que vi la vi en las faldas de mi abuelita árabe, Matilde, y 
proyectaban en el jardín de su casa, que queda frente a la estación de 
ferrocarril en una pequeña aldea campesina en Palmilla, en Chile, y ahí 
se proyectaban,, entre los árboles se colgaba un telón y uno veía las 
películas y pensaba que las voces y los movimientos salían de allí 
mismo, de la misma naturaleza del huerto, y entonces me subyugó 
para siempre ese juego de luces, de imágenes, de sensaciones, de 
espacio, y luego cuando tenía 9 años vi una película que se llamaba 
Roma Ciudad Abierta y esa película marcó mi destino porque al nal de 
la película decidí que ya tenía una vocación, y se lo comuniqué muy 
seriamente a mi padre, que parece que no me tomó muy en serio pues 
no dijo nada y le dije voy a ser director de cine; y nombré y dije: “quiero 
ser como Roberto Rossellini” y nadie sabía en esa aldea quién era ese 
caballero Roberto Rossellini, el creador del gran movimiento del cine 
italiano del neorrealismo.
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Entrevistadora: Miguel Littín es muy conocido por sus posturas 
políticas muy cercanas al ideal social de Salvador Allende; precisamente 
estas posturas fueron las que te llevaron al exilio cuando llegó la 
dictadura de Augusto Pinochet. Cuéntanos un poco sobre este 
episodio y cómo esto marcó tu trabajo como director.

Miguel Littín: Bueno yo soy uno de los más de cientos de miles de 
chilenos que sufrieron la persecución de la dictadura militar de 
Pinochet después de que se derrocó y se asesinó al presidente 
constitucional de Chile, Salvador Allende. Yo, con el presidente Allende, 
lo conocí prácticamente desde que era adolescente y colaboré con él en 
sus campañas políticas, era un grupo de personas, gente, estudiantes, 
intelectuales, que colaborábamos en forma, por supuesto, ad honorem 
porque creíamos en un hombre que recorría Chile diciéndole a los 
chilenos, uno por uno, que la situación y la vida podían ser diferentes. 
En realidad, Allende era como una ventana, una nueva amanecida, 
Allende era como una persona, como una campana, con esa 
transparencia; entonces él iba, como fue cuatro veces candidato a la 
presidencia, recorrió Chile muchas veces de modo tal que la gente 
cuando él llegaba lo recibía como si fuera un pariente, como si fuera el 
tío, como si fuera el amigo que llegaba a sus casas, y él conversaba con 
la gente, y entonces esa epopeya cotidiana maravillosa del hombre más 
importante que ha pasado en la historia de Chile, pues nos subyugó y 
trabajamos con él acompañándolo desde los años sesenta y cuatro, 
más o menos, hasta que llegó a la presidencia en el año setenta. Y ahí él 
me pidió que colaborara con él en el puesto de presidente de Chile 
Films, que era la empresa del Estado de Chile encargada del cine, y ahí 
trabajamos con un conjunto de personas: artistas, músicos, actores, 
actrices, directores, escritores, creando los talleres de creación 
cinematográca de Chile Films; y eso por supuesto duro mil días, que es 
el tiempo que duró el gobierno del presidente Allende y que fue 
derrocado el 11 de septiembre de 1973 de una manera violenta. 
Entonces fuimos perseguidos, y los que nos salvamos salimos al exilio, y 
otra gente no tuvo la misma suerte, y fueron a las cárceles, y fueron 
torturados, fueron asesinados en esta negra y larga historia que ha sido 
el gobierno dictatorial de Pinochet, que duró 17 negros años de la 
historia de Chile.

Entrevistadora: ¿Cómo, digamos, afectó eso en la manera en la que tú 
empezaste a percibir el cine y la realización de esto?

Miguel Littín: De una manera muy positiva, porque yo salí con todo el 
dolor del mundo, con todo el dolor de los miles y miles de exiliados, por 
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supuesto, pero al llegar a México  yo encontré una acogida muy 
grande, muy fuerte, muy fraterna de los cineastas mexicanos y del 
mundo intelectual mexicano, y entonces, pues conocí ese país y de una 
u otra manera aprendí a entender que podía ser latinoamericano y que 
era una situación superior como identidad porque conocí la efusividad 
de la cultura americana. Bueno, ahí en México había estado también 
Gabriela Mistral, que a propósito el gran ministro de cultura mexicano, 
Vasconcelos, había impulsado para que fuera premio nobel de 
literatura, y Neruda había escrito, para hablar de algunos chilenos, El 
canto general a América, que es una de las obras más importantes de 
uno de los mayores poetas de nuestros tiempos en la lengua española, 
o en cualquier lengua, como dijo Gabriel García Márquez. Entonces 
todo ese mundo, para hacer una síntesis, me provocaba a conocer más, 
a avanzar más en el conocimiento del ser de América Latina, me 
encontré con los grandes frescos de la pintura mural mexicana y 
entonces allí estos grandes pintores, pintaban la realidad histórica del 
continente a un solo golpe de ojo y entonces vi la maravillosa 
posibilidad de encontrar en más voces, de ampliar los murmullos y 
convertirlos en algo que fuera más potente como ser latinoamericano. 
Y ahí, a partir de eso, yo siempre me he denido como un cineasta de 
origen chileno, pero como un cineasta latinoamericano, y eso fue lo 
que empujó la estética de mis películas.

Entrevistadora: Ahora tengo que hacerte una pregunta que es 
prácticamente obligatoria. Estando en el exilio decidiste regresar a 
Chile con otras identidades para realizar un documental llamado Acta 
General de Chile, donde prácticamente pones tu vida en riesgo para 
dar a conocer ese Chile de Pinochet. Así después de realizar esta 
película terminas convirtiéndote en un personaje viviente de Gabriel 
García Márquez con el libro Las Aventuras de Miguel Littín Clandestino 
en Chile.

¿Cómo terminó pasando esto y qué impacto tuvo en tu vida?

Miguel Littín: Bueno, un impacto decisivo, pues tienen que tomar en 
cuenta quienes nos están viendo o escuchando que yo tome una 
decisión que era denitiva en mi existencia, eran doce años de exiliado 
y salían l istas de personas que podían entrar a Chile e 
inexplicablemente yo no salía en ninguna, y yo dije: bueno, ¿y por qué 
nadie me dio ninguna explicación? ¿Quién me iba a dar explicaciones?, 
además yo andaba por el mundo con un pasaporte que tenía una letra 
“L”, que era una marca muy extraña para señalar que no era una 
persona conable; entonces no era ni chileno, ni lo era jurídicamente, 
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era como una especie de paria, bueno, y ¿cuál es la razón? Yo tomé la 
decisión, y dije: bueno, y si no me dejan entrar por la puerta, entro por 
el ojo de la cerradura, y si me cierran el ojo de la cerradura entro por 
cualquier requiso, pero entro. Voy y digo: aquí estoy y voy a lmar ¿Qué 
voy a lmar?, la memora de Chile, qué pasaba en Chile en ese 
momento, cómo los chilenos recordaban o no recordaban a Allende 
que era gura esencial y que muere el 11 de septiembre del 73 y 
después en Chile no se sabe qué es lo que había ocurrido con él; lo 
sabíamos en el mundo por los periodistas, pero en Chile había una gran 
oscuridad, entonces empecé a recorrer el país de norte a sur e iba 
preguntando a la gente, iba conversando con ellos y de pronto la gente 
decía que no se acordaban, que no sabían o no respondían, pero yo 
descubría misteriosamente que detrás de un cuadro, por ejemplo, que 
se colgaba en la pared de una cocina, donde está la Virgen del Carmen, 
detrás estaba la imagen de Allende, o sea ahí estaba el padre que, como 
un Hamlet, da la vida por su país, está en la memoria, y luego, bueno se 
produce la gran exclusión en el último año donde apareció Allende que 
es el personaje más popular por todas partes, pero esos años eran 
oscuros, eran negros; entonces ese era mi objetivo, rescatar la memoria 
de quién había entregado su vida por un proyecto social, político, 
cultural, distinto, porque hay que ser muy claro en la relación mía con la 
política, yo no tengo una relación con la política inmediata, con los 
políticos funcionarios. La política en el sentido que le daban los griegos 
a la política. Allende, el presidente, es un personaje de la tragedia 
griega, él se plantea cambiar y transformar la realidad de un país, pero 
más allá del criterio político inmediato, la transformación profunda de 
un país que está en el atraso medieval, que avance hacia la 
modernidad. Lo consiguió, sin duda. Parte de su utopía no se consigue, 
como en todas las utopías. Martín Luther King muere, pero hoy día los 
negros tienen los mismos derechos en los Estados Unidos. Espartaco, 
más atrás, muere antes de liberar a los esclavos, pero hoy día no hay 
esclavos. Bueno, Allende muere en la perspectiva, pero vive en la 
perspectiva del tiempo. Eso es lo que yo quería realizar. Y en cuanto al 
libro y a Gabo, cuando él me plantea escribir el libro, yo le digo, 
fantástico, porque le va a dar un impulso a que se conozca el hecho de 
la lmación, pero sobre todo el objetivo de la película, que es que el 
mundo recuerde la gesta democrática de Allende.

Entrevistadora: ¿Qué fue lo más duro de regresar a Chile al rodaje de 
esa película?, ¿ver que tu mamá, cuando te encontraste con ella, no te 
reconoció? o ¿ver y tener frente a frente a Pinochet? ¿Cómo el ámbito 
familiar y personal llega a inuir en esta película.
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Miguel Littín: Laura, son sensaciones muy diferentes. Lo de este 
hombre que era el dictador, no era una cosa personal, era una cuestión 
de tipo pública, ahí estaba, pero no me produce una emoción, me 
produce un impacto y la circunstancia es muy diferente, pues estamos 
en La Moneda, hay un equipo lmando, yo estoy ocupando un papel 
dentro de ese equipo porque era un equipo que pidió y solicitó permiso 
para lmar La Moneda, porque había sido construida por un arquitecto 
italiano, era un equipo italiano y yo pasaba por ser un electricista del 
equipo que tenía que poner la luces y había muchos más periodistas 
cuando ocurrió eso; entonces cuando pasó el dictador y llegó, el 
camarógrafo, que era un italiano, estaba muy preocupado porque yo 
no lograba darle luz, pero él no sabía que yo no era electricista porque 
era clandestino. Entonces, con mi madre era diferente, porque yo 
llegué allí sacando cuentas de cómo no pudiera devolverme, de cómo 
una vez que entrara a esa aldea no pudiera regresar, entonces venía 
desde Concepción, que está a 800 kilómetros de Santiago, y llegué a 
esa aldea y dimos vueltas y vueltas con distintos pretextos, pues yo no 
podía decir a nadie lo que yo quería, para que nos coincidiera con el 
toque de queda, o sea que cuando yo entré a la casa de mi madre en el 
campo yo no podía ya transitar por las calles, porque ya estábamos en 
toque de queda; entonces, claro, avancé por esa casa, recorrí los 
corredores, pisé cada vez más fuerte y más fuerte para que se 
escucharán mis pasos. Había un gran silencio, un gran silencio muy 
inquietante, y cuando entré a la sala donde estaba el comedor, donde 
estaba el living, vi a mi madre Cristina sentada de espaldas a mí y frente 
a una muralla, no tenía nada, y a su lado una cabecita blanca que era mi 
tío Pablo, hermano de ella, muy querido, muy amado, Pablo Lucumí, y 
yo avancé hacia ellos y ellos no giraron la cabeza, es como si no 
existiera, entonces el trayecto hacia ella fue muy largo, muy largo, 
pisaba más fuerte y más fuerte y nadie me escuchaba. Llego al lado de 
ella y ella sigue de espaldas y le digo bueno, ¿es que no saludan a 
nadie? y luego ella gira, me mira y me dice no sé quién eres, y yo digo: 
pero Cristina, Cutufa le decía yo, soy yo, tu hijo Miguel, y me dice: no, 
mi hijo anda en otras partes del mundo señor, a lo mejor usted será un 
hijo. A lo mejor ella pensó que era una intromisión policial por la 
manera que andaba yo vestido, también que no andaba vestido como 
su hijo, yo andaba vestido muy formal, chaleco, corbata, etc., como 
decía Gabo que se vestían los cachacos, con el perdón de los cachacos, 
entonces yo la tomo así y le digo: pero mamá, soy yo, tu hijo, entonces 
me dice ella “me voy a desmayar, le digo “no mamá, por Dios, no se 
desmaye, si se desmaya qué hacemos; si no puedo sacarla con toque de 
queda, se viene abajo toda la organización clandestina que tenía 
montada detrás de todo el país”, entonces mi tío Pablo dice una frase 

57



como de griego, “bueno, era lo último que yo esperaba ahora, yo me 
puedo morir”, “no, tío Pablo, por favor que no se muera nadie y usted 
tampoco se desmaye”, y mi mamá dice: “bueno, sirva el mastule”, que 
es una comida que se hace de forma muy especial en la familia árabe, 
para los grandes acontecimientos; y ahí nos sentamos a la mesa. Fue 
una noche luminosa, hasta una madrugada brillante en que estuvimos 
juntos hablando, contando nuestras cosas, queriéndonos, 
haciéndonos cariño, y a la madrugada cuando se levanta el toque de 
queda, vuelvo a retomar mi identidad de exiliado y salgo de allí y me 
voy hacia el norte para despistar cualquier persecución posible.

Entrevistadora: ¿De qué manera, digamos, esas vivencias personales y 
familiares inuyen en la realización de tu trabajo y digamos qué tan 
válido es utilizar ese recurso para hacer arte, para hacer cine?

Miguel Littín: Tan válido como que eso soy yo, que no soy otra cosa. 
Entonces cómo podría ser, cómo invalido mi existencia; el artista es lo 
que expresan sus obras, pero es su vida, y en este caso particular nunca 
se había convertido en algo público; si es que Gabo no lo convierte en 
un hecho público cuando lo cuenta en su libro, porque como éramos 
muy amigos, por supuesto, yo se lo conté y él lo narra, entonces se 
convierte en un hecho público, pero en eso yo soy muy claro y 
transparente. Yo desde niño escuchaba a una jovencita que tenía unas 
manos muy bellas y que las movía en unos espacios maravillosos, que 
recitaba poemas y esos poemas que recitaba ella los recuerdo hasta 
hoy. Era mi madre, era muy joven, tenía 16 años cuando yo nacía. Y yo 
veía a mi padre de una u otra manera también caballero en un caballo 
joven como un all que cabalgaba absolutamente árabe, amaba los 
caballos, amaba la vida, era un hombre de gran relación con la 
naturaleza, y yo fui su hijo y fui su hijo cineasta, nadie me dijo a mí, oye, 
no hagas cine; al contrario, ellos son parte sustantiva de toda mi 
historia porque me empujaron y posibilitaron que fuera a las escuelas 
necesarias para que fuera un cineasta.

Entrevistadora: Tiene que ser un honor que un Nobel de Literatura 
haga un trabajo en torno a uno, pero también tiene que tener una 
carga muy grande, que es eso que tal vez no te gusta de llevar sobre tus 
hombros la carga de una obra de Gabo. 

Miguel Littín: No, a mí me gusta. 

Entrevistadora: ¿En algún momento has tenido que decir “soy más 
que ese personaje que está en ese libro”? 
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Miguel Littín: No, eso nació de una relación de amistad muy profunda 
que va más allá de la amistad, que es una hermandad, si no, yo no lo 
habría hecho, yo lo hice y cuando yo hago algo lo asumo, en este 
momento no tengo ninguna carga de conversar contigo, por ejemplo, 
Laura y hace un rato estaba escuchando a Jorge Montoya hablar de su 
libro. Es natural, es consustancial a mi propia existencia, y yo vine aquí a 
eso, a hablar con la gente, vine a hablar de esa experiencia, vine a 
hablar de cine y hoy en la mañana tuvimos una charla fantástica con los 
alumnos de audiovisual, y ayer fue una experiencia muy grata y muy 
emocionante en la misma inauguración. Yo vivo la vida de una manera 
con una impronta existencial, como diría Walt Whitman, lleno de 
entusiasmo por la vida y por la gente. 

Entrevistadora: Y nalmente, ¿cuál es esa invitación que tú le harías a 
las personas que se ven haciendo cine y que quieren dedicarse a esto 
para que deendan la libertad de expresión cueste lo que cueste? 

Miguel Littín: Rigor, rigor, disciplina, estudio, observación de los seres 
humanos y amor, porque para hacer películas hay que querer a la 
gente, hay que quererla mucho. Y para alcanzar las dimensiones del 
arte hay que implementar de una medida muy trasparente y que vaya 
mucho más allá de las posibilidades de un individuo; juntar, sumar 
cultura, leer, leer mucho, ver mucho cine, acercarse al arte y proyectar 
entonces la historia que tú quieres contar con mucha fuerza, sin pensar 
cuál va a ser el resultado, porque nadie le puede decir a los atletas cuál 
va a ser el resultado de la carrera, como dice Whitman. Al inicio de la 
carrera se hacen las cosas, se pierde o se gana, se triunfa o se pierde con 
la misma fuerza, con la misma fuerza y con el mismo vigor. Esos serían 
mis consejos, y luego pues el estudio cotidiano y anar la mirada y 
anar la voz para que sea más potente, pensando siempre en los 
demás, porque todo lo que hacemos es para los demás. No tiene 
sentido hacer películas, escribir un libro, o hablar ahora si no estamos 
pensando en las personas que se cruzan en las calles, la gente que no 
tiene títulos, que no tiene nada, la gente que tiene ese rostro 
aparentemente anónimo, pero, sin embargo, es el fundamento mismo 
de nuestras vidas y de nuestra existencia. 

Entrevistadora: Miguel Littín, muchísimas gracias por acompañarnos 
en Soy Autónomo.
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La literatura y la historia siempre han tenido una convivencia habitual y 
familiar; la Historia ha necesitado a la Literatura para aprender a narrar, 
a impactar a los lectores; y a su turno, la Literatura ha requerido de los 
hechos del pasado para hacer más verosímil sus historias, hacer sentir y 
mostrar el espíritu de época que engloba cualquier narración. García 
Márquez se sirvió de Miguel Littín para llenar de signicatividad un 
período convulso de la historia de América Latina, una forma de pasar a 
la posterioridad el espíritu de una época a partir de la vida de un 
personaje, que por circunstancias de la vida tuvo que vivir situaciones 
de “realismo mágico”. La lectura de La aventura de Miguel Littín 
clandestino en Chile permite comprender una época histórica, no sólo 
de Chile sino de la mayoría de países de Sudamérica; las relaciones de 
poder, los autoritarismos, la violencia contra el “enemigo interno”, las 
luchas ideológicas y los sentimientos puestos en escena. Eso signica 
que el lector puede comprender más integralmente una época 
histórica, pero también que una obra literaria transciende y construye 
sociedad al sensibilizar a la población con un acontecimiento o 
fenómeno histórico. Otras obras literarias contribuyen a la 
comprensión de este período histórico, como La casa de los espíritus de 
la escritora chilena Isabel Allende, ese microcosmos familiar de la 
familia Trueba que es una metáfora de la evolución de un país. Una 
familia, un país; y un país a través del espejo de una familia. Un país y un 
continente entero, Latinoamérica sumergida en la Doctrina del 
enemigo interno, el Plan Laso, en las transformaciones económicas, 
sociales y políticas que hicieron pasar las sociedades de unos regímenes 
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tradicionales a nuevas formas de sociabilidad contemporánea. Estas 
obras literarias reejaron ese paisaje latinoamericano de la época, 
caracterizado por montañosos autoritarismos, atropellos a los 
derechos humanos, injusticias sociales, sometimientos a países 
imperialistas.

Literatura y construcción histórica de los países latinoamericanos 

La obra de García Márquez sobre la que reexionamos muestra la 
síntesis de tres fenómenos que permiten comprender la construcción 
histórica de las naciones latinoamericanas: el surgimiento y 
consolidación de los Estados nacionales, liberales y oligárquicos; la 
cultura política que liga los réditos políticos al uso de la violencia; y la 
disputa por los recursos económicos. Estos fenómenos se unieron a la 
particularidad de las formas de modernización de Latinoamérica, 
manteniendo las bases de una sociedad poscolonial: un sistema cuasi-
feudal impuesto por España y Portugal; la diferencia racial como 
soporte de la desigualdad política y económica; así como la inuencia 
cultural de la Iglesia de la Contrarreforma. Como arma Morales y 
Marín (2010), el proyecto de modernidad siempre fue pensado y 
ejecutado por una élite económica y política, una manera oligárquica 
que pasó de los colonizadores a los criollos. Los intentos populistas de 
las mayorías por realizar cambios estructurales a estas sociedades pos-
feudales y republicanas, como sucedió con el socialista Allende en 
Chile, tuvieron respuestas en el siglo XX de esas elites. El proyecto de 
modernidad de los populismos chocaba no sólo con los intereses 
económicos y políticos de unas minorías, sino también con el 
mantenimiento del orden sagrado en las sociedades latinoamericanas 
por parte de la Iglesia católica y posteriormente, por la arribada de 
diferentes expresiones de religiosidad. Pero los cambios de nales del 
siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX produjeron heridas graves 
a esas sociedades tradicionales; instalaron crisis y rupturas, que iban 
formando sociedades modernas y democráticas. La peculiaridad 
latinoamericana tal vez está basada en esos “ires y venires”, en esos 
choques e hibridaciones entre formas tradicionales y modernas. 
Generalmente ha predominado la modernización económica a la 
modernidad política o cultural, cambios en la forma, en las carreteras o 
edicios, pero el mantenimiento de los valores o hábitos culturales. 
Cambiar la apariencia para que todo se mantenga en el fondo igual 
(Larraín, 1997: 326). 

Esta puede ser la contribución de la Historia y la Literatura histórica a la 
comprensión del presente, somos resultado de una evolución histórica 

62



de los Estados, de sus sistemas políticos, del surgimiento de la 
ciudadanía latinoamericana. Hechos que se dieron también en otros 
contextos geográcos, pero con diferencias sustanciales con respecto a 
América Latina. Los cambios históricos si bien pueden responder a 
dinámicas generales de la evolución de la humanidad, también tienen 
sus formas concretas de desarrollarse. Además los cambios siempre 
encuentran resistencias por parte de aquellos sectores que se ven 
afectados por ellos. Debemos recordar como hace Arno J. Mayer 
(1984), que no sólo hay que centrar la atención en el cambio histórico, y 
olvidar la importancia de las resistencias y persistencias. Mayer 
recuerda el poder de estas fuerzas tradicionales para resistir, retrasar, 
neutralizar o domeñar el cambio, fundamentalmente, el cambio que 
suponía la modernización capitalista, la industrialización o la 
instauración del Estado liberal moderno. Examinar sólo los cambios en 
la historia lleva a un análisis parcial y deformado de la realidad 
histórica, que hay que corregir introduciendo el estudio de las 
persistencias. Este análisis tiene que centrarse en una interacción 
dialéctica entre las dos perspectivas, este enfoque fue utilizado por 
Marx y Engels, cuando estos autores vieron que la sociedad se iba 
haciendo económicamente cada vez más burguesa, mientras que el 
orden político seguía siendo, en muchos casos, feudal. 

El pasado la partera de nuestra cultura

El estudio de las persistencias en el ámbito político, desde una 
perspectiva histórica, nos introduce en el análisis de unos continuos, de 
unas regularidades en las formas, valores y prácticas sociales, que nos 
dan pistas de la existencia de la categoría de “cultura política”. Ésta 
puede ser denida como construcción a lo largo del tiempo de unas 
reglas sociales de signicados y poder transmitidas en el proceso de 
socialización, por las cuales las personas se comunican y desarrollan; y 
que marca posteriormente las actitudes políticas de las personas y 
grupos sociales, así sea de forma consciente o inconsciente, en ese 
“inconsciente impensado” colectivo del que habla Pierre Bourdieu 
(2000). La historia de un pueblo es fuente de identidades colectivas y 
portadora de los valores que resultan del proceso de formación 
histórica de esa comunidad humana.

La “especial” cultura política latinoamericana puede explicar, si bien no 
de forma única, muchos de los conictos de la sociedad actual en 
América Latina; cultura política heredada, fundamentalmente, de la 
Colonia y de la Postcolonia. La cultura política “mestiza” 
latinoamericana tuvo como molde la cultura hispánica de los siglos XV-
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XVI y, en menor medida las culturas autóctonas, por la especial 
violencia con que se impuso la cultura de los invasores. El especial 
proceso de aculturación impuesto a “sangre, fuego y Biblia” por 
España y Portugal durante el periodo de Colonización (caracterizado 
por la Contrarreforma e Inquisición) que habían adoptado estos 
territorios peninsulares, marcaron el carácter feudal y autárquico del 
surgimiento de la nueva sociedad americana.  Ésta caracterizada por su 
religiosidad o conuencia de lo político y lo religioso, dicultó adoptar 
posteriormente las tendencias ilustradas que venían de Francia y 
EE.UU., siendo recibidas y mediatizadas por una élite intelectual 
autóctona. La época de los descubrimientos, especialmente de los 
españoles y portugueses inauguró el mundo moderno; sin embargo, 
muy poco después y con la misma violencia, España y Portugal se 
cerraron y encerraron en sí mismos, negando la naciente Modernidad. 
Todo esto marcó un fuerte carácter de concepción teológico-política a 
estas sociedades que dio forma a hábitos y actitudes que perduraran, 
muchos de ellos, hasta nuestros días. La teología cerró en gran medida 
la Península Ibérica y  América Latina al pensamiento moderno y es 
importante recordar el papel de la religión ibero-católica en estas 
tierras hasta nuestros días. Como arma Octavio Paz (1983), “los 
norteamericanos nacieron con la Reforma y la Ilustración, es decir, con 
el mundo moderno; nosotros, con la Contrarreforma y la 
neoescolástica, es decir, contra el mundo moderno”. El legado dejado 
por España y Portugal en América se caracteriza, sobre todo, por su 
inuencia en el orbe ideológico, esa forma de ver y entender el mundo 
transmitido esencialmente por la religión católica e impuesto desde el 
púlpito a la población autóctona, y que sirvió como soporte y 
legitimación de las estructuras políticas coloniales y poscoloniales. 
Podemos observar como el neotomismo sirvió de soporte teórico y 
epistemológico a una realidad social y política caracterizada por el 
Estado Patrimonial español, porque reformuló los dos principios 
esenciales del tomismo: el organicismo, sistema social jerarquizado, 
en donde cada individuo cumple una función social predeterminada 
por su condición social-estamental; y el patriarcalismo, aceptación de 
una autoridad superior incuestionable. La sociedad latinoamericana 
actual tiene muchas persistencias o resabios de esta representación o 
visión de mundo, y ha sido una constante histórica el choque entre esta 
visión de tradición neotomista y la adopción o adaptación de las ideas 
liberales, modernas, democráticas importadas de Francia o de EE.UU. 
Esta podría ser una, pero no la única explicación cultural de la dicultad 
por implantar un Estado liberal moderno en la mayoría de los países de 
América Latina.
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El historiador norteamericano Richard Morse (1982) traza una 
trayectoria que iría desde los teólogos neo-escolásticos españoles 
(Vitoria, Suárez,...) hasta el marxismo de los años sesenta. El autor 
insiste en que esa “empresa civilizadora” se caracteriza por el carácter 
neo-medieval de las instituciones coloniales españolas que dejó 
implantado en las Indias un Estado con resabios medievales; 
elementos que la naciente Modernidad intentará superar tales como el 
Estado Patrimonial, los cacicazgos individuales, los privilegios 
partidistas, el paternalismo administrativo o el carácter corporativo. 
Esta imagen organicista de la sociedad caracterizó el desarrollo 
posterior de estas colectividades. Al representar la sociedad a través de 
la idea de una totalidad social, las relaciones funcionales entre todas y 
cada una de las partes están vinculadas a la acción de una y única 
lógica. Se percibe en palabras de Aníbal Quijano (1992: 444): “la 
sociedad como una estructura en donde las partes se relacionan según 
las mismas reglas de jerarquía entre los órganos, de acuerdo con la 
imagen que tenemos de todo organismo y en particular del humano. 
Es decir, donde existe una parte (el cerebro: los blancos españoles o 
posteriormente los criollos) que rige a las demás (en particular las 
extremidades: indígenas, negritudes,...), aunque no pueda prescindir 
de ellas para existir; así como éstas no podrían existir sin relacionarse 
subordinadamente a esa parte rectora del organismo”. Es todo este 
mundo de persistencias burocráticas y sobre todo de representaciones 
e imaginarios sociales que perduran, donde debemos introducir el 
debate entre Modernidad, Tradición y Postmodernidad, y conuirlo 
con las reexiones sobre el cambio, las resistencias y persistencias. Es 
en este debate donde debemos situar la reexión en torno al 
“encuentro” de dos mundos en 1492, momento en que debemos 
situar el comienzo de la Modernidad, y sus apéndices, los mitos de “la 
modernidad” y “el progreso” capitalista. El supuesto predominio de la 
razón inaugurado con la Modernidad y su efecto, el progreso; se 
convirtieron en América Latina, en su contrario, la incapacidad de 
reconocer la alteridad, al “Otro”, sus diferencias, negándole su 
posibilidad de una existencia alternativa, se le eliminó física o 
culturalmente en un elipse de violencias (físicas o simbólicas) que 
enlazan la época de la colonización con el imperialismo europeo del 
siglo XIX o el proceso de globalización actual.

La perduración del poder político de las clases terratenientes estuvo 
fundamentado, además de en su superioridad social o cultural, sobre 
todo, en la fortaleza económica otorgada por el peso importante que 
hasta las últimas décadas ha tenido la posesión de la tierra y los 
recursos naturales en las economías nacionales. ¿Acaso estos países no 
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han sido hasta ayer países eminentemente rurales y donde el sector 
primario ha jugado un papel primordial en las economías nacionales? 
Creemos que se puede demostrar cómo las noblezas post-feudales y las 
élites terratenientes sobrevivieron en América Latina hasta el siglo XX, 
no sólo por sus posiciones políticas, sociales y culturales privilegiadas, 
sino debido también al peso económico que poseían, al mantenerse las 
estructuras económicas tradicionales (agricultura, ganadería y en 
menor proporción manufactura); aunque su peso va disminuyendo 
lentamente frente a nuevos sectores económicos. La base de la 
sociedad latinoamericana del siglo XIX y bien entrado el siglo XX siguió 
siendo muy “feudal y nobiliaria”, sobre todo en el nivel de los 
imaginarios colectivos y de las actitudes sociales. 

Caciquismo y clientelismo, la intersección de cultura y política

Para Nelson Acosta (2002) la cultura y la política son los eslabones 
principales de la armazón societal de los pueblos, que se enlazan con 
formas de apegos esenciales, a la tierra, a aspectos simbólicos, etc. Esto 
marca una especie de matriz cultural y política que determina las formas 
de sociabilidad y de relacionarse políticamente los individuos. La cultura es 
el “sistema de signicación a través de los cuales los hombres dan forma a 
su experiencia” (Acosta, 2002: 268), y ésta determina las relaciones de 
poder de una sociedad, o sea la política entendida como el escenario de 
conuencia de fuerzas. Para el autor, es el tercer elemento, los apegos 
esenciales lo que determina el ámbito comportamental de los ciudadanos, 
el detonante de las relaciones entre cultura y política. Un “particularismo 
acomodaticio” que diferencia a unos grupos humanos o naciones de 
otros. En el caso de las naciones protestantes, la institucionalidad 
democrática ha logrado consolidarse por los valores y creencias que 
proyectan la religiosidad particular hacia una experiencia comunal 
extensiva; y transforma lo particular y personal en un predominio de lo 
universal, integrador y benecio colectivo. La religión suele ser un sistema 
de signicación más profundo y complejo que soporta fenómenos 
culturales y políticos más concretos. Para Max Weber (1997), la religión 
concientizada ecazmente, constituye la primera cosmogonía que totaliza 
el sentido de las expresiones culturales. Por lo tanto, pensar cualquier 
transformación política, social o económica, supone estudiar el papel que 
este núcleo fundamental cumple en determinado grupo social. Fue este 
entramado de estructuras internas, el que facilitó o dicultó la 
transformación de una sociedad tradicional a otra moderna.

Para el caso latinoamericano, según el autor serían estos lazos 
religiosos, étnicos y organizacionales, los códigos culturales que 
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retroalimentados por los apegos esenciales, lo que ayuda a entender 
la evolución histórica política, social y económica. El ámbito de la 
política se percibe como “cosa de pocos”, de familias privilegiadas o 
de caciques locales o regionales. Los apegos esenciales se ciñen 
tradicionalmente al paternalismo y el asistencialismo, los políticos se 
pegan a estas estructuras de paternalismo para fortalecer esos 
apegos a partir de las guras políticas, con un gran benecio 
electoral. Todo convierte la política no en el lugar de los intereses 
colectivos, sino por el contrario es el espacio para satisfacer intereses 
privados y particularismos. El desarrollo de estas sociedades se ve 
dicultado porque se anteponen intereses particulares a los 
genera les ; lo que demuestra que cualquier intento de 
modernización requiere cambiar estas estructuras internas y 
paradigmas culturales, o sea requiere una Modernidad de los 
individuos.

El caciquismo es un fenómeno social y político heredado del 
comportamiento socioestructural feudal de la Europa monárquica. La 
relación en que se basa el caciquismo es el intercambio de bienes y 
servicios, de un patrón hacia sus clientelas; reejando la anterior 
estructura entre el rey y sus vasallos. Todo ello basado en la lealtad y 
apoyo incondicional, así como en los servicios y relaciones personales 
(Luzón, s/f: 3). La lealtad y obediencia de sangre, territorio y patrón, la 
encontramos en la Colonia, en la dinámica militar insurgente, las 
milicias, los ayuntamientos, pero también en haciendas y comunidades 
decimonónicas, expresadas en la autoridad indiscutible del patriarca, 
del hacendado, del cacique, de los antepasados, y la tendencia de 
comparar al gobernante con un padre; es decir, la relación entre 
súbdito y gobernante era concebida en términos personales y 
autoritarios, pero con obligaciones recíprocas –aunque no 
necesariamente iguales–. (Buve, 2003, p.24).

La nalización del colonialismo, la promulgación de las nuevas 
Repúblicas y la abolición de la esclavitud, no supusieron el nal de estas 
relaciones de caciquismo, por el contrario, ante la imposibilidad del 
naciente Estado de cubrir las necesidades de las poblaciones, muchas 
de ellas aisladas geográcamente, se reforzaron los roles de los 
caciques locales y regionales. Muchos de ellos, son los mediadores con 
el Estado, son los facilitadores de soluciones sociales, reforzando con 
ello los lazos clientelistas y la subordinación de la población a estos 
caciques. El Estado encontrara en los caciques una herramienta ecaz 
para movilizar o controlar a los ciudadanos. Con la urbanización de las 
sociedades se producen transformaciones en estas pautas caciquiles, 
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pero perviven las formas elementales de dicho fenómeno. Estos 
hábitos caciquiles, de mutuo benecio aunque nunca de verdadera 
reciprocidad entre las partes; están muy arraigados en las tradiciones 
políticas de las comunidades. Los sistemas políticos latinoamericanos 
integraron estos hábitos culturales patriarcales y lo convirtieron es el 
elemento vertebrador de ellos; transformando a los antiguos caciques 
de las haciendas, en los nuevos patronos de organizaciones 
capitalistas. 

El intercambio está cimentado sobre una fuerte desigualdad en cuanto 
al poder de que dispone cada protagonista, ya que el elemento crucial 
de la relación clientelar es el monopolio que disfruta el patrón sobre 
ciertos recursos que, aunque para él sean marginales, resultan 
importantes, incluso críticos, para el cliente, como el acceso a los 
medios de producción, al mercado o a los centros de decisión estatales. 
(Luzón, s.f.: 4). El clientelismo en América Latina es una expresión clara 
de los sistemas de dominación tradicional, siguiendo a José A. 
González Alcantud podemos denirlo como: 

“variedad de la estructuración social fundada en la economía del don y 
contradón, es decir en la reciprocidad. Constituye una estructuración 
social formalizada a través del <<contrato diádico>> acordado por 
dos individuos o cabezas de grupo familiar o social, por el cual se 
establece una relación instrumental entre patrón y cliente para 
acceder a los recursos disponibles, sean éstos naturales o estatales. Esa 
relación diádica se lleva a cabo entre desiguales sociales. El 
<<patrón>> en lo esencial es un intermediario político, social, 
económico o lingüístico, capaz de acceder a las fuentes de recursos. El 
cliente le ofrece al patrón apoyo político y social para mantener su 
inuencia. El clientelismo es una manifestación particular de la 
universalidad cultural de las relaciones jerárquicas. Se diferencia de la 
esclavitud o del feudalismo en que es una estructura pragmática y no 
normativa, aunque extensamente debe procurar adecuarse a la 

1norma, eludiendo lo chocante de las relaciones jerárquicas”  
(González, 1998: 191-192).

El clientelismo es una forma de mantener la estabilidad social, cuando 
estas formas tradicionales fracasan se recurre a la represión, las fuerzas 
armadas del Estado y, en otros casos, a golpes de Estado y dictaduras 
militares.

1 José A. González Alcantud, Antropología (y) política. Sobre la formación cultural del poder, 
Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 191-192.
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Geopolítica o la consecuencia de ser el patio trasero de EE.UU.: 
Doctrina de Seguridad Nacional, del Enemigo Interno, Plan Lazo, 
Andes, Cóndor y otros planes.
 
Además de los legados culturales y políticos transmitidos del siglo 
XIX al XX, el contexto de la segunda mitad del siglo XX en América 
Latina es el reejo también del papel de EE.UU. como potencia 
hegemónica en este hemisferio dentro de la disputa global de la 
Guerra Fría. El éxito de la revolución cubana en 1959 o las 
experiencias guerrilleras centroamericanas, especialmente el 
triunfo sandinista en Nicaragua en 1979, se convirtieron en fuerte 
e n f r e n t a m i e n t o  a  e s t a  h e g e m o n í a  y  c o n l l e v a r o n  e l 
establecimiento de políticas continentales antisubversivas y que 
i n t e n t a r o n f r e n a r  t a m b i é n a l o s  g o b i e r n o s e l e g i d o s 
democrát icamente pero con ideologías de la izquierda 
latinoamericana. Los ejércitos nacionales latinoamericanos 
modicaron su estrategia de la defensa del territorio nacional 
frente a la amenaza de otros ejércitos de países vecinos, a centrar 
su accionar en el control de enemigo interno, la izquierda y la 
“conspiración socialista internacional” auspiciada por la URSS. 
Hubo una “continentalización” de la respuesta a la hegemonía de 
EE.UU., pero también su reverso, una generalización de políticas 
contra la izquierda, asumida como insurgente y conspirativa, por 
lo tanto, el peligro fundamental de la estabilidad de los gobiernos 
y poderes locales, o sea del continente. EE.UU. apoyó la 
transformación de las fuerzas armadas a través de la capacitación 
de los altos mandos en la Escuela de las Américas o Instituto del 
Hemisferio Occidental para la Cooperación en Seguridad (Western 
Hemisphere Institute for Security Cooperation) y dotó a los 
ejércitos del armamento necesario para el control interno de la 
población. Las fuerzas armadas de los Estados mutaron su función 
constitucional y fundamental, la defensa de las fronteras y el 
territorio nacional, al control de los conictos sociales y políticos 
internos. Para ello, EE.UU. y los gobiernos, junto con las élites 
militares diseñaron distintos planes que pretendían frenar el 
avance de la izquierda o las transformaciones sociales: Plan Laso 
(Latin American Securiy Operation, 1962-1965), Plan Andes 
(1968-1970), Plan Cóndor u Operación Cóndor (1970-1980). 
Todas ellas tuvieron impacto en los países latinoamericanos, y para 
el tema que trabajamos fue un elemento destacado la última de 
ellas, que supuso la coordinación continental de las fuerzas de 
seguridad para controlar las fuerzas subversivas en todo el 
continente, con la detención indiscriminadas en cualquier país, el 

69



traslado de forma clandestina de detenidos, la tortura, las 
desapariciones. Estas acciones unidas a la instauración por la 
fuerza de dictaduras militares, aseguraban el establecimiento de 
un muro de contención contra el peligro del comunismo 
internacional auspiciado por la Unión Soviética.

Línea de tiempo de las dictaduras en Sudamérica (Fuente: Wikipedia)

Estos planes estratégicos respondían a la concepción de Doctrina de 
Seguridad Nacional auspiciada durante la Guerra Fría, que era el 
colofón de los intereses geopolíticos estadounidenses en el continente; 
y fueron puestos en marcha por las agencias de seguridad 
norteamericanas y los militares latinoamericanos. Esta doctrina tenía 
dos pilares centrales, uno la lucha por mantener los valores 
fundamentales de la civilización capitalista y cristiana; y en segundo 
lugar, la guerra permanente contra el comunismo internacional que 
quería acabar con Occidente. Para poder implementar estos planes, 
EE.UU. desarrolló programas de formación de las élites militares 
latinoamericanas, realizando conferencias desde 1961 llamadas 
Conferencias de Ejércitos Americanos (CEA), donde se limaban las 
diferencias tradicionales en torno a diferendos limítrofes y se 
diseñaban estrategias comunes como el famoso Plan Cóndor. Toda 
partía de la convicción de la existencia de un enemigo común, el 
comunismo internacional, que podía acaban con las sociedades 
tradicionales latinoamericanas y sus órdenes establecidos. Por lo tanto, 
cualquier conicto interno nacional, adquiría un carácter continental, 
pues podía ser replicado o atravesar las fronteras de los países. También 
esta doctrina supuso el fortalecimiento de la posición de los militares 
en el contexto político de las naciones, el reforzamiento del 
anticomunismo de las fuerzas de seguridad, así como el sentimiento en 
contra de las protestas sociales y la articulación de las fuerzas armadas 
a los intereses de las élites políticas tradicionales. La mayor autonomía 
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de las fuerzas armadas frente a los gobiernos aumentaba en la medida 
que la sociedad y el poder político se militarizaban. Los estados de sitio, 
la ampliación de la justicia militar a delitos civiles o políticos, y al nal, la 
toma de poder por parte de los militares con múltiples golpes de estado 
a lo largo de décadas; fueron el trágico paisaje común de las décadas de 
los años sesenta, setenta y ochenta en América Latina. La sociedad 
tradicional se mantuvo en su esencia, perduraron los valores 
esenciales, así como las élites políticas, los sistemas políticos cerrados y 
excluyentes; en denitiva, se intentaron desarrollar proyectos de 
modernización de los países sin Modernidad. Reejo de esto último es 
el nombre del programa de ayuda económica, política y social de 
EE.UU. para la zona, la Alianza para el Progreso, el instrumento que 
permitió la apertura económica, el l ibre comercio y las 
transformaciones de los sistemas productivos, sin afectar las 
estructuras políticas y sociales, al desactivar cualquier intento 
revolucionario en los países y restarle inuencia a la Revolución cubana.

Conclusión: Encuentros y desencuentros de la literatura y la 
historia latinoamericana.

La novela histórica latinoamericana ha cumplido un papel fundamental 
a la hora de conformar el pensamiento histórico de la población 
latinoamericana, autores como García Márquez , Vargas Llosa o Carlos 
Fuentes, han recreado los sucesos del pasado, alimentando la mirada 
actual de estos y confrontándola con la historia ocial plasmada en 
libros de texto de los colegios. La literatura ha ayudado en gran medida 
a que los ciudadanos latinoamericanos se cuestionen sobre los hechos, 
los protagonistas de la historia y sus consecuencias para las sociedades 
actuales. Más que ccionalizar la historia, los autores a partir de 
exigentes investigaciones han pretendido denunciar lo ignoto del 
conocimiento histórico de la población latinoamericana. La novela 
histórica es un puente a la fantasía pero también a nuestro pasado, 
pretende salvar la distancia entre el presente y lo acontecido, para ello 
se sirve de la narración para atraer la atención del lector sobre períodos, 
autores o acontecimientos históricos determinados.

La novela histórica muestra con minuciosidad las dicultades de los 
países latinoamericanos para pasar de sociedades tradicionales a 
modernas, las asincronías entre procesos de urbanización, 
industrialización y uso masivo de la tecnología y formas cuasi-
medievales de producción en algunas zonas del país. Las élites han 
apostado a la modernización de los países, manteniendo las formas 
culturales, la cultura política y el clientelismo, así como el recurso a la 
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violencia cuando las condiciones lo requerían o el “enemigo interno” 
tenía opciones de acceso al poder.
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Introducción

El propósito de este escrito es suscitar una reexión en torno a la 
película de Miguel Littin “El Chacal de Nahueltoro”. En principio se 
trata de valorar el carácter testimonial de un documento 
cinematográco que muestra la relación de un pueblo con la ley y su 
idea de la justicia. Y no es difícil pensar que reeja, a la vez que 
actualiza, elementos constitutivos de la cultura latinoamericana. Otro 
aspecto importante es el modo en que la película plantea un asunto 
que podríamos llamar, en principio, el síntoma social. Es decir, la 
función que cumple el criminal en el ámbito social, que se toma, en 
términos generales, como una expresión de la anomalía, una alteración 
del orden social que es necesario sacricar o encausar a lo que la 
sociedad de cada tiempo calica en correspondencia con el ideal de 
vida civilizada. O en la mayoría de los casos someterlo a castigos 
ejemplares para restituir a la sociedad su organización y disminuir el 
riesgo de que otros caigan en la tentación de arremeter contra el orden 
social.    

Muchas partes de la película están hechas desde tan adentro, 
que casi son inconscientes (…) La película fue hecha con 

desesperación y con angustia  y con mucho sufrimiento. Con 
mucho sufrimiento de todo tipo, y con sentimiento artístico, con 

desesperación por reflejar un mundo; un mundo que yo amo 
mucho y del que no quiero salir nunca. Es un acto de amor. 

Miguel Littin.
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El caso que presenta “El chacal de Nahueltoro” conmocionó a la 
sociedad de su tiempo sumida en una moralidad justiciera que hizo de 
un hombre un criminal, un monstruo peligroso. En esta vía es lícito 
indagar acerca de las disposiciones más íntimas del alma humana en las 
que se aloja una tendencia transgresora  como efecto de la relación 
que tiene el hombre con la ley. El descubrimiento freudiano revela que 
la pulsión es esa fuerza insistente que estructura la subjetividad y 
marca al hombre, a diferencia de los animales, con una propensión a 
destruir, hacer daño, y a encontrar cierto placer en ello. Los animales se 
sirven de su instinto que es una ley de vida para el mantenimiento de la 
especie y no tienen que inscribir sus conductas en preceptos morales. 
En el hombre por su condición de ser hablante la relación con la ley 
constituye una deformación del instinto que implica la regulación del 
pacto social para hacer posible la vida comunitaria. Los animales matan 
para defenderse o para asegurar su sustento, en el sujeto la cuestión 
del matar se inscribe en un entramado signicante esto hace que la 
pulsión mortífera pueda dirigirse al otro a través del odio y el rechazo 
que terminan en su destrucción. Por eso resulta erróneo, como quieren 
hacerlo ciertos medios de entretenimiento con semblante cientíco, 
hablar de animales criminales, dado que la noción de crimen está 
supeditada a una idea de normalidad construida a partir de discursos 
como la medicina, la pedagogía y del ámbito jurídico, entre otros, que 
pretenden normalizar; de este modo, lo que se aleja de la medida, 
resulta excepcional, anormal, singular, patológico, criminal.

El Chacal: Condiciones de Emergencia y Posibilidad

Cuando se menciona el signicante “El chacal de Nahueltoro” se alude 
en principio a una producción cinematográca escrita y dirigida por el 
cineasta chileno Miguel Littin. Sin embargo, la expresión que da 
nombre a la película constituyó un modo de nombrar el horror. Fue una 
de las maneras en que al efectismo periodístico le fue posible traducir 
en palabras el sentir ominoso, que se instaló como resto de un 
acontecimiento que conmocionó a toda una nación. Un inevitable que 
alteró el orden público. A la base de todo lo que se narra hay un 
acontecimiento, una extraña mezcla de conductas e imágenes, 
palabras y tiempo, gestos y olores, ideas, en n, la heterodoxia que se 
amalgama en el instante. Esa mezcla hace marca para ser leída, para ser 
llevada al discurso. La película ofrece la posibilidad de sintetizar lo 
incierto, sin pretensión de verdad, más allá de aquella que la propia 
estructura de la cción pueda producir, tampoco se ofrece como 
recurso útil a la ocialidad que determina el decir de la historia. Se 
presenta más bien como un testimonio artístico, una manera de decir a 
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través de la imagen y de intentar una captura más allá de ella, de lo que 
sucede en tanto acontecimiento y que se quiere rescatar en el discurso 
pero que se desvanece a cada instante, como la vida misma.  

Lo que sucedió aquella tarde árida y fría del 20 de agosto de 1960 entre 
José del Carmen Valenzuela y Rosa Rivas, lo que se dijeron, lo que 
sostenía su encuentro, lo que desató aquello que se inscribió como lo 
peor y que solo dejó muerte a su paso, está perdido. Ocupa el lugar de 
lo imposible. La verdadera historia se escapa hasta de los 
protagonistas, José Valenzuela dijo no saber lo que hacía, no era él, 
estaba “curao”, su embriaguez se juntó con el impulso mortífero que lo 
empujó a terminar con la vida de Rosa y sus hijos. El suceso tuvo lugar 
entre campesinos, personas marginales, pobres, que solo existieron 
para el estado y la ley cuando pudieron ser nombrados como occisos, 
víctimas y asesino. Antes de esto sobrevivieron como excluidos, 
desterrados, como sin darse cuenta de la vida. Esta dispersión es lo que 
el director se esfuerza en concentrar, decir lo que realmente sucedió es 
una tarea imposible, las condiciones de emergencia del suceso solo son 
susceptibles de ser construidas de manera retroactiva. Y ante el paso 
del tiempo no son pocas las suras por las que de modo infalible se 
cuela la tentación del olvido.

La película surge al interior de un colectivo cinematográco 
universitario, fue recibida por el público en 1969 y ha sido considerada 
no solo como la mejor película chilena, sino que se ha constituido como 
un testimonio de la realidad marginal del campesino latinoamericano. 
Sin embargo, y no únicamente por el sentido ético y crítico en que trata 
el tema, o por el singular modo en que trascurre la narración, se resiste, 
desde sus inicios, a erigirse como fetiche, como objeto de culto. Se 
trata más bien de una huella de memoria, que no cesa de actualizarse, 
pues no cede al producir una interrogación sobre los sujetos que 
produce un sistema promotor de la exclusión y la pobreza, que no 
vacila en desplegar su aparato de justicia cuando se trata de mantener 
su ideología del orden. Tampoco cede al señalar el carácter estructural 
de la violencia humana, a través de un personaje que “(…) de pronto, 
llevado por un impulso de autodestrucción inconsciente, que lleva 
dentro cada chileno o toda la gente de los pueblos subdesarrollados, es 
impulsado a cometer borracho este crimen (Littin: 2015, 11)”. Es en 
esta perspectiva, de lo que lleva dentro cada humano, de ese impulso 
capaz de lo peor, que resulta importante retomar las palabras de Littin 
cuando arma que“(…) la película no se completa sin la discusión 
(Littin: 2015,13)”, y no contentarse con que se trate de un hecho de 
crónica roja que no se analiza sino que permite pensar que la vida 
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humana y el crimen son elementos que constituyen el núcleo 
paradójico de la civilización. 

La dispersión propia de las condiciones de emergencia se oculta por 
medio de la formación de unidades. Este planteamiento que atraviesa la 
obra de Foucault “La Arqueología del saber” constituye un elemento 
fundamental para entender que una conguración discursiva, bien en el 
orden de la ciencia o el arte, es sólo una versión del acontecimiento. Y que 
dependiendo de la comunidad de gusto en que emerja, o de la posición 
en un orden discursivo de quien funge como su agente enunciador, será 
tomada como un hecho, o un documento de carácter testimonial. Para 
Littin estas comunidades de gusto instalan un sectarismo que resulta un 
censor para la crítica y diculta la entrada de un discurso que permita 
hacer preguntas. Para el director su apuesta era precisamente mostrar 
una diferencia entre los valores morales, entre lo que pensaba ese 
hombre que nunca negó su crimen y lo que pensaba el aparato jurídico, el 
juez y la sociedad en general. La razón que sobre su acto daba José del 
Carmen Valenzuela cuando era interrogado acerca de por qué dio muerte 
a los niños era: “Pa´ que no sufrieran los pobrecitos”. A Littin esto le daba 
a entender la importancia de conocer la complejidad de los motivos 
humanos si quería asumir “(…) la obligación política (Littin 2015:9)” que 
implica a un realizador el compromiso de transmitir algo a la gente. 

Por lo anterior, para el director El Chacal… es una película que va más 
allá de una anécdota desafortunada que marcó al pueblo chileno. 
Sobrepasa una situación policial como es una condena a muerte por 
fusilamiento a un campesino que antes de cometer un crimen contra 
seis personas era un inexistente para el estado. Este hecho rompe la 
cotidianidad de la vida de una forma que sorprende, horroriza y pone 
en evidencia un impulso de autodestrucción de carácter inconsciente y 
agrega el director que si el Chacal hubiese cometido solo un asesinato 
quizá no habría sido fusilado pero el desenlace de este hecho  tiene que 
ver con la espectacularidad que la crónica roja le dio al crimen. No 
obstante, la película se esfuerza en no hacer eco al personaje de crónica 
roja sino en mostrar un campesino marginado, un individuo excluido 
de la organización del sistema. Por eso resulta importante señalar el 
lugar cultural que en la película se le otorgó a la cárcel como escenario 
simbólico que le permitió al “chacal” pasar de ser un excluido a ser 
considerado como un sujeto de derecho y con derechos. En este 
personaje su crimen fue la entrada a la civilización, allí aprendió el valor 
de la educación y del trabajo, la inserción en nociones como dios y 
patria que en tanto signicantes de la ley lo acogen, pacican y luego, 
paradójicamente, lo condenan a pena de muerte. 
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La forma en que Littin trabaja  El chacal… permite una perspectiva 
analítica y crítica, en el sentido en que logra neutralizar lo que podría 
ser de utilidad morbosa para la crónica roja ante un hecho tan cruel. Por 
eso la película, en tanto testimonio, se completa con lo que queda por 
decir, esto es un despliegue interpretativo que suscita la discusión 
acerca de lo que a la sociedad le aterra de sí misma. Ese impulso 
mortífero que llevó a José del Carmen a inscribirse en la historia de 
Chile, en los anales de lo ominoso, no es exclusivo de hombres pobres o 
campesinos. Freud puso en evidencia que cada humano es habitado 
por la pulsión, es decir una moción agresiva y propia que ha de asumir y 
lidiar con ella a través de recursos en lo simbólico que lo limiten en su 
tendencia a hacer daño a los otros, a sí mismo y a experimentar cierto 
placer en ello, que por su carácter horroroso preere soslayar. En el 
humano la violencia no es una cuestión de instintos, en los animales el 
instinto tiene una función adaptativa, el animal sólo mata si está en 
peligro o necesita comer, que son las demandas básicas del impulso 
biológico. En el humano la biología se altera por no estar propiamente 
ligada a un ambiente al que deba adaptarse sino que en tanto ser 
cultural y dependiente del otro, ha modicado el ambiente con reglas 
que prohíben y a la vez resultan una incitación a transgredir. De ahí que 
el humano sea la única creatura que hace la guerra y despliega toda 
una racionalidad para justicarla, de la misma manera en que la pena 
de muerte no es más que un ejercicio de poder para ejercer el control y 
la dominación sobre los otros, en la que se juega la satisfacción de 
ejercer poder sobre la vida, aun cuando se haga en nombre de la ley y el 
orden.

La película no se limita a contar la historia de un campesino analfabeto 
que comete un múltiple crimen en estado de embriaguez sino que 
muestra la posición del estado, la miseria, la violencia y discriminación 
promovidas como efecto del capitalismo en los pueblos 
latinoamericanos. Por tanto no se trata de un hecho exclusivo del 
pueblo chileno sino que atraviesa la condición humana encarnada en 
José del Carmen o Jorge como se le nombra en algunos momentos, que 
es un campesino inculto y por tanto con débiles lazos que lo anuden a 
lo que una sociedad civilizada pueda valorar como su bien. Vive de su 
mano de obra en labores esporádicas que realiza deambulando de un 
lado a otro por tanto no establece arraigos con lugares ni con personas. 
En una de sus andanzas conoce a Rosa una mujer que recién ha 
enviudado y que debe velar por el cuidado de sus cinco hijos. Ella es 
expulsada con violencia por la policía de una mísera vivienda para 
quedar expuesta a la intemperie, condición que empieza a compartir 
con José del Carmen de quien no se puede decir que sea un hombre 
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violento. Luego de tomarse unos tragos con Rosa y de discutir con ella 
–sobre no se sabe qué- se transforma en un asesino, y la mata junto a 
sus hijos. Huye del lugar y es buscado y capturado por la policía. Una 
vez en prisión inicia un proceso de ingreso en la cultura por medio de la 
instrucción religiosa, valores patrios, la lectura, el deporte y el trabajo. 
Allí es tratado de un modo diferente, satisface sus necesidades básicas, 
se le reconoce como un sujeto de derecho. Por lo anterior es conducido 
a reconsiderar su acto, a mostrar arrepentimiento y abrigar la 
esperanza de que el presidente dándole algún valor a su cambio pueda 
concederle el indulto. Es juzgado y condenado a muerte por 
fusilamiento. 

En este sentido, resulta importante interrogarse por la manera en que 
los dispositivos de poder hacen de un anónimo campesino un sujeto de 
ley, a través de sus estrategias de sometimiento a la cultura y la manera 
en que una vez está sujetado al orden lo convierte en objeto de 
sacricio para resguardar el equilibrio y como dice Foucault “defender 
la sociedad”. Una sociedad capitalista y sus instituciones que moviliza a 
la gente en un ritual del orden del espectáculo al producir el 
enrarecimiento del sujeto criminal a través de cubrimiento mediático 
que hizo del caso un acontecimiento nacional. La película en tanto 
relato toma posición y permite la emergencia de un sujeto, en ningún 
momento la imagen pretende ocupar el lugar de un no lugar, al 
producir la ilusión de una objetividad un incuestionable o un ojo que 
todo lo ve; al contrario, muestra un sujeto con infancia, le da una 
historia, lo humaniza, para intentar dar cuenta de qué pasa en un 
momento anónimo, silencioso, en el que solo los implicados saben qué 
sucede, y da lugar a un acto del que deviene un asesino que luego es 
ajusticiado. No se sabe la causa exacta del crimen pero lo que puede 
deducirse de lo que  magistralmente muestra Littin es que no es sin 
causa, lo cual habría dado la posibilidad de hacer emerger un sujeto 
responsable en caso de que se le hubiese dado la posibilidad.                            
El criminal: entre la anormalidad y el sacrificio 

El propósito de este apartado consiste en hacer un entrecruzamiento 
entre dos nociones que faciliten ampliar la cuestión del sujeto y el 
crimen, susceptibles de ser analizadas a través de la película de Miguel 
Littin. En primera instancia se trata de la noción de “Anormalidad” 
propuesta por Michel Foucault para hacerla entrar en dialogo con la 
concepción de “sacricio” de René Girard, a través de lo cual es viable 
hacer mención del sujeto criminal en tanto síntoma social, es decir, 
como representación del malestar de una sociedad. En el periodo 
comprendido entre (1974-1975) en el College de France, Foucault trata 
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en su curso el tema de “Los anormales”, allí da cuenta de los discursos 
de la verdad que han producido la noción de anormalidad que orienta 
las pericias psiquiátricas y legales en occidente. Estos discursos del 
poder se cruzan y dan lugar a una noción que aparece como unidad a 
través de la cual se dene qué debe ser considerado normal, raro o 
peligroso y cómo obrar ante ello. Foucault señala que desde el siglo 
XVII la monstruosidad era fácilmente asociada con la criminalidad, esto 
fungió como antecedente para que en el siglo XVIII atribuir el crimen al 
instinto hiciera que la orientación criminológica adoptara su base 
cientíca y empírica de modelos como la medicina. Lo anterior, facilitó 
que se privilegiara la explicación orgánica y sobre su tendencia 
prevencionista postulara las características para identicar a un posible 
criminal. En el Siglo XIX aparece el “monstruo moral” noción que sirve 
para vincular la monstruosidad sobre todo acto criminal, con esto la 
idea de castigo se aplicaba para sancionar una falta como dirigida al 
soberano, por consiguiente se trata de ejercerlo con tal 
espectacularidad ejemplarizante que de algún modo asegurará que no 
volviera a suceder. 

La noción de castigo antes descrita señala que su función no era la de 
reparar daños sino propiciar la venganza del soberano. Su propósito era 
enfrentar el criminal al poder supremo en un ritual que tenía por 
nalidad la reconstrucción de la fuerza. El ejercicio del terror presentica 
el poder del soberano como invencible y produce un efecto preventivo 
de intimidación. De este modo se entiende que la vinculación que se da 
entre el crimen y el castigo es la atrocidad con que se sanciona el acto 
criminal. Este es el fundamento de la carnicería horrorosa que en 
nombre del orden tenía lugar de manera legítima en las plazas públicas 
para que nadie dudara de lo que podía pasar a quien se atreviera a 
atentar contra la dignidad del soberano. Enseña Foucault que esta 
atrocidad pudo ser reemplazada por un principio de economía del 
poder punitivo que condujo a que los jueces se interesaran en buscar la 
razón del crimen, la intención del criminal. Aquí la noción de 
anormalidad derivada de la medicina y del contrapunto salud-
enfermedad empieza a tener efectos. En este sentido, el criminal es 
antinatural, es la naturaleza contra sí misma, así aparece la naturaleza 
patológica de la criminalidad, la concepción del criminal como enfermo; 
de esta manera, los crímenes constituyen un modo de representación de 
la sociedad, son la enfermedad del cuerpo social. En razón a lo anterior 
puede decirse que el castigo que recibió el “Chacal” no fue con nes 
correctivos sino ejemplarizantes lo cual pone en cuestión la moral social, 
pues con ello lo que se pretendía era dar lugar a una satisfacción 
justiciera que era más una sed de venganza por parte de la ley.  
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Dice Foucault en su curso sobre “Los anormales” que la cuestión del 
criminal como enfermo se discutía en la revolución francesa cuando se 
lo pensaba como un ser corrompido al que la moral del pacto no le 
funciona. En la contemporaneidad este asunto no es muy distinto, el 
discurso de las neurociencias ocupa el lugar del saber médico e insiste 
en explicar el crimen como una patología de origen cerebral, incluso 
detectable en la infancia. Ese prejuicio ha servido de base a la actual 
mezcla salubrista de la prevención contra el terror sostenido con la 
vigilancia constante en la que ser ciudadano parece sinónimo de  
sospechoso. De esta manera se justica que vivamos en una sociedad 
de la desconanza y la vigilancia en nombre la salud pública y el orden 
social. Lo anterior, permite aproximarse, en trazos muy generales, a la 
manera en que occidente ha construido su discurso sobre el crimen; lo 
entiende en términos médicos, como una racionalidad, como una 
entidad indeseable que altera el ideal de equilibrio homeostático, de 
manera que el criminal es alguien a quien no le funciona la moral, 
alguien a quien hay que sacricar a causa de un  décit, que lo hace un 
incapaz, y al que se suman prejuicios sociales como la pobreza, la 
fealdad, la inmadurez, cuestiones que se oponen a que emerja la 
responsabilidad del sujeto. 

En este orden de ideas, en lo que respecta a la función sintomática y 
social de “el sacricio”, René Girard en su obra “La violencia y lo 
sagrado”, señala una cierta cercanía entre el sacricio y el homicidio. 
Allí reconoce en la estructura humana una sed de violencia que una vez 
se ha despertado puede ser insaciable, por eso se resiste a concebirla 
como un mero reejo, y aunque asume que la violencia es irracional 
reconoce en ella que no carece de razones que empujan a la comisión 
de un acto violento. Lo anterior, permite introducir que la violencia 
humana, y en particular el acto criminal, no son sin sentido, cuestión 
que se abordará más adelante cundo se trate de la verdad subjetiva. Esa 
insaciabilidad busca su satisfacción, por eso aduce que la violencia no 
logra extinguir la violencia. En esta vía plantea, a partir de un 
argumento de Joseph de Maistre, que la violencia del sacricio, así sea 
con animales, su función sustitutiva lo que pretende es engañar a la 
violencia humana que se ha atribuido a dioses y se ha vinculado con la 
noción de justicia. El humano es el único que pide sacricios, es la 
criatura que se complace en inigir dolor y siente justamente saciadas 
sus ansias cuando por la vía de la inmolación ratica que “(…) La 
sustitución sacricial tiene por objeto engañar la violencia (Girard 
1995:13)”. Al respecto es interesante anotar que en la película de Littin 
la manera en que la ley obra con justicia ante un acto violento es a 
través de la violencia, pero valiéndose de su legitimidad ritual con la 
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que inmolando a un hombre cree curar de su síntoma a toda una 
sociedad responsable de la marginación de algunos de sus miembros 
que después van a representar lo que en cada sociedad no funciona, es 
decir, su síntoma. 

A la violencia se la puede engañar sólo si se le da algo a cambio, por 
ejemplo, en Caín y Abel el que da muerte a su hermano es precisamente 
el que no tiene con qué engañar la violencia. Por eso cuando se quedan 
sin recursos para sustituir simbólicamente a la víctima se la toma en 
nombre de la colectividad y el sacricio  constituye un acto ejemplar 
con el que se busca la raticación de la ley a n de protegerla y que 
nadie se atreva a intentar subvertirla. Para Girard el sacricio siempre 
ha sido tomado como una mediación entre el sacricador y lo divino. A 
partir de la modernidad el lugar de lo divino pudo ser tomado por el 
estado, razón por la cual se sostiene que el sacricio no responde a 
nada real y por lo mismo no hay que vacilar en calicarlo como falso. 
Con lo anterior se comprende que la operación sacricial exige cierta 
ignorancia por parte de la sociedad, de ahí el sigilo con que se realizó el 
fusilamiento, que no debe conocer el papel desempeñado por la 
violencia, pues, solo dios o la ley que se ponga en su lugar piden 
holocaustos para apaciguar su cólera, por eso el sacricio pretende ser 
justicado en el bien común y termina siendo ofrecido a los miembros 
de toda la comunidad. En este orden de ideas puede decirse que es al 
pueblo Chileno al que el sacricio del “Chacal” protege de su propia 
violencia. Así lo que se pretende apaciguar con el sacricio es a la 
violencia que habita a cada uno, y que en nombre de un horror 
justiciero pretende restaurar el orden, la armonía de la comunidad y 
fortalecer la cohesión social. Gracias a los sacricios las poblaciones 
permanecen tranquilas y no se agitan, la función del sacricio es unir 
los corazones y establecer el orden. 

Una particularidad que enseña el autor en mención es que entre la 
comunidad y las victimas rituales hay un hiato que pareciera revelar 
que entre ellas no hay ningún tipo de vínculo. Esto permite a los actores 
legitimados por la ley que al recurrir a la violencia contra un individuo 
con nes sacriciales se esté exento de represalias por parte de otros  
que quieran vengar a su pariente. Al Chacal nadie lo vengará pero 
todos sabrán de su destino nal, hará parte de lo que una sociedad 
preere callar pero que el arte actualiza como memoria quizá con el 
propósito de que no se repita. De esta manera se introduce la 
anormalidad, la diferencia, que de entrada justica la necesidad de 
excluir aquello que se presenta como enrarecido. Y para demostrar que 
el sacricio es una violencia sin riesgo de venganza, en el lm se nota la 
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manera en que se estructuran los rituales o actos ociales, la lectura de 
sentencias, los ocios religiosos y hasta el cubrimiento periodístico, 
cuya función colectiva es precisamente neutralizar la venganza. En la 
vida cotidiana se movilizan constantemente mociones violentas 
dirigidas al prójimo, que no es posible satisfacer sin dar lugar a 
conictos, por tanto resulta necesario el sacricio que permite dirigir 
estos impulsos hacia la victima pues no habrá nadie para defenderla. 
En el sacricio todos logran un modo de satisfacción. El pensamiento 
moderno parece ignorar estos mecanismos de manera intencional y al 
soslayar la violencia no reconoce que el hombre desahoga con mayor 
facilidad una acción violenta cuando no se le presenta como propia 
sino autorizada por un discurso, un ritual o un imperativo. La función 
del sistema judicial es entonces alejar la inminencia de la venganza, no 
suprimirla, por eso las decisiones de la autoridad judicial siempre se 
arman como la última y la más fuerte venganza, de modo que al 
hacerlo de manera pública, como es propio de las sociedades 
civilizadas, la ley por su ejercicio legítimo de la fuerza puede ofrecer la 
garantía exigida. Esta es la forma en que la civilización le hace frente a 
la demanda de retaliación que emerge de la sangre derramada cuya 
única satisfacción consistiría en que se derrame sangre del criminal. En 
este sentido se entiende que la represalia exige nuevas represalias pues 
la venganza constituye un proceso innito e interminable. Aquí se 
entiende por qué se le niega a José del Carmen presenciar su ejecución, 
se piensa en los hombres que tras el fusil, sin haber elegido ese destino, 
tendrían que cargar en su alma con la última mirada del condenado. Se 
trata de resguardar a los que sólo son funcionarios del orden, inocentes 
instrumentos de la violencia.  

La susceptibilidad violenta que estructura la naturaleza humana 
encuentra en el sacricio una manera de polarizar las tendencias 
agresivas hacia las víctimas que se ofrecen para saciar el apetito 
violento y al no poder ser vengadas se regula el desarrollo de gérmenes 
de violencia. Para Girard el uso de la venganza sacricial interroga la 
cohesión de la comunidad, en relación a la función del sistema judicial 
que es precisamente lograr una cierta forma de reducir el sacricio; sin 
embargo, el uso de la pena de muerte congura un retorno al sacricio 
que cambia la expiación del ritual religioso por el uso legítimo de la 
violencia ejemplar que se justica a través de ejercicios de poder y 
discursos acerca de la normalidad y la adaptación.  Es interesante 
mencionar el señalamiento de Girard cuando reconoce que las 
sociedades primitivas con precarios indicios de sistema judicial no se 
interesan tanto por el culpable sino por las víctimas no vengadas de las 
que, arman, proviene el peligro más inminente. Y procuran dar a estas 
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víctimas una cierta satisfacción calculada de manera que su venganza 
no ponga en peligro la integridad del grupo. 

Los sistemas religiosos buscan soslayar la venganza mientras que el 
sistema judicial procura su racionalización con el n de aislarla y 
limitarla, y cuando logra su manipulación sin peligro, puede incluso 
funcionar con nes preventivos. Al hacer creer que hay diferencia entre 
el sacrico y la venganza, entre la acción del sistema judicial y la 
venganza es posible engañar de manera duradera a la violencia, sin 
perder de vista que la violencia es un interminable, pues no se puede 
prescindir de ella para acotarla, este es el efecto que se esperaba con la 
ejecución del “Chacal”. El horror que suscita la victima que será 
sometida al sacricio sólo podría ser posible en una sociedad que se 
relaciona con la enfermedad desde la fatalidad, que el hombre cree 
dominar. Por ello la víctima sacricial adquiere el carácter de inmundo, 
de condenado, de síntoma social en el sentido que se pretende que un 
acto violento resuelva una violencia. Lo sagrado está vinculado a la 
violencia en tanto “(…) es todo aquello que domina al hombre con 
tanta mayor facilidad en la medida en que el hombre se cree capaz de 
dominarlo (Girard 1997:38)”                     

Con este precedente se trataba de formalizar el contrapunto teórico 
analítico entre los aportes de Foucault respecto de la función de la 
“Anormalidad” y los de Girard con relación al “Sacricio”. En este 
sentido puede decirse que la creación de la “Anormalidad” está sujeta a 
mecanismos de regulación que en cada época denen qué signica ser 
normal. Esta noción se apoya en diversidad de saberes como la 
medicina, la psiquiatría, las creencias religiosas, entre otras, que 
nalmente van a inuir en las determinaciones judiciales, que procuran 
el establecimiento del equilibrio social. La denición de anormalidad 
origina las estrategias de vigilancia, control y sanción con las que se 
justican la exclusión de un sujeto o las condiciones para aceptarlo en 
el pacto social. Cuando es calicado de anormal la sanción puede ser 
correctiva o que se cobre con la propia vida, en cualquiera de los casos 
se trata de un acto sacricial y ejemplarizante que procura el 
apaciguamiento de nuevas violencias y la repetición del acto que se 
legisla, la lectura que hace Littin del hecho narrado lo pone en 
evidencia. Por tanto, así el sacricio sea legitimado por la ley se trata de 
un acto de venganza de la sociedad contra sí misma, es decir, contra el 
horror que le produce su propia violencia. De esta manera el sujeto 
sometido al sacricio o a pagar la pena que dispone la ley se constituye 
en un síntoma en el sentido en que representa las mociones violentas y 
agresivas que avergüenzan a la civilización y que pretende sean 
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expurgadas mediante los ejercicios rituales o legales a los que es 
sometido. Todo esto en bien de la sociedad que no es otra cosa que un 
paliativo sobre la violencia emergente en cada uno pero controlada a 
partir de la venganza sacricial o el sacricio ejemplarizante.

Sobre la subjetividad del criminal 

Foucault en su obra “Vigilar y castigar” muestra cómo las tecnologías 
del poder funcionan sobre el cuerpo; sin embargo, se ha dado lugar a 
otros discursos más surgidos de las ciencias sociales y humanas que se 
han ocupado de ayudar al sistema jurídico a poner en evidencia ese 
campo esquivo e íntimo que es la subjetividad del criminal. El 
psicoanálisis por su parte no se suma a estos intentos de ayudar al juez 
en sus propósitos, y sin oponerse a ellos, procura un espacio en el que el 
sujeto criminal no solo se reconozca en su acto, que sería lo propio del 
saber jurídico, sino que se esfuerce a través de su palabra en producir la 
verdad subjetiva que lo empujó en su realización. Para esto es necesario 
contar en el sujeto con una hipótesis que consiste en advertir que en su 
estructura psíquica aloja pulsiones inconscientes que no corresponden 
con la conciencia intencional del sujeto sino con algo que siempre se le 
escapa, y en el caso del criminal es lo que se le presenta como lo 
inesperado de las consecuencias. 

Si se mencionaba en el apartado anterior la cuestión del criminal como 
parte del síntoma social de una civilización es porque funciona como 
una solución vergonzosa. Es decir una representación de lo que no 
anda bien y que se desliza, se hace reconocer, aunque sea de las 
maneras menos civilizadas. En el caso del sujeto, lo que Freud descubre 
es que el síntoma no es algo que deba ser quitado sino analizado 
porque comporta un sentido. Ese malestar inesperado que emerge 
como culpa, remordimiento o morticación subjetiva constituye para 
el sujeto un llamado por algo que en su experiencia subjetiva le señala 
una inquietud por la que ha de responder. 

Para Freud esta culpabilidad es la base de la civilización y formaliza su 
hipótesis en un mito que publicó en 1913 en su obra “Tótem y Tabú”, 
allí cuenta que en los primeros grupos humanos al macho dominante le 
estaba dado el derecho de gozar de las hembras. Los demás machos 
estaban subyugados y queriendo hacer lo mismo se unieron y dieron 
muerte al dominante. De esta manera creyeron poder gozar de lo que 
esperaban y para adquirir su poderío decidieron comérselo, una vez lo 
incorporaron advirtieron que si bien sentían envidia y odio por su modo 
de satisfacción, también se dieron cuenta que no solo le debían la vida 
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por ser su padre sino que de él recibían protección. Este sentimiento 
extinguió la fuerza que los impulsó al acto homicida y se transformó en 
una honda culpa que pudieron soportar cuando hicieron emerger al 
padre simbólico a través de la ley, es decir, asumieron para sí lo que él 
prohibía, por lo que renunciaron a sus hembras a quienes en adelante 
tomaron como su madre y sus hermanas. Por esto se desplazaron a 
otras hordas a buscar hembras y prohibieron lo mismo a sus hijos, así se 
aseguraron que no correrían la misma suerte del padre. 

Este relato permite entender la relación ambivalente del hombre con la 
ley porque si bien lo protege también le resulta una incitación a 
transgredir. El modo singular en que cada uno se relaciona con la ley es 
lo que favorece pensar en una verdad subjetiva a la que no se puede 
tener acceso de manera inmediata. En relación al crimen signica que 
su sentido se alcanza solo de manera retroactiva, en la reconstrucción 
verbalizada que el sujeto realiza de su acto. Esta verdad no es la que 
espera el juez sino que le es revelada por su palabra al propio sujeto, y 
por venir de él mismo le resulta insoslayable. En este orden el crimen 
será el portador de un sentido ignorado por el criminal y del que algo 
se puede saber escuchándolo. Este dispositivo de palabra es el que 
oferta el psicoanálisis y la subjetividad que se pretende rescatar es la 
que emerge “(…) al tratar de leer el delito a partir de la palabra 
creadora del sujeto frente al crimen en lugar de poner a todo el mundo 
a que hable del delito y del sujeto “(Gallo 2007:97)”.

En el concepto de pulsión habita un modo de satisfacción en la 
transgresión al que Lacan dio el nombre de goce. Esta satisfacción está 
inscrita en la historia del sujeto y constituye su modo particular de 
sufrir, por eso el psicoanálisis trata de elucidar por qué el sujeto se las 
arregla tan mal con su goce pulsional al punto de consentir y sucumbir 
en excesos que lo dañan. Si la verdad subjetiva emerge de manera 
retroactiva quiere decir que es histórica; en este punto es importante 
señalar el intento que muestra Littin en su película al reconstruir la 
infancia de José del Carmen. Este esfuerzo le da un estatuto de 
subjetividad al acusado quien devela la errancia a la que estuvo 
expuesto desde muy niño, así como la manera en que se relacionó con 
el otro siempre identicado con la huida, el abandono y el rechazo. Fue 
una infancia muy al margen de lo simbólico lo cual no favorecía que se 
posicionara como sujeto de deseo, su vida era ir de un lado a otro en 
donde encontrara posibilidades de satisfacer sus necesidades más 
básicas, sin poder albergar y menos expresar la posibilidad de querer 
algo más o algo distinto para sí. Cuestión que cambió cuando luego 
del proceso de inserción en la cultura, paso que tuvo lugar en la cárcel, 
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se permitió contar con algunos recursos en lo simbólico para querer 
vivir y alojaba para sí el deseo de que el presidente le concediera el 
indulto. Reconoció su acto y contempló los benecios del trabajo y de 
someterse al Otro de la cultura como posibilidad de vivir de otra 
manera. Pero ahí el Otro de la civilización no leyó la emergencia de un 
sujeto que quiere responder por su acto y aportar algo a la sociedad 
sino la importancia de mantener el orden, razón por la cual no vacila en 
sacricar a uno por el mantenimiento de la cohesión social. 

Queda como hipótesis elucidar algunos trazos de lo que implica la 
responsabilidad subjetiva que surge como un efecto de reconstrucción 
de la historia que al ser narrada no permite ignorar lo vivido y lo hecho. 
Mientras José del Carmen hace uso de la palabra contando lo que ha 
vivido se va haciendo a una vida en tanto sujeto. Su ser de lenguaje le va 
permitiendo hacerse responsable de sí y lo va incorporando como 
sujeto de derecho que subjetiva la culpa, expresa arrepentimiento y 
censura sobre su acto como señal de haber incorporado la ley, es una 
manera de intentar hacer parte del vínculo social del que siempre 
estuvo excluido. La experiencia de la cárcel fue su oportunidad de 
valorizar la importancia de renunciar a la satisfacción inmediata como 
lo demanda la pulsión y encontrar otros medios de satisfacción con los 
que pudiera aspirar a otros bienes para sí y que no conocía. 

Siguiendo con la hipótesis acerca de la subjetividad que apenas 
despuntaba en el personaje de la película, el psicoanálisis contempla la 
posibilidad de un sujeto ético que no es necesariamente uno moral 
pero tampoco un inmoral. “(…) el sujeto ético se dene por una deuda 
con la verdad (Gallo 2007:193)” pero es con su verdad en tanto sujeto, 
no es el sujeto arrepentido o el que quiere hacer de cuenta que no ha 
pasado nada sino el que quiere saber y producir un saber acerca de la 
causa de su división, es decir, qué le dio consistencia a un acto que le 
resulta reprochable y por el cual quiere responder. El que advierte que 
algo sabía sobre su acto y no se conduce ante él como si no hubiera 
sucedido y menos como si nada quisiera saber de ello. Este sujeto 
responsable no es necesariamente el individuo jurídico por el que habla 
su representante. En el psicoanálisis el sujeto es representado por su 
división, por su falla, la que intenta organizar a través de su palabra, y si 
se le otorga la posibilidad de hablar es porque tiene la capacidad de 
responder ante sí y ante la sociedad por lo que hace y dice, por eso se le 
escucha con respeto, porque la palabra es la posibilidad de que se 
funde como sujeto.                           
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Introducción:

“La Aventura de Miguel Littín Clandestino en Chile”, es una 
cautivadora y excelente crónica escrita por Gabriel García Márquez que 
fue publicada en el año de 1986, este trabajo “periodístico”, adjetivo 
que usa el mismo García Márquez para denirle, representa un 
escenario poco común y por ende muy valioso que permite pensar la 
articulación de dos expresiones estéticas tan distintas como lo son el 
cine y la literatura, armonizadas en virtud de una temática de 
profundas implicaciones políticas y psicológicas que para este caso 
corresponde a la construcción de la memoria histórica. El cine y la 
literatura son sin duda dos registros muy diferentes, pero tal diferencia 
no radica exclusivamente en lo que tiende a creerse a simple vista, es 
decir, a que uno se sirve de manera fundamental de la imagen mientras 
que el otro lo hace de la palabra, esta diferencia obedece en términos 
más precisos a que cada registro plantea una forma de interacción muy 

“La literatura y el cine yuxtaponen el tiempo y el espacio,
palabras que inducen a planos emotivos diferentes,

 imágenes que conducen y restringen el espacio,
 ambas seduciendo y envolviéndonos en la magia del relato.”

Miguel Littín

Tomado del texto “Cine y Literatura”.
Lección Inaugural del Programa de Literatura de la Universidad 

Autónoma de Bucaramanga.
Tercer Cuatrimestre de 2015.  
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diferente con la población a la cual se dirige, ya que aquello que narra el 
cine no es lo mismo que narra la literatura; el cine enseña la versión de 
sus creadores a un espectador que observa, juzga y concluye, y esto 
que el espectador hace no ocurre tanto durante como después del 
acontecimiento que tiene lugar en la pantalla donde todos los 
espectadores acaban por encontrarse en su producto nal, salvo claro 
está pequeñas diferencias de perspectiva y preferencias. Por otra parte, 
la literatura lleva al lector mediante la fantasía y el uso de la palabra a 
construir una versión que entra en dialogo con la versión del autor, es 
decir, la literatura brinda la posibilidad de que estas últimas dos 
versiones no coincidan, de que incluso surja un desencuentro no solo 
con quien escribe sino también con otros que leen; la relación con el 
texto no es colectiva como si lo es la relación con el lme, la lectura es 
privada, y conduce a un producto construido en el escenario de la 
intimidad psicológica de quien lee y que depende en gran parte del 
acervo cultural que éste posee. Como puede notarse, sin armar que 
una expresión estética sea mejor o superior que la otra, no se trata 
simplemente de que sean dos registros distintos, sino que no es lo 
mismo interactuar con un espectador que hacerlo con un lector; la 
participación de la subjetividad de quien recepciona la propuesta 
artística no se involucra del mismo modo en la literatura que en el cine. 

En este contexto, pareciera que Gabriel García Márquez sin dejar de 
elogiar merecidamente la destacada producción cinematográca de 
Miguel Littín a la que alude en el trabajo periodístico de su autoría ya 
mencionado, considera que hay una parte que escapa a lo que puede 
registrar el lme, y esto que escapa es precisamente aquello que se deja 
captar en la literatura; García Márquez escribe lo siguiente en la 
introducción de la obra referida:

“Hace unos seis meses, cuando Miguel Littín me contó en Madrid lo 
que había hecho, y cómo lo había hecho, pensé que detrás de su 
película había otra película sin hacer que corría el riesgo de quedarse 
inédita. Fue así como aceptó someterse a un interrogatorio agotador 
de casi una semana, cuya versión magnetofónica duraba dieciocho 
horas. Allí quedó completa la aventura humana, con todas sus 
implicaciones profesionales y políticas, que yo he vuelto a contar 
condensada en esta serie de diez capítulos.” (García Márquez, 1986. 
Pp. 8). 

Esta “otra película” que completa la “aventura humana, con todas sus 
implicaciones profesionales y políticas”, emerge compuesta por el 
aporte de subjetividad que se involucra en este relato solo mediante la 
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literatura; este tipo de subjetividad no es simplemente aquella que pone 
en escena un discurso en primera persona, no se trata de aludir con el 
término de subjetividad a la manifestación del recurso narrativo de 
contar la historia desde el punto de vista de quien la ha vivido. La 
subjetividad que aporta la literatura puede ser captada y en parte 
denida en los acontecimientos que resultan consecuentes del proceso 
de escribir y de leer; el lenguaje, dadas sus amplias posibilidades de 
simbolización y de signicación (la primera en el orden del signicado y 
la segunda en el orden del signicante), mediatiza la relación del sujeto 
con un relato, una relación de carácter singular en la cual mediante la 
lectura y la escritura el sujeto va progresivamente notando, 
construyendo y asumiendo su “Psiché” como resultado de la posición 
con que se involucra con el relato que se narra a sí mismo. No es de 
extrañar en virtud de esta subjetividad que García Márquez haya 
preferido mantener en primera persona la crónica de la aventura de 
Miguel Littín, aunque esta haya sido escrita por él. A este respecto el 
Nobel colombiano de literatura arma que: “He preferido conservar el 
relato en primera persona, tal como Littín me lo contó, tratando de 
preservar en esa forma su tono personal -y a veces condencial-, sin 
dramatismos fáciles ni pretensiones históricas” (García Márquez, 1986).

El trabajo periodístico aquí tomado por referente, no solo representa 
una articulación bastante sui generis entre cine y literatura, es también 
un dialogo entre amigos (García Márquez y Miguel Littín), un dialogo 
interesado y orientado en preservar en un legado escrito todo lo 
concerniente a esta arriesgada hazaña que merece ser relatado y 
recordado una y otra vez en cada oportunidad que sea leída, que 
merece también ser protegido del riesgo de quedarse bajo el velo de lo 
que nadie sabe, esos detalles de la aventura humana que hicieron 
posibles más de 7.000 metros de película que testican la vida cotidiana 
producida por efecto de una dictadura, y que por supuesto pueden 
quedar en el secreto que escapa al registro fílmico, valiosos detalles con 
signicado y susceptibles de un signicante como “El drama de 
convertirse en otro”, “Una larga cola de burro para Pinochet”, “¿Y para 
esto vine?”, y entre otros “Un pavoroso silencio para recordar”.       
      
El ensayo consignado en este texto, toma por escenario esta compleja 
relación de diferencias articulables que ocurre entre el cine y la 
literatura, para ilustrar la manera en que esta “cción” se encuentra 
con el drama de la vida real representado en la construcción de la 
menoría histórica que procura evitar el olvido y la indiferencia, ante la 
imposición de los regímenes políticos dictatoriales y sus diversos 
sistemas invasivos y represivos. Para efectos de tal propósito esta 
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reexión se desarrolla a través de la exposición de dos apartados, cuya 
dedicación obedece en el caso del primero a la relevancia de la 
subjetividad en la construcción narrativa de la memoria histórica sobre 
la dictadura, y el segundo por su parte obedece al encuentro del drama 
de la “vida real” con la representación literaria y cinematográca. 

1. Memoria Histórica, Subjetividad y Dictadura: 

1.1 La subjetividad como componente diferencial entre el registro 
histórico y la memoria histórica:

Para comenzar es necesario establecer una importante precisión, la 
memoria histórica no es lo mismo que el registro histórico, y esta precisión 
implica en concreto la razón que permite pensar el carácter psicológico 
que constituye la memoria histórica. Los siguientes párrafos entran a 
detallar las descripciones y explicaciones pertinentes a este asunto. 

El registro histórico es por excelencia uno de los instrumentos de uso 
fundamental en el trabajo que se plantean las comisiones de la verdad, 

1organizadas o apoyadas directa o indirectamente  por los Estados que 
tienen que lidiar con conictos sociopolíticos internos o que se 
encuentran en un periodo de post conicto. Estas comisiones en su 
labor reconocen que puede existir una verdad narrativa acerca del 
conicto la cual es aportada por las víctimas o los victimarios que 
surgen colateralmente o actúan de manera explícita en el mismo, 
también reconocen una verdad jurídica que corresponde aquella sobre 
la cual se emiten sentencias a partir de lo que dictamine la legislación, la 
constitución o los acuerdos internaciones según las denuncias 
establecidas y la evaluación de las pruebas obtenidas, asimismo 
reconocen la verdad fáctica, aquella que obedece a los hechos y testica 
su ocurrencia de la manera más el posible a lo “realmente” ocurrido. 
En el caso del registro histórico se privilegia la verdad fáctica, es decir, 
aquel relato que desplaza la subjetividad y pretende lograr y luego 
someter a la administración de justicia que el formalismo legal pueda 
proveer, un testimonio objetivo e imparcial al respecto de los eventos a 
partir de los cuales se rinden cuentas. Este relato que se consigna en el 

1 Las disyunciones en esta descripción ocurren debido a que en términos formales, las 
comisiones de la verdad pueden ser organizadas, administradas y ejercidas por el Estado 
mediante sus organismos designados, como también puede el Estado limitarse a brindar 
apoyo mediante la financiación o garantizando la supuesta libertad de divulgación y por ende 
renunciando a la participación administrativa y ejecutiva en los procesos investigativos de 
dichas comisiones, o abstenerse de interferir de cualquier modo con tales iniciativas. 
Asimismo, esta organización o esta participación de parte del Estado puede ser directa y 
explicita, o indirecta y encubierta según sean sus intereses en el control de la información 
que se halle y se divulgue.   
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registro histórico, según se quiere hacer creer, no tiene un autor que 
2responda por el testimonio que aporta, son los hechos “quienes”  

narran lo acontecido y por ende se convierte en la versión ocial de la 
historia que se publica y se enseña. Ahora bien, es necesario tener una 
considerable ingenuidad para aceptar sin recelo que las comisiones de 
la verdad privilegian la verdad fáctica por causa primordialmente de 
una cuestión que obedece a la rigurosidad metodológica, ya que por lo 
general el argumento que alude a la objetividad y a la imparcialidad 
para efectos de conservar la verdad fáctica como un hecho que se narra 
a sí mismo, no es otra cosa que el ltro que imponen los Estados 
mediante el ejercicio de su autoridad y dominio para contar y promover 
una versión de la historia puesta a su servicio. En virtud de lo anterior, el 
registro histórico obedece entonces al relato que prescinde de la 
subjetividad, que pretende narrarse a partir de la ausencia de autores 
responsables y de la aceptación de hechos que hablan por sí mismos, y 
que en la mayoría de las ocasiones legitimado por las comisiones de la 
verdad o por las versiones formales aportadas por el “método riguroso” 
empleado en el estudio de la historia, sirve siempre a los intereses del 
régimen político vigente en el gobierno.   

Por otra parte, la memoria histórica denitivamente es un asunto muy 
diferente del registro histórico, es más, es completamente lo contrario 
del mismo. Cuando se hace referencia a la construcción de la memoria 
histórica esto no se restringe al verbo de contar un hecho de manera 

3objetiva e imparcial, esto implica psicológicamente  a un sujeto que se 

2 Llama mucho la atención a cerca de este punto la manera usurpadora en que a los hechos 
acaba por atribuírsele el lugar de los sujetos con base en la supuestamente justificada virtud 
de la objetividad, y en consecuencia la historia ya no es contada por sujetos que hablan o que 
narran con una posición ante la misma y de cual deben hacerse cargo, sino por hechos que 
hablan incapaces de asumir la responsabilidad de una posición ante la historia. 
3 Resulta prudente explicar acá el sentido que aplica en la reflexión consignada en este 
documento, al uso de las referencias relativas explícitamente a lo psicológico. La psicología 
contemporánea se plantea y funciona en el orden del positivismo lógico imperante en el 
continente americano desde finales del siglo XIX, por tanto escribir acerca de lo psicológico 
puede en términos estrictos ser comprendido como una referencia a los conceptos propios 
de la fisiología comportamental o de las neurociencias aplicadas en el análisis de los 
fenómenos o circunstancias sociales que involucran individuos humanos, es decir, a 
conceptos como emoción, conducta, comportamiento y procesamientos mentales. Pues 
bien, en el ejercicio de esta reflexión tales concepciones de lo psicológico han resultado 
insuficientes para abordar los fenómenos humanos aquí implicados, por consiguiente se ha 
hecho necesario romper con dicha tradición americana y apelar a otras formas de entender 
lo psicológico. En este caso, se ha preferido asumir lo psicológico mediante una perspectiva 
primordialmente filosófica, igualmente legitima que la tradición americana, y que remite al 
concepto griego y polisémico de “psiqué” el cual por su parte alude a la noción de alma, 
memoria y entelequia, como también se ha preferido acoger las nociones mediante las 
cuales el psicoanálisis freudiano asume el estudio de lo psíquico, nociones y conceptos tales 
como memoria y olvido, lenguaje e inconsciente, y afecto y subjetividad. De esta manera, en 
este documento lo psicológico se asume con un sentido y un significado más allegada a la 
filosofía y al psicoanálisis que al positivismo lógico.           
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construye narrativamente a sí mismo y que para apropiarse de su 
experiencia, cuenta su versión de la vivencia de un hecho que han 
experimentado o atestiguado muchos, pero que además juzga relevante 
proponer a esos muchos mediante su contar la invitación a evocar su 
propio recuerdo y producir el relato singular que emerge del hecho vivido 
que aunque es uno mismo para todos, no signicó lo mismo para todos 
pues la relación de cada quien con su manera de signicar la experiencia 
es completamente particular. Entender la memoria histórica a partir de lo 
que señala esta idea indica la importancia y lo imprescindible del 
involucramiento de un sujeto con la palabra y los afectos que dan una 
forma y un sentido singular a la exposición de su relato, sin esta posición 
comprometida que asume el sujeto no hay memoria historia, sin esta 
posición subjetiva tan solo hay registro histórico. 

El registro histórico tiende a ser olvidado a pesar de que se promueve 
como versión ocial a través de la enseñanza formal, la memoria histórica 
se resiste al olvido, ya que el componente afectivo que aporta un sujeto 
en su relato y asimismo su posición implicada en el mismo otorgan a la 
narración un carácter psicológico que no solo se opone al olvido, sino que 
también entra en dialogo con otros sujetos que han construido sus 
propias versiones, por esta razón la memoria histórica llama a la 
evocación, e invita al uso de la singular y responsable de la palabra como 
recurso analítico para contar lo vivido, para tramitar psicológicamente el 
duelo ante lo perdido, resignicar lo sufrido y actualizar los motivos para 
no olvidar. Este carácter psicológico que imprime subjetividad en la 
memoria histórica no solo diferencia esta última del registro histórico en 
su composición y en su propósito, también le hace diferente en el orden al 
cual sirve; como se ha mencionado anteriormente el registro histórico es 
un instrumento al servicio de los intereses de un régimen de gobierno 
cuya dominación es vigente, la memoria histórica desde su proceso de 
construcción mediante el dialogo de las singularidades, no sirve a las 
ideologías de paso ni a los gobiernos, sirve a quienes le den existencia al 
hacer ese uso comprometido de la palabra del que se ha venido haciendo 
referencia. La memoria histórica es un recurso y un patrimonio de los 
pueblos pero no es un producto colectivo, esta representa el dialogo en el 
que cada ser humano da forma y sentido a su propia historia para 

4compartirla y vincularse con el “Otro” . 

4 Finalizando el párrafo, el cerrar dicha idea con el uso de la palabra “Otro” no obedece a un 
error lexicográfico, esta es una noción propuesta por el psicoanalista francés Jacques Lacan 
para referirse a una construcción del significante que da lugar a que la relación entre dos 
seres humanos, esté mediada por la representación subjetiva que cada uno de ellos tiene 
del otro, esta representación del otro, esta construcción que se tramita afectivamente por las 
vías del lenguaje es precisamente el “Otro” al que Lacan hace referencia. La reflexión que se 
plantea en este párrafo hace mención a lo que enuncia este concepto psicoanalítico, por eso 
no se usan en su lugar términos como “persona”, “individuo”, “pares”, o “congéneres”. 
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Los ejercicios de memoria histórica dispuestos actualmente en una 
documentación idónea para el análisis, ofrecen un llamativo 
testimonio alusivo a que estas formaciones discursivas con dicultad se 
han movido a través de la ocialidad, es más común encontrar registros 
de memoria histórica presentados bajo el enunciado de la crónica, de la 
cción literaria, de la publicación de diarios privados, de la 
manifestación estética, de las escrituras de sí o de los registros de 
opinión ya que en muy escasas oportunidades a estos relatos se les 
otorga la categoría de veracidad, validez, conabilidad y popularidad 
que aplica en el registro histórico o en las declaraciones institucionales, 
y esto puede ser comprensible al notar que la memoria histórica no se 
presta al servicio ni de las ideologías dominantes, ni de los gobiernos 
vigentes ni de los intereses económicos del estatus Qo, de hecho, 
incluso bajo estas formas discursivas no ociales la memoria histórica 
es aun objeto de la censura en reiteradas oportunidades.  

Dos ejemplos que ilustran de manera diáfana la producción de 
documentos y las formaciones discursivas tal y como en este capítulo se 
han descrito bajo la denominación de memoria histórica, los aportan 
Art Spiegelman y Marjane Satrapi mediante los testimonios 
consignados en sus novelas grácas publicadas entre los años de 1980 
y 1991 en el caso de “Maus”, y entre los años de 2000 y 2003 en el caso 
de “Persépolis”. “Maus” ofrece el relato del padre de Art Spiegelman, 
un Polaco Judío sobreviviente al holocausto de la segunda guerra 
mundial y asimismo a las infamias que constituían la cotidianidad de 
los campos de concentración y de exterminio en Auschwitz; este relato 
enseña la memoria de un hombre que compartió junto con otros un 
drama histórico que les sujetaba particularmente y sin descanso día 
tras día mientras duró, a encontrar la manera de no sucumbir ante las 
penurias del hambre, el frio y el cautiverio, a encontrar la manera de 
lidiar con los duelos devenidos de las inclementes e irreparables 
perdidas de familiares, amigos y demás seres amados, Art Spiegelman 
provee con sus páginas un espacio para darle voz a la memoria de su 
padre, una voz que cuenta en primera persona su manera de vivir la 
dualidad entre la angustia y la esperanza ante el incesante acoso de la 
persecución, de la indignidad y de la muerte, pero que también como 
se ha mencionado antes, evoca en otras miles de personas su propia 
manera de tratar con esta misma dualidad que se hace particular 
aunque tenga por referente los mismos hechos históricos. Algo similar 
ocurre con “Persépolis” de Satrapi, una novela contada en primera 
persona sobre lo difícil que se torna la vida desde la infancia hasta la 
edad adulta, cuando se tiene que hacer frente a los regímenes políticos 
que invaden la vida privada y las libertades individuales con el rme 
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interés de suprimir la subjetividad y marcar el cuerpo con estigmas 
sociales que persiguen a sus portadores con persistencia. 

No solo la memoria en tanto parte de la cognición animal y humana es 
un proceso psicológico, la memoria de los pueblos y de la historia de los 
mismos también corresponde a un carácter psicológico causado por la 
posición subjetiva de su narrador, en este caso a diferencia del registro 
histórico no hay narración sino narrador, un narrador que compromete 
sus afectos ante las vivencias que relata y ante las que evoca en otros a 
través del dialogo, pues estas le han exigido una cuota de sufrimiento o 
le han instado a reponerse de este último mediante el uso de la 

5palabra.  Esto último explica las reacciones de resistencia y censura, los 
efectos terapéuticos y las consecuencias de solidaridad y negación del 
olvido que han suscitado “Maus” y “Persépolis” en miles de personas y 
en más de dos generaciones; estas novelas grácas no solo se han 
abierto paso con no pocas dicultades dentro de la formalidad del 
actual mundo literario, sino que sumado a esto han construido 
memoria de y para los pueblos a partir de la voz y del involucramiento 
psicológico de la subjetividad y por supuesto, desde la no ocialidad.       

1.2 Literatura y memoria histórica de la dictadura:

La literatura hispanoamericana que se abre paso en los discursos 
enmarcados en la historia acontecida de 1950 hasta nalizar este 
mismo siglo, se encontraba profundamente vinculada con la situación 
política que vivía el mundo representado en los contextos de sus 
páginas. En un clima sociopolítico de dictaduras, persecución política, 
guerras civiles, crímenes de Estado, represión de la libertad de opinión 
y de incertidumbre, la literatura hispanoamericana dene una 
identidad distintiva y notoriamente independiente de las estéticas 
narrativas de Europa, para convertirse en la voz crítica de los escritores, 
es decir, en el ejercicio de asumir una posición política no partidista con 
todos los riesgos que esto implicaba, el cual decidieron realizar 
periodistas, poetas, diplomáticos, o ciudadanos del común de 

5 Conclusiones similares a esta idea han sido aportadas por el grupo de investigación 
“Educación y Cultura Política” inscrito a la Universidad Nacional Pedagógica de Colombia, 
quienes en el año 2015 publicaron los avances de un estudio relativo a una experiencia de 
construcción de memoria basada en los testimonios aportados por un grupo de mujeres, 
quienes habían sufrido en los significantes de su condición femenina los efectos del conflicto 
armado y de la violencia política. Los investigadores encargados de este estudio (Herrera y 
Pertuz Bedoya, 2015) han señalado como un hallazgo importante las consecuencias que 
resultan en estas mujeres del proceso de “narrarse” a sí mismas en su vivencia; al contar su 
testimonio el uso de la palabra les permitió una elaboración tolerable de sus duelos, una 
forma de hacer posible el acto de lidiar con el sufrimiento de sus pérdidas, y asimismo una 
posibilidad de reconstruir el reconocimiento subjetivo de sí mismas en lo cual replantean su 
posición de victimas pasivas. 
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diferentes ocios. Puede armarse y sostenerse entonces que fue el 
realismo sociopolítico representado en diferentes estructuras 
narrativas que ocupan el cuento, la poesía, la crónica, la fábula y la 
novela, el carácter que vino a hacerse distintivo y a generar impacto en 
relación con la literatura hispanoamericana, en la cual persistía el 
interés de hacer denuncia, critica y memoria histórica mediante dichas 
estructuras narrativas.

Ejemplos de la tendencia mencionada en referencia a la literatura 
hispanoamericana saltan a la vista con bastante facilidad, para efectos 
de la presente reexión basta con citar los siguientes: El premio nobel 
de literatura de 1998 José Saramago, narra mediante su legado 
literario el drama que han vivido los países latinoamericanos ante la 
forma en como sus Estados han ejercido el poder mediante la fuerza 
militar, la economía y la religión, eliminando paulatinamente con 
acciones de gobierno la bien predicada democracia, también advierte 
Saramago de los peligros de la opinión pública y de la fragilidad y las 
desgracias que devienen de la colectividad; esto lo detalla Saramago 
entre varios títulos de su obra de los cuales es posible especicar “La 
Caverna” publicado en el año 2000, “Ensayo Sobre la Ceguera” y 
“Ensayo Sobre la Lucidez” respectivamente publicados en 1995 y 2004. 
Destaca también la escritora mexicana Laura Esquivel, quien muy 
probablemente sin intención de hacerlo, deja en su novela titulada 
“Como Agua para Chocolate” publicada en el año de 1989, un relato 
valido para la memoria histórica relativo al impacto que tuvieron las 
guerras civiles por la independencia en las fronteras entre Estados 
Unidos y México, sobre el modo de ser y hacer familia instaurado en 
aquellos territorios a nales del siglo XIX con el propósito de 
salvaguardar la tradición ancestral, y así mismo de como tal modo fue 
cediendo en la misma medida en que se transformaba la situación 
política circundante. Podría mencionarse también al escritor peruano 
Mario Vargas Llosa, reconocido premio nobel de literatura en el año de 
2010, autor entre otras novelas y cuentos de los títulos “Pantaleón y las 
Visitadoras” y “La Fiesta del Chivo”, publicados respectivamente en los 
años de 1973 y 2000.

Por supuesto se ubica con derecho a Julio Cortázar dentro de los ejemplos 
citados anteriormente, y aunque se le puede incluir allí con más de uno de 
los títulos de su autoría publicados y elogiados en la producción de la 
literatura hispanoamericana, es en concreto “Casa Tomada” la 
producción de memoria sobre la cual se llama la atención en este escrito. 
Este relato corto aparece recopilado en un volumen de cuentos publicado 
en el año de 1951 bajo el título de “Bestiario”, sin embargo en el año de 
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1946 el texto ya había sido dado a conocer mediante la revista “Los 
Anales” que en aquel entonces publicaba Jorge Luis Borges.    

Uno de los aportes más controvertidos que ha heredado el mundo 
occidental del arte de gobernar fundado en la antigua civilización 
griega, ha sido la distinción y separación entre lo público y lo privado. 
La dialéctica deliberativa entre “ciudadanos” en torno a los asuntos de 
la Polis que tenía lugar en la Forá, establecía un límite en el ejercicio de 
gobierno, reconocía la existencia de asuntos privados que hacían parte 
de la cotidianidad de los ciudadanos y en los cuales estos tenían 
libertad de juicio, las decisiones de gobierno se limitaba a los destinos 
de la polis y no se inmiscuía en las libertadores privadas de los 
ciudadanos, es decir, el gobierno reconocía y respetaba el acontecer en 
el “Oikos”(esta noción intraducible remite a un signicante 
equiparable a la privacidad del hogar), al cual no llegaba su soberanía. 
Esta idea de distinguir lo público de lo privado se ha controvertido 
bastante a lo largo de la historia de occidente, no ha sido fácil distinguir 
en las muchas civilizaciones que han existido en tantos siglos, cual es la 
característica esencial que hace que un asunto pertenezca a una u otra 
categoría, sin embrago en la modernidad parecen surgir algunos 
acuerdos al respecto de esta discusión.

Los regímenes dictatoriales de los gobiernos totalitaristas se 
caracterizan precisamente por no respetar tales acuerdos, de tal 
manera que el dominio sobre los pueblos no se restringe a los asuntos 
públicos sino que también abarca la privacidad de los ciudadanos, y 
estos últimos, muchas veces coaccionados por la fuerza no tienen más 
alternativa que aceptar la sumisión para garantizarse un poco de 
seguridad. Pues bien, “Casa Tomada” parece ser una metáfora de los 
efectos de una dictadura que se toma lo público e invade lo privado.

Escrito en la misma época que atestiguó el surgimiento, 
fortalecimiento y crecimiento del peronismo, “Casa Tomada” es un 
relato del que pueden señalarse por lo menos tres aspectos relativos a 
los efectos de la dictadura en tanto invasión a lo privado; estos tres 
aspectos es posible los haya pensado Cortázar como también es 
posible que no, igual sea en ambos caos no resultan ajenos a su escrito 
y son posibles o verosímiles de derivar del mismo en esta lectura 
particular del cuento en cuestión. Dichos aspectos a tratar a 
continuación son entonces la coerción de la libertad de pensamiento, 
el dominio de la cotidianidad y la indefensión psicológica de los sujetos 
a la dictadura.
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En dos momentos muy precisos del cuento alude Cortázar a dos 
sucesos diferentes que bien podrían relacionarse entre sí, en cuanto al 
primero, se halla en el texto lo siguiente: 

“Los sábados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenía fe en mi 
gusto, se complacía con los colores y nunca tuve que devolver madejas. 
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerías y 
preguntar vanamente si había novedades en literatura francesa. Desde 
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.” (Cortázar, 1946. Edición 
de 2008. Pp. 132)

En otras líneas más adelante pone Cortázar en cuanto al segundo 
suceso:

“Los primeros días nos pareció penoso porque ambos habíamos 
dejado en la parte tomada muchas cosas que queríamos. Mis libros de 
literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene 
extrañaba unas carpetas, un par de pantuas que tanto la abrigaban en 
invierno.” (Cortázar, 1946. Edición de 2008. Pp. 134)
 
En principio, las dictaduras vulneran la privacidad con un ejercicio de 
poder bastante concreto, a saber, la coerción de la libertad de 
pensamiento. La literatura puede hipotéticamente representar en este 
caso un dispositivo dialectico con el que las personas se dan la 
posibilidad de confrontar, replantear o ampliar sus ideas haciéndose 
ellas mismas responsables de su propio pensamiento, ahora bien, 
aunque este ejercicio no deja de tener efectos en lo público, la relación 
que ocurre entre la lectura y el pensamiento tiene lugar principalmente 
en lo privado, en lo íntimo, en vista de esto, no resulta extraño que una 
dictadura no se limite a controlar los medios que informan a las 
personas, sino también la literatura que les provee una posibilidad de 
formación. En este orden de ideas, pueden llegar a comprenderse las 
palabras citadas de Cortázar como la metáfora de un lamento o de una 
queja, que se ve provocada por los efectos de una restricción que 
conseguía que ideológica y literariamente “Desde 1939 no llegaba 
nada valioso a la Argentina”, y que nalmente acaba por tomarse la 
biblioteca privada de la propia casa.

No basta para una dictadura controlar aquello que las personas leen 
para así extender su gobierno sobre cómo estas piensan, se hace 
menester abarcar el dominio de la cotidianidad de la gente. Ante el 
temor y las restricciones espaciales impuestas en la casa tomada, ya no 
se podía y tampoco se quería cocinar de noche, aunque para el caso el 
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no poder y el no querer nalmente venía a ser lo mismo. Al respecto 
arma Cortázar en su relato:

“. Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros días) 
cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con tristeza.
 -No está aquí. 
Y era una cosa más de todo lo que habíamos perdido al otro lado de la 
casa.
Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplicó tanto que aun 
levantándose tardísimo, a las nueve y media por ejemplo, no. daban las 
once y ya estábamos de brazos cruzados. Irene se acostumbró a ir 
conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos 
bien, y se decidió esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene 
cocinaría platos para comer fríos de noche. Nos alegramos porque 
resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y 
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de 
Irene y las fuentes de comida ambre. 
Irene estaba contenta porque le quedaba más tiempo para tejer...” 
(Cortázar, 1946. Edición de 2008. Pp. 134)     

Una serie de cambios sutilmente introducidos por un tercero en la 
rutina diaria, una manera de uniformar los actos cotidianos para 
convertirles en una rutina colectiva, las personas saben lo que ocurre 
pero poco a poco se acomodan en una nueva rutina a la que han sido 
empujados con una disimulada intención, estas son las estrategias de 
la dictadura sobre el dominio de la cotidianidad, y sus efectos, ya 
Cortázar parece que los describe en su metáfora, alejarse por temor de 
ciertos lugares y de ciertos actos, encontrarse cruzado de brazos 
cuando antes había tareas por hacer, acostumbrarse a la restricción de 
una sola habitación, así sea esta la más cómoda de toda la casa, 
acomodarse a la comida ambre en la cena, y lo más llamativo, 
encontrarse resignado con los vacíos de aquello que ha sido tomado y 
ya no está: “Con frecuencia (pero esto solamente sucedió los primeros 
días) cerrábamos algún cajón de las cómodas y nos mirábamos con 
tristeza.  

-No está aquí”. 
     Finalmente el cuanto acaba con la casa totalmente tomada, con las 
siguientes palabras cierra su relato el escritor argentino:
“Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguán. Ahora no se 
oía nada.
 -Han tomado esta parte --dijo Irene. El tejido le colgaba de las manos y 
las hebras iban hasta la cancel y se perdían debajo. Cuando vio que los 
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ovillos habían quedado del otro lado, soltó el tejido sin mirarlo. 
 -¿Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inútilmente.
 -No, nada.
Estábamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el 
armario de mi dormitorio.
Ya era tarde ahora. Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las 
once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que 
ella estaba llorando) y salimos así a la calle. Antes de alejarnos tuve 
lástima, cerré bien la puerta de entrada y tiré la llave a la alcantarilla. No 
fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la 
casa, a esa hora y con la casa tomada.” (Cortázar, 1946. Edición de 
2008. Pp. 136)     

La casa cerrada tras la espalda, la llave en un caño, Irene llorando, tener 
solo lo puesto; las dictaduras obligan a sujetarse a una posición 
psicológica de indefensión y desconsuelo que Cortázar metaforiza muy 
bien con la imagen de los dos hermanos ya tristes, impotentes y 
echados no solo de su propia casa, sino de la casa que por derecho y por 
tradición era de sus abuelos y sus padres.

¿Qué hacen las personas, que deberían ser la fuerza del Estado, cuando 
tienen que oponerse a la fuerza del Estado? ¿Por qué los hermanos no 
retienen su casa? ¿Por qué no se resisten al abandono ante la toma de 
su casa? ¿Qué posibilidad real pueden tener dos hermanos ante una 
maquinaria Estatal que puede tomarse una casa completa? La 
sensación que puede llegar a impedir el responder estas preguntas es 
precisamente la indefensión psicológica que con sus palabras dibuja 
Cortázar, esa indefensión que puede ser real o imaginada, pero que 
igual en ambos casos resulta ser un efecto de las dictaduras el cual las 
personas acaban por aceptar, y que de hecho se acepta hasta que el 
tiempo y el agotamiento muestran que pueden haber maneras 
diferentes de vivir y de responder a tal sometimiento ilegitimo. 
Construir memoria histórica es indudablemente una manera de resistir 
no solo al olvido de la infamia y a la permanencia de sus efectos, es 
también una resistencia directa contra estas dictaduras que se toman 
lo público e invaden lo privado, es mantener vigentes las razones del 
porque estas historias de violencia política y abuso militar que persisten 
en restablecerse no deben repetirse en las formas institucionales y 
publicas que relacionan la sociedad con el gobierno y viceversa, y 
considerando la manera en como se ha descrito que opera la dictadura, 
este tipo de resistencia en particular solo puede ejercerse mediante la 
reivindicación de la subjetividad.    
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2. El “drama de la vida real” y su encuentro con el cine y la 
literatura:         

El documental “Acta General de Chile” dirigido y en gran parte 
protagonizado por Miguel Littín, y la crónica titulada “La Aventura de 
Miguel Littín Clandestino en Chile” escrita por Gabriel García Márquez 
en la voz del cineasta chileno, son una construcción de memoria que 
surge como resultado del dialogo de dos expresiones artísticas con un 
drama de la vida real, el drama de la dictadura militar que ocupó Chile 
entre los años de 1973 y 1990; el drama de quienes sufren los efectos 
de este régimen y de quienes pugnan por resistirse al mismo. En una 
complicidad amigable con Miguel Littín, Garcia Márquez escribe lo 
siguiente en razón de este tácito encuentro entre el cine, la literatura y 
los escenarios de la vida cotidiana:

“... Pero cuando me vieron en el aeropuerto (reriéndose Littín a su 
esposa e hijos), transformado en un uruguayo clerical que tenía muy 
poco que ver con migo, tanto ellos como yo tomamos conciencia de 
que aquella película era un drama de la vida real, tan importante como 
peligroso, que nos estaba ocurriendo a todos. Sin embargo, su 
reacción fue unánime.
–Lo importante –me dijeron– es que le pongas a Pinochet un rabo de 
burro muy largo. (…) 
–Prometido –les dije, calculando la longitud de la película que me 
disponía a lmar– va a ser una cola de siete mil metros.” (García 
Márquez, 1986. Pp. 23).
     
La literatura y el cine no prescinden del componente de la cción ya que 
este representa un valioso recurso en la formación de sus narrativas, sin 
embargo esto no implica que sus relatos sean solo un producto de la 
cción. El análisis cuidadoso de estas dos expresiones artísticas enseña la 
seriedad con que en sus respectivas producciones se asume un 
compromiso de carácter social e histórico, por consiguiente película y texto 
son entre otras deniciones una manera de servirse de la teatralidad y de la 
fantasía para contar honestamente y poniendo en escena la subjetividad, 
aquella realidad que tejen las palabras y que viven las personas en esa 
cotidianidad que la ocialidad o los discursos del poder en vigencia 
muchas veces no cuentan. De esta manera, un escritor y un cineasta 
ofrecen a partir de su amistad y de la implicación de su experiencia propia, 
como también mediante el ejercicio de su arte, dos producciones que 
juegan a complementarse entre sí invitando a sus espectadores y lectores a 
no dejar perder detalle de todo lo que puede contarse en este relato 
mancomunado que dibuja la vida cotidiana bajo la dictadura militar. 
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Esta construcción de memoria, este escenario de profundas implicaciones 
psicológicas toma el cine y la literatura como plataforma para otorgarle voz 
a quienes han vivido los horrores de la dictadura encabezada por Augusto 
Pinochet, en este marco de contexto, Littín se narra a sí mismo a partir de 
los efectos y los costos que sobre su identidad y sobre su historia personal 
ha impuesto su condición de exiliado. El cineasta retorna a un Chile al que 
debe entrar después de un proceso de trasformación física y psicológica, un 
proceso que le ha obligado a asumir una identidad cticia en la que tiene 
que luchar para dejar de ser él mismo y convertirse en otro; convertirse en 
un “uruguayo clerical” que tiene muy poco que ver con él , y esto al analizar 
toda la aventura de clandestinidad que Littín vivió en Chile mientras 
lmaba su testimonio para el resto del mundo, ha sido relativamente lo 
más soportable de toda su odisea. El llegar a un Chile empobrecido, el cual 
brindaba un drástico contraste con el Chile que gobernó Allende y que 
estaba impreso con inquebrantable fuerza en el recuerdo del cineasta, una 
patria cuyas calles recordaban en cada esquina ya sea con el miedo de la 
gente o con la presencia de los carabineros y sus equipos de contención la 
coacción militar que pesaba sobre las libertades más fundamentales, esto 
en conjunto fue de lo más difícil en esta aventura. Luego vino otro esfuerzo, 
el de lidiar con el querer allegarse a los amigos y familiares que se 
encontraban en Chile y no poder hacerlo sin violar importantes normas de 
seguridad tanto para ellos como para sí mismo. Pero toda esta aventura no 
ha signicado solo estas vicisitudes, ha llevado también a su narrador a dar 
un lugar en su vida al Chile de sus nostalgias, a recorrer los pasos de su 
propia historia en las caminatas por “Los Cinco Puntos Cardinales de 
Santiago” hasta reencontrarse en silencio con sus recuerdos y poder 
otorgarles un sentido reparador que mediante la palabra mengua en parte 
la angustia y el dolor, y de hecho, ver un Chile diferente al de sus nostalgias, 
un Chile en el que las nuevas generaciones son los portadores de una nueva 
esperanza política y social. Littín mediante esta producción ya no solo se 
presenta como un exiliado, sino como un cineasta latinoamericano que se 
niega a dejar de luchar por su patria chilena, de aquel Chile de Allende por 
el cual se resiste mediante la construcción de memoria. 

Esto que expone la estética del cine y la literatura no es cción, la 
teatralidad y la fantasía de la que se sirve la pantalla en un lme o que 
mueve las palabras que dan voz a la subjetividad que toma lugar en un 
texto, traen a escena un drama que ocurre en la vida real, por esta razón 
estas producciones evocan memorias, e incluso tienen complejos efectos 
sobre tantos chilenos o latinoamericanos quienes entienden o incluso sobre 
quienes no entienden el signicado de vivir la angustia de la persecución 
política, el miedo de la coacción militar, y la tiranía de un gobierno que 
compra con el bienestar de su pueblo la riqueza de sus “accionistas”.
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Conclusiones:

Son muchas las construcciones de memoria histórica que en la 
actualidad pueden señalarse como aportaciones realizadas mediante el 
cine y la literatura, formaciones artísticas que han llevado a la escena y al 
texto las iniciativas subjetivas de quienes narran y salvan del olvido 
acontecimientos sobre los que la humanidad debe permanecer advertida 
y cuidar de que sus tendencias naturales no propicien la repetición de la 
infamia; infamia que tanto en la antigüedad como en épocas recientes se 
ha ejecutado en nombre de las instituciones. Las innumerables masacres 
y los abusos que se han ocultado y aun en la actualidad se ocultan bajo 
los eufemismos de la colonización, la violencia de la cacería de brujas por 
parte de la iglesia medieval justicada en los principios de la “santa” 
inquisición, la crueldad que operaba en nombre del “progreso” 
mediante el holocausto y los campos de concentración y de exterminio 
en la segunda guerra mundial, las violaciones de Derechos Humanos 
cometidas por los regímenes autoritarios y las dictaduras en 
Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX, y los crímenes de 
lesa humanidad que han pasado a ser parte de la cotidianidad en Oriente 
Medio; se puede ser testigo directo o indirecto de todos estos episodios 
que tristemente se han hecho constitutivos en las civilizaciones 
humanas, y de igual manera el testimonio de dichos relatos 
cinematográcos o literarios trasmiten el sufrimiento y la lucha de tantas 
personas que se han visto inmersas en estos dramas de la vida real.

La revisión de todas las experiencias de construcción de memoria que 
se han tratado en el desarrollo de este capítulo ofrece la oportunidad 
de interrogar a la institución de la universidad en razón del rol que 
asume en medio de un país que lleva tantas décadas conviviendo entre 
la violencia sociopolítica y la violencia traspolitica, ¿A quién sirve la 
universidad? ¿Para quién prepara a sus estudiantes? ¿Qué aportes 
ofrece a la memoria de los pueblos en medio de los cuales actúa? 
Analizar el trabajo de Spiegelman, Satrapí, Cortázar, Saramago, García 
Márquez y Littín, hace ineludibles estas preguntas para quienes se 
descubren a sí mismos involucrados con la Universidad y con su patria 
mediante una relación de encuentros y desencuentros de la cual se 
quieren hacer responsables. 

En este contexto resta plantear otra cuestión diferente aunque relacionada 
profundamente con lo anterior, ¿Qué lugar tiene el cine y la literatura en el 
actual medio social y educativo? La reexión contenida en estas páginas 
establece con claridad la manera en que haciendo un hábil manejo de sus 
recursos estéticos, un escritor y un cineasta han hecho de estas dos 
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expresiones artísticas una trascendente forma de construir memoria 
histórica, pues bien, podría esperarse y es deseable que estos testimonios 
animen a profesores, estudiantes y asimismo a espectadores y lectores en 
general a ver el cine y la literatura de una manera similar a como Charlie 
Chaplin ha ofrecido la oportunidad de que sea visto, es decir, no como un 
instrumento de alienación o una mera tecnología del entretenimiento, 
sino como una forma de contar, denunciar, recordar, criticar y conocer la 
manera y los propósitos con que estas civilizaciones modernas construyen 
su economía, sus organizaciones sociales y su política, y que tales formas 
no deben dejar de reclamar ese sentido de humanidad y bondad que 
deben tener tales civilizaciones y que se les escabulle con tanta facilidad.   
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Del Encuentro Psicológico de la Ficción Literaria y 
Cinematográfica con el Drama de la “Vida Real”





El presente artículo pretende establecer el desarraigo como un tema 
1recurrente en la lmografía del director chileno Miguel Littin  teniendo 

en cuenta que a comienzos de la década del setenta él padeció el exilio 
a causa de la dictadura militar chilena, hecho que lo llevaría a padecer el 
desarraigo de primera mano, estas vivencias más la experiencia de sus 
años de exilio en Latinoamérica y España inuirían en su obra 
cinematográca, descubriendo que los hechos políticos y sociales que 
aquejaron a su país no eran del todo ajenos a las demás naciones 
latinoamericanas, por lo que él mismo considera que sus películas 
terminan siendo un reejo de las realidades de algunos de estos países. 

El concepto de desarraigo

El desarraigo puede denirse en oposición al arraigo, cuya raíz latina 
remite a la acción de “echar raíces” el arraigo representa el apego no 
únicamente a un espacio físico, sino también el apego a las relaciones 
afectivas y socioculturales que se han constituido en un entorno 
determinado. La investigadora Carmen Hidalgo señala que desde 1977 
aparece por primera vez el término de apego al lugar, deniéndose 
como el compromiso de los individuos con el entorno social y el espacio 

1 Miguel Littín es cineasta, guionista, escritor y director de televisión chileno de origen 
palestino y griego. Hacia 1976 recibe el premio Ariel como director de la película Actas de 
Marusia de 1975, fue nominado en dos oportunidades al Festival Internacional de Cine de 
Cannes por las cintas Actas de Marusia y El recurso del método de 1978. También estuvo 
nominado dos veces a los premios Oscar en la categoría de mejor película extranjera, 
también por Actas de Marusia y Alsino y el condor de 1982.
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que habitan, reconociendo la importancia no sólo de los otros con los 
que se comparte un espacio, sino también el espacio como tal y toda la 
carga simbólica que a él atañe, como espacio físico de refugio para el 
sujeto, como membrana que lo protege del mundo exterior. Ella aclara 
que partir de este término se han generado diferentes acepciones o 
conceptos que surgen cercanos al de apego al lugar, entre ellos; 
dependencia de lugar, identidad de lugar, identidad urbana, sentido de 
comunidad, sentido de lugar, arraigo, topolia, etc., (Hidalgo, p. 10) 
Desde la perspectiva de los estudios sociales, el arraigo, se dene a 
partir de la relación con el espacio y las relaciones socioculturales y 
afectivas que allí se generan, por lo tanto el desarraigo se entiende 
como la acción que concluye en cortar de raíz esos lazos, y obligar a un 
sujeto, a una comunidad a prescindir de su entorno habitual y 
marcharse hacia otro lugar.

El desarraigo en la vida de Littín

Curiosamente la familia de Miguel Littín ya había padecido el 
desarraigo. Hacia 1914 sus abuelos palestinos de origen griego sufren 
el desplazamiento a manos del imperio Turco Otomano, muy 
posiblemente hicieron parte de la gran migración de jóvenes que 
buscaba escapar del servicio militar que impuso el Califato Otomano de 
Palestina, hecho que ocasionó gran parte de la migración hacia 
América de cristianos palestinos a comienzos del siglo XIX. Los 
ancestros del cineasta chileno se radican en una región central de Chile 
llamada Palmilla, en la región de Colchagua, una región de viñedos y de 
importante tradición colonial. 

Años más tarde, en 1973, debido al golpe militar propinado al 
2presidente Salvador Allende  que culminó con su deceso y con la 

instalación de la dictadura chilena liderada por el general Pinochet, que 
duró 17 años y se conoció como el periodo del Régimen militar, el 
cineasta chileno Miguel Littín es obligado al destierro, hecho que 
marcaría su vida para siempre; primero porque escapa de la muerte, 
meses antes al golpe militar él había sido nombrado por el presidente 
Allende como director de Chile Films, la empresa estatal encargada del 
desarrollo e impulso de proyectos cinematográcos chilenos, y a partir 
del día de la toma al Palacio de La Moneda, el palacio presidencial 
chileno, y durante meses después varios funcionarios del gobierno de 

2 Salvador Allende, médico cirujano y político chileno, fue líder del Partido Socialista, que el 
cofundo hacia 1933. En 1970 es elegido presidente de Chile, dirigió el país por tres años 
hasta el golpe de estado orquestado por el general Pinochet en 1973. Ese día en la tarde el 
presidente fallece en el palacio de gobierno La Moneda, que también fue bombardeado por 
los militares golpistas. 
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Allende y civiles que estaban en contra de la imposición de un régimen 
militar fueron perseguidos, algunos fueron torturados y asesinados a 
manos de los militares. Littín logra escapar porque al parecer uno de los 
militares que había visto su primera película El Chacal de Nahueltoro, le 
tenía cierta admiración y le facilitó la huida, pero pese a que escapar de 
la muerte, la idea de dejar su país natal junto a su familia le cauda un 
profundo dolor.

El desarraigo en la obra cinematográca de Littín

El director nalmente se exilia en México y posteriormente en España, 
el entorno intelectual mexicano lo acoge muy bien y entiende que esa 
nueva perspectiva le otorga la posibilidad de observar su universo 
desde afuera, le permite pensarse como un cineasta que comparte 
ciertos puntos de vista y ciertas ideologías presentes en una escala 
mayor desde Latinoamérica hasta Centroamérica y eso empuja la 
estética de sus películas que en su gran mayoría tienen que ver con 
fenómenos sociales y con la vulneración de la dignidad y los derechos 
fundamentales de personajes o comunidades en estos países, 
especialmente en Chile. Paradójicamente, debido al golpe militar y a su 
propio desarraigo no puede terminar La tierra prometida, una de sus 
primeras películas, que había comenzado a rodar en Chile y que se ve 
interrumpida por el trágico suceso, y que a propósito, la película da 
cuenta del desarraigo de miles de campesinos y obreros afectados por 
la crisis económica hacia la tercera década del siglo XX.  Estas familias 
desplazadas deambulan hacia el sur de Chile buscando tierras donde 
asentarse para poder comenzar de nuevo. Los personajes principales 
en su andar comienzan a reexionar sobre la revolución, la 
organización social y el derecho de los campesinos a ocupar tierras 
baldías scales para poder trabajarlas y subsistir, especícamente se 
asientan en Palmilla, la región del centro de Chile en donde nació Littín. 
Esta ideología es en parte fortalecida por la instalación de un gobierno 
socialista en Chile posterior a cuatro años de dictadura, por este 
motivo, después de un tiempo los campesinos se desplazan a la región 
de El Huique para tomar la alcaldía y defender a los trabajadores 
explotados por los grandes hacendados en esta región, los poderosos 
piden refuerzos al gobierno central, el cual tuvo un profundo cambio, 
el gobierno socialista dura solo doce días y al poder sube un 
gobernante que en su discurso mantiene la idea del efecto socialista 
pero que en la práctica hace prevalecer el orden feudal establecido. En 
esta contienda, uno a uno los líderes campesinos van cayendo sobre  
los campos que pretendían defender, y estas tierras son devueltas a los 
terratenientes. 
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El relato de esta película, que en el exilio el cineasta se ve obligado a 
nalizar en Cuba con el apoyo del Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográcos y que no pudo ser estrenada sino hasta 1991, se 
asemeja a los profundos cambios políticos que sufrió el país a partir del 
golpe de estado, pero a su vez, también es un reejo de lo que estaba 
sucediendo en otros países de Latinoamérica y Centroamérica, 
naciones en donde su fueron imponiendo dictaduras con el apoyo de 
EE.UU sobre todo si en estos lugares los movimientos sociales exigían 
cambios en cuanto al acceso a sus derechos fundamentales y una 
mayor equidad en cuanto a su bienestar y  calidad de vida. 

En este periodo de exilio hace dos películas que le signicaron la 
nominación a los premios Oscar a mejor película extranjera, la primera 
de ellas es Actas de Marusia, rodada en México hacia 1976 y que, al 
igual que La tierra prometida, aborda una problemática social chilena, 
en este caso aborda la vida y posterior muerte de un grupo de 
trabajadores chilenos en las minas de salitre. Los hechos ocurren hacia 
1925 en un pueblo al norte de Chile en donde se da la masacre de 
Marusia, en el contexto de la denominada “Era del salitre chilena” entre 
1880 y 1929. La película evidencia las difíciles condiciones de los 
trabajadores que extraen el salitre y los diversos intentos fallidos por 
parte de ellos para poder formar un sindicato para poder exigir mejores 
condiciones físicas y salariales, en respuesta a esta petición reciben una 
descarga de violencia a manos de las autoridades gubernamentales 
cuyo objetivo es preservar a como dé lugar el control de las minas a 
manos de las empresas extranjeras (inglesas, alemanas y 
estadounidenses) como resultado de esta violencia el pueblo es 
arrasado y sus habitantes exterminados. La matanza de Marusia 
registró alrededor de seiscientos muertos. Littín buscaba dar cuenta de 
una época profundamente violenta en Chile, Actas de Marusia, toma el 
nombre de una de las masacres realizadas en este país a comienzos del 
siglo XIX, pero no fue la única ni la más cruel, en Iquique dieciocho años 
antes había ocurrido otra matanza bajo el mando del general Roberto 
Silva Renard, durante el gobierno de Pedro Montt, en ella el ejército de 
Chile asesinó a cerca de tres mil personas conformadas por obreros y 
sus familias que se habían alojado durante una huelga en la escuela de 
Domingo Santa María, estos hechos de violencia, pero también de 
desarraigo que recaen sobre la población que pudo escapar de la 
muerte y debió abandonar su tierra, son fundamentales para la historia 
de Chile y de Latinoamérica, porque debido a estas masacres nacen los 
grandes movimientos obreros guiados por dirigentes comunistas, 
entre ellos, Luis Emilio Recabarren en el caso chileno, fundador del 
Partido obrero Socialista de Chile, que luego se convertiría en el Partido 
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Comunista de Chile. Escenario en donde años más tarde aparecería la 
gura de un político llamado Salvador Allende.

La segunda película por la que el cineasta chileno sería nominado a los 
premios Oscar, Alsino y el cóndor, se rodó en Nicaragua en 1982, fue 
una coproducción entre Nicaragua, México, Cuba y Costa Rica, la 
historia se basa en la novela Alsino del escritor chileno Pedro Prado.  

La película da cuenta de la historia de un niño nicaragüense en el 
contexto de la revolución sandinista y de su deseo espontáneo por 
continuar siendo un niño en un entorno que cambia rápido para él, 
quien sueña con volar algún día. El conicto interno entre rebeldes 
sandinistas y las tropas gubernamentales hacen que en pocos días el 
niño entre en contacto con dinámicas propias de la guerra, por un lado 
los crueles enfrentamientos y la inhumanidad hacen que el sea testigo 
de la crueldad de los soldados frente a los rebeldes, por otro lado, entra 
en contacto con situaciones presentes también en el álgido ambiente 
de la guerra, la vida nocturna de estas pequeñas ciudades comienza a 
cambiar, se proliferan el alcohol y los burdeles y el chico entra en un 
contacto precoz con estos ambientes. En ese entorno conoce a un 
militar estadounidense, a través de él puede volar en helicóptero, y 
volar, aunque maniesta que lo que él desea es volar sin aparatos, el 
vuelo en el relato es una metáfora de un ideal del niño que está por 
encima de los conictos en la tierra, pero poco a poco el niño comienza 
a olvidarse de él, y va perdiendo su capacidad de jugar y soñar y termina 
contaminándose por el conicto que le fue impuesto, hasta que toma 
partido y se involucra de lleno en él.

El tema del desarraigo está presente en ambas películas, en la primera, 
Actas de Marusía, la situación precaria de los obreros y sus familias 
hace que se subleven antes sus empleadores, como respuesta reciben 
una violencia desbordada perpetrada desde el gobierno que realiza 
masacres y ocasiona el desplazamiento de estas comunidades que 
terminan deambulando sin rumbo y sin esperanzas. En la segunda 
película se reeja un desarraigo más simbólico, Alsino, el niño 
protagonista es sacudido por el conicto nicaragüense, es desprendido 
de su condición de niño y obligado a ser participe en una confrontación 
de adultos. 

Trece años después de haber salido de Chile, con el sinsabor del exilio y 
la sensación del peso de la derrota sobre sus hombros, porque él aún se 
pregunta si lo mejor para el país y para Allende era que los cientos de 
funcionarios y los miles de chilenos que seguían sus ideas salieran del 

113



país, ¿O qué habría pasado si ellos se quedan y rodean a su presidente? 
Estas dudas rondan sobre Littín después de años de exilio y comienza a 
albergar la idea de regresar a su país, inicialmente se lo comenta a Fidel 
Castro, quien lo insta a que debe cumplir su deseo. Con la ayuda de 
otros intelectuales, incluido Gabriel García Márquez su amigo 
personal, comienza a idear un plan para poder volver a Chile y rodar 
una película, así nació el proyecto de Acta general de Chile, viajó a 
Italia, Holanda y España y reclutó equipos de trabajo que luego 
llegarían a chile por separado, sin que ninguno de ellos supiera de la 
existencia del otro, una vez solucionado el esquema de la logística para 
la película se desarrolló toda una estrategia de inteligencia, con el 
apoyo de militantes de la resistencia chilena al exterior y al interior del 
país, que entrenaron a Littín: le dijeron como tenía que actuar y lo 
transformaron físicamente, él sería un empresario Uruguayo, que 
viajaría a chile para hacer unas grabaciones para un producto 
audiovisual sobre la promoción del país, su acompañante, una falsa 
esposa, fue Elena, militante de la resistencia que además de cuidar y 
“corregir” las impertinencias de Littín (El director confesaría después 
que cometió varios errores) sería la persona que mantendría las 
comunicaciones con la red clandestina y diseñaría la agenda de los 
encuentros del director con otros militantes que darían su testimonio 
para la película, lo cual exigió la logística y un método clandestino para 
poder mover al director y sus equipos por todo el país, teniendo en 
cuenta que en esa época existía un toque de queda continuo, en donde 
al caer la noche se extremaban los controles militares.   

Littín tuvo que aprender a ser otro, dejar de mover las manos al hablar, 
rasgo característico de los chilenos; debió actuar y utilizar un lenguaje 
más estilizado, propio de un hombre de negocios que viaja por el 
mundo (situación ajena a su talante de hombre sencillo y 
descomplicado); tampoco pudo reírse, su risa es un rasgo importante 
de su personalidad y si llegaba a serlo podría delatarse a sí mismo. A lo 
largo de esta riesgosa misión él pudo ir puliendo su actuación, tanto así 
que llegó a encontrase de frente con personas que lo conocían muy 
bien y no lograron reconocerlo.

El volver de manera clandestina fue una decisión denitiva en su 
existencia, por los canales ociales era inviable, y sentía el deber de 
lmar la memoria de su país, saber qué pasaba en Chile en ese 
momento, y el cómo los chilenos recordaban o no recordaban a 
Allende, ya que fue una gura esencial que muere el once de 
septiembre del 73, pero luego en Chile durante varios años no se sabe 
qué es lo que ha ocurrido con él. En el exterior se sabía por los 

114



periodistas, pero al interior había cierta oscuridad, incluso años 
después sigue la incógnita sobre su muerte, según los medios ociales 
y las investigaciones judiciales él se suicidó como último recurso para 
no ser capturado, para otros posiblemente murió asesinado a manos 
de los golpistas, pero para muchos de los que lo conocieron, incluido 
Littín, nunca fue del todo claro el desenlace de ese día.  

En su viaje clandestino Littín recorre el país con el objetivo de rescatar la 
memoria sobre el personaje de Allende, va de norte a sur e iba 
preguntando por él. La gente al comienzo decía que no se acordaba o 
simplemente no respondían, pero Littín se da cuenta que detrás de los 
cuadros de la virgen en las casas está pegada su gura, y poco a poco va 
recogiendo testimonios sobre él cuando la gente va perdiendo el 
miedo de hablar. 

Parte de toda esta aventura fue descrita por el escritor colombiano 
Gabriel García Márquez en un texto titulado La aventura de Miguel 
Littín clandestino en Chile, publicado en 1986, y que aún hoy es difícil 
de encontrar en Chile, donde no se ha distribuido, y cuando se intentó 
hacer fueron quemados 16.000 ejemplares de Oveja Negra en 
Valparaíso.  El libro nace de la narración que Littín le hace a Márquez de 
su aventura cuando, luego de su estadía clandestina, él logra salir de su 
país y llegar a España. 

En el texto de García Márquez y en las conferencias que dio Miguel 
3Littín en Bucaramanga  se evidencian dos momentos signicativos en 

la sensación de exiliado en su propio país, que cómo él mismo armó es 
el exilio más duro. Al llegar a Santiago, la capital, e ir avanzando en la 
coordinación del resto de grabaciones que paralelamente se iban 
desarrollando al norte y sur del país, el director ya había notado 
cambios, la ciudad lucía reluciente como si nada hubiera sucedido, los 
enamorados manifestaban su amor por las calles libremente con más 
dedicación que en años anteriores y recordó una frase que alguna vez 
escuchó “el amor orece en tiempos de peste”, sin embargo, aunque la 
ciudad estuviera cambiada, un poco más moderna e iluminada como 
las ciudades en las que le había tocado vivir su exilio, él sentía cierta 
desconanza, cierto temor en los ciudadanos, no tanto en los jóvenes 
que eran una generación posterior a Littín y eran niños cuando ocurrió 

3  En el marco de la feria del libro de Bucaramanga Ulibro, en agosto de 2015, el cineasta 
chileno visita la sede de la Universidad Autónoma de Bucaramanga, Colombia, para realizar 
varios conversatorios. Parte del material insumo para este articulo precisamente surge de las 
entrevistas y de los conversatorios que el director chileno realizó en esta ciudad, y donde 
habló de la relación con Gabriel García Márquez, de su obra cinematográfica y de la relación 
de esta con la literatura. 
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el golpe, si, en la gente más adulta y también cierta rabia e indignación. 
Finalmente esas calles y esos muros habían sido testigos del rastro 
sangriento de la dictadura que había dejado cerca de cuarenta mil 
muertos, más de dos mil desaparecidos y un millón de exiliados. 
Durante esos días de observación en Santiago, Littín se encuentra de 
nuevo con espacios que fueron protagonistas de su pasado: el antiguo 
edicio del canal de televisión y el departamento de audiovisuales 
donde comenzó su carrera, y donde estaba la escuela de teatro a donde 
llegó de la provincia y presentó su examen de admisión que terminó 
siendo denitivo en su vida; en este lugar también se hicieron 
concentraciones políticas de la Unidad Popular y en ese sitio vio las 
primeras obras maestras del cine que lo inspirarían en su carrera, 
estando allí alguien pasó cantando la canción de Pablo Milanés “Yo 
pisaré las calles nuevamente”. Fue el primer día en el que el golpe de 
doce años de exilio y el dolor por los ausentes o desaparecidos lo 
tomaba desprevenido, además de aguantarse las ganas de querer ver y 
hablar con viejos amigos y familiares, a los que no podía contactar por 
seguridad, tanto la de él como la de ellos, ese día fue el primer día que 
se devolvió al hotel llorando.

En una segunda etapa de su travesía Littín viaja a Valparaíso, en el norte 
del país, pero también va a otras ciudades al centro y al sur, a hablar con 
líderes de esta regiones que le darían información sobre la situación de 
obreros y campesinos, en n, sobre la vida local después de una década 
de dictadura. En uno de esos viajes de la ciudad de Concepción hacia 
Santiago, que es un recorrido aproximado de ochocientos kilómetros, 
por la vía se dan cuenta que son las once y treinta de la noche, y hace 
media hora vienen violando el toque de queda, aún faltaban cuatro 
puntos más de control militar antes de llegar a Santiago, Littín le dice a 
Guillermo, su compañero de viaje, otro militante de la resistencia, que 
se desvíe. Littín cae en cuenta que está muy cerca de Palmilla su aldea 
natal, el lugar en donde está la casa de su madre,  toma la abrupta 
decisión de ir a visitarla, Guillermo no cree que aquello no estuviera 
planeado y que fuera una sorpresa grata del destino, aunque en gran 
medida riesgosa para la operación, pero Littín no se aguanta las ganas 
y decide entrar a su vieja casa. Los detalles de este encuentro están 
expuestos en el libro de García Márquez y fueron recordados por el 
director en Bucaramanga, pero lo pertinente es que este es el segundo 
momento en que Littín siente de nuevo el vacío del desarraigo luego de 
doce años de ausencia. Al llegar a la casa que está en absoluto silencio, 
la recorre pisando duro a ver si obtiene alguna respuesta, pero no es 
así, llega a una de las salas y halla a su madre, Cristina Cucumides, que 
está junto a su hermano Pablo, el tío de Littín, ellos al verlo no lo 
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reconocen, él los saluda y les dice quién es, pero la madre escéptica no 
le cree debido a que su aspecto dista mucho de la apariencia informal 
de su hijo, rasgo que ella admiraba. Finalmente, luego de la 
conrmación de la identidad del visitante, charlan por horas, la madre 
casualmente había preparado mastul, hecho que sorprendió a Littín, ya 
que es un plato griego, un guiso de cordero, garbanzos y sémola, que 
se prepara de vez en cuando porque es algo dispendioso de hacer y se 
utiliza para celebrar grandes ocasiones en familia. 

Pero lo que más sorprendió al cineasta esa noche fue descubrir que 
luego de su exilio y de que su casa en Santiago fuera requisada 
minuciosamente por los militares, su madre contrató a un arquitecto 
que construyera una réplica exacta del estudio de Littín en esa casa en 
Palmilla, y esa noche entró de nuevo a este lugar en donde todas las 
cosas estaban de la misma forma como él las había dejado doce años 
atrás en su casa en Santiago, incluso con el mismo desorden, allí 
estaban viejos papeles con obras juveniles de teatro, borradores de 
guiones, esquemas de escenografías, el lugar tenía el mismo olor que él 
había dejado y este hecho lo estremeció profundamente, además que 
se preguntaba por la razón de esa acción por parte de su madre, no 
sabía si ella quería lograr que extrañara su casa si él alguna vez volvía, o 
si ella había construido este sitio para recordar a su hijo, pensando en 
que moriría o nunca regresaría del exilio. 

La película que se ha estado rodando durante las tres semanas de 
clandestinidad de Littín reeja en parte el sentimiento de desasosiego 
causado por los años de exilio y por los miles de chilenos asesinados y 
desaparecidos por el régimen, pero también por la desesperanza de los 
que se quedaron y luchan día a día por un mejor país, la película Acta 
general de Chile, es narrada por Littín con su propia voz, a través de ella 
comunica su percepción sobre los sitios que va recorriendo, por 
ejemplo, cuando llega al puerto de Valparaiso, hace mención que se 
observan 15 ascensores (funiculares) pero señala que antes hubo más 
de cuarenta, lo que evidencia que no todo ha sido “progreso” en la 
dictadura. El director en la película interactúa con algunos de los 
personajes, por ejemplo, con Fanny Pollarolo, fundadora de la 
comisión nacional contra la tortura, o Andrés Antonio Valenzuela 
Morales, ex agente de los servicios de inteligencia chilenos en la fuerza 
aérea, entre otros, ellos evidencian las acciones de represión social 
instaladas después del golpe y que se han mantenido durante esos 
años, pero también la miseria y el desempleo en algunas regiones del 
país, como el caso de La Legua, en donde de cada diez trabajadores 
ocho se encuentra sin empleo. El caso del exagente demuestra que 
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muchos chilenos, militares y funcionarios, que estuvieron a favor en un 
principio con Pinochet, han ido retirándose del gobierno debido a que 
no están de acuerdo con la permanencia ilimitada del general en el 
poder, de hecho, un poco más de un año antes de que Littín ingresara 
como clandestino, el régimen de Pinochet se enfrentó a duros 
cuestionamientos por parte de la sociedad civil debido al hallazgo de 
tres cuerpos cerca al aeropuerto Pudahuel, en Santiago, con muestras 
de tortura y degollados, al parecer con un corvo (machete) militar. Los 
tres eran militantes de la resistencia, el sociólogo José Manuel Parada,  
funcionario de la vicaría de la solidaridad (fundación de origen católico 
que ayudaba a las víctimas de la dictadura de Pinochet y a sus familias), 
Manuel Guerrero, dirigente de la asociación gremial de educadores de 
Chile  (AGECH), y Santiago Nattino, un dibujante gráco de gran 
prestigio y perteneciente a esta misma organización. A raíz de su 
muerte, sus tres esposas enfrentaron al gobierno y provocaron le peor 
crisis política de la dictadura en sus primeros doce años, como 
resultado fue destituido un general y condenados a cadena perpetua 
otros seis militares. Este hecho se convirtió en un referente importante 
de la lucha de las mujeres y su resistencia frente a la dictadura. Debido a 
la magnitud de desaparecidos de género masculino, esposas, madres y 
parejas quedaban solas frente a la responsabilidad de sus familias, 
entonces se unieron y comenzaron a desarrollar estrategias para 
sobrevivir y mantener a sus familias, esto también se reeja en la 
película de Littín, en los testimonios de la mujeres entrevistadas, pero 
también en el  registro a una comunidad conformada por mujeres 
(cabeza de hogar a causa de la dictadura) que desarrollan una 
estrategia de abastecimiento de alimentos comunal, que consiste en 
comprar a gran escala productos de la canasta familiar, para poder 
reducir su costo y luego ser repartidos entre las familias sin incrementar 
su precio, logrando un ahorro general a todas las familias de esa 
comunidad.

El cine como práctica signicante

Desde la perspectiva semiótica, el cine, además de entenderse como 
una manifestación artística, es susceptible de analizarse como objeto 
de estudio, como una práctica signicante, es decir como una práctica 
que pertenece a un entramado de manifestaciones y expresiones que 
en conjunto conforman el universo cultural de una sociedad dada, y 
que signican, es decir producen sentido. El objeto película, es 
traducido, imitado, analizado a través de las acciones propias de este 
entramado de discursos, y en la medida que se haga recurrente, o que 
otros discursos generen sentido similares al de la obra, se hace evidente 
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que el texto fílmico, la película, está predicando sobre un hecho que 
está generando cambios importantes en el entorno social en el que la 
película se genera.

Lo anterior coincide con la denición de cultura de Clifford Geertz “el 
ser humano es un animal inserto en tramas de significación, y la cultura 
es esa urdidumbre, ese conjunto de enlaces que constituyen el 

4horizonte de signicado a partir del cual nos movemos y existimos” . 
Entonces, los texto fílmicos (películas) de Littín hacen parte de la 
producción cultural, de esa urdidumbre de textos provenientes de una 
cultura especíca, en este caso la cultura chilena, pero también 
latinoamericana (gran parte de su obra se hace en el exilio) A su vez, 
entre este texto y otras películas podría haber puentes comunicantes 
entre obras fílmicas, lo que indica, que estos textos representan una 
problemática sociocultural latinoamericana recurrente en algunos 
discursos fílmicos durante los últimos treinta años.

La dignidad como valor subyacente en las temáticas de desarraigo

En un película capital para la historia del cine colombiano La estrategia 
del caracol de Sergio Cabrera, estrenada en 1993, el tema del 
desarraigo es central, en ella un grupo de tecnócratas y funcionarios 
judiciales desalojan a un grupo de inquilinos humildes y sin más 
recursos jurídicos, ellos acceden a irse, pero deciden llevarse la casa a 
cuestas y dejar el lote baldío con un dibujo de lo que fue la casa 
destinado a sus verdugos, argumentando que de esa forma mantenían 
algo de su dignidad. Precisamente, en el prólogo del texto que hace 
García Márquez sobre Littín, el autor transcribe una armación que 
encierra el sentido que esta riesgosa aventura  tiene para Littín: “Este 
no es el acto más heroico de mi vida, sino el más digno”. 

La dignidad emerge entonces como un valor subyacente y recurrente 
en los discursos que se reeren al desarraigo, al parecer el sujeto 
desarraigado padece una indignidad que lleva a cuestas y la manera de 
revertirla es a través de acciones que restablezcan en parte esa 
dignidad, en el caso de Littín, al verse obligado al exilio, pero además, 
después de doce años su nombre aún gura en la lista de chilenos que 
tienen prohibida su entrada al país, por este motivo decide ejecutar su 
estrategia, y marca su impronta en la película, es su voz la que está allí, 
y él aparece frente a la cámara en cinco puntos diferentes del país, lo 
cual prueba que en efecto él estuvo allí, lo que al nal se consolidó, aun 

4  MÉLICH, Joan-Carles. Antropología simbólica y acción educativa. Barcelona: Paidós, 
1996, pág. 57.

119



corriendo todos los riesgos para él y su familia, en una suerte de burla 
del cineasta hacia el régimen de Pinochet y así sería registrado por los 
medios internacionales, no en vano 16.000 libros que relatan esta 
mofa a la dictadura fueron quemados en Valparaíso. 

Pero el objetivo de Littín por preservar la memoria de Allende en las 
nuevas generaciones de Chilenos  no terminaría con esta película, en el 
año 2014 estrenó Allende en su laberinto, su más reciente producción, 
una obra de cción que documenta los detalles del último día del 
presidente en el palacio de la moneda, la narración es planteada de tal 
forma que la tensión va en ascenso constante a medida que el proceso 
del golpe militar va avanzando. El presidente durante esas siete horas 
antes de su muerte, evidencia la traición de los militares y su 
preocupación se centra en tratar de salvar la vida de los funcionarios de 
su gabinete que están en La Moneda. Debido al estilo de narración, con 
un cierto acento propio de las formas documentales del cine, por 
ejemplo,  el registro de los diálogos en los momentos importantes para 
los personajes, pero también sus silencios, sus reacciones frente a las 
eventualidades que se les van presentando, logran el efecto de sentido 
de hacer vivir al espectador el minuto a minuto de lo que padece el 
personaje, y de cómo Allende va sintiendo que está en una sin salida, 
similar al del personaje en la primera película de Littín, El chacal de 
Nahueltoro, considerada por algunas voces como la mejor película 
chilena de todos los tiempos, en esa oportunidad Littín se basa en una 
crónica roja ocurrida en chile a mediados de los sesenta, cuando Jorge 
del Carmen Valenzuela, un hombre de origen humilde que nunca 
recibió ningún tipo de educación, conoce a Rosa una campesina viuda y 
madre de cinco hijos, con ella mantiene una relación, pero un tarde de 
agosto de 1960 tienen una discusión y él la asesina con una guadaña, 
luego hace lo mismo con los hijos y huye, al poco tiempo es capturado, 
y argumenta que él mató a los niños para que no sufrieran, 
desnudando la miseria que existía en ciertas familias campesinas, 
también argumentó que él no recibió educación de nadie y no era 
consciente de las consecuencias de sus actos. El caso se volvió 
mediático porque el chacal, apodado así por el crimen cometido, recibe 
instrucción de la iglesia, se educa y restituye pero nalmente es 
condenado a muerte, hecho que causó fuertes críticas en ciertos 
sectores de la sociedad chilena.

Littín, un joven director en esa época escucha esta historia y recuerda 
las estructuras de las tragedias griegas, de Medea, por ejemplo, la 
mujer que mata a sus hijos y le dice a Jason, el esposo que la había 
abandonado, los maté para que no sufrieran a causa de la ausencia del 
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padre. La estructura del héroe trágico, el personaje con inuencia 
social que no desfallece ante su destino fatal, es mucho más clara en 
Allende en su laberinto , en ella Littín evidencia la grandeza y la ética del 
personaje de Allende, que al verse traicionado por los que deberían 
estarlo defendiendo, los militares, y al contar con pocas armas en la 
moneda, se preocupa por la vida de los demás antes que preocuparse 
por la propia, y asume su nal en solitario y luchando ante los golpistas.

En estas dos películas, El chacal y Allende, hay aspectos  que son 
recurrentes en el cine de Littín, y tiene que ver precisamente con el 
plantearse desde la puesta en escena las transmisión del efecto de 
sentido de la angustia, la duda, el desasosiego del personaje que se 
enfrenta a la realidad, que se enfrenta al desarraigo en algunos casos, y 
es abolir el trípode, que según Littín adolece de alma, en ambas 
películas utiliza camarógrafos, que incluso se han entrenado con 
mimos profesionales, y se les han aligerado las cámaras para que 
puedan moverse con ellas con naturalidad en relación al movimiento 
de los actores, creando como una suerte de coreografía en el registro 
de estos hechos de cción que nacen de la realidad. El director busca 
plantear una cámara que se mueva, que respire que acompañe al 
personaje y eso potencia en imagen la tensión que vive el personaje.

La acción del desarraigo, entre otras manifestaciones de violencia, está 
presente y es recurrente en la cinematografía de Littín debido a que sus 
cciones, a veces con formas documentales, se basan en hechos que 
hacen parte de realidades latinoamericanas en donde estas formas de 
violencia se hacen presentes, y por eso pueden establecerse puentes 
comunicantes entre otras obras, por ejemplo, del cine colombiano, en 
donde estas temáticas están presentes también, y las estrategias o 
acciones que desarrollan los personajes al interior de estos relatos tiene 
como objetivo subyacente el restablecimiento de la dignidad. Por lo 
anterior puede armarse que el cine de Littín ha sido un cine social, 
comprometido con las realidades que atañen a los sujetos en donde 
este cine emerge. Es un cine que aparece en el entramado cultural 
como objeto discursivo reexivo de su propio entorno y que busca 
preservar la memoria de los sujetos y las comunidades que fueron 
exterminados por soñar con un mejor país. 
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Introducción

Este texto es parte de una reexión que inició en el año 2006 y que trata 
de construir una relación entre la memoria colectiva como una 
memoria cultural, como elemento para construir relatos que permiten 
imaginar, proyectar y soñar una sociedad en la que sea posible narrar 
un país que vive una etapa distinta en su vida política, la que emerja 
cuando se hayan rmado los acuerdos de paz con el grupo guerrillero 
más antiguo de esta parte del continente, las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia –FARC-, como actores de un conicto 
armado con el Estado colombiano, que trajo al país la secuela de 
víctimas, tanto militares como civiles.  Como ejercicio de reexión es 
una forma de abrir la discusión sobre aspectos poco trabajados por los 
comunicadores y que son relevantes a la hora de hacer un giro en la 
forma como hemos convivido en términos de la beligerancia política, 
¿cómo narramos un país otro, el del denominado “posconicto”? Y 
esta es una entrada, como pueden surgir otras, y se quiere aprovechar a 
Miguel Littin, a él y a sus realizaciones, como un pretexto para pensar 
en ese después que supone la rma de los acuerdos de paz con las 
FARC.

Pero, narrar en un nuevo contexto supone reconocer que en el viejo 
contexto hay cosas para recordar y no olvidar y otras para recordar y 
olvidarlas. En este escenario, y retomando la idea con la que arranca 
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este texto, aquello de pensar la memoria colectiva como una memoria 
cultural tiene relación con la siguiente armación: 

“La memoria colectiva es un cuadro de semejanzas y es 
natural que se persuada de que el grupo permanece, ha 
permanecido idéntico, porque ella ja su atención en el 
grupo y lo que ha cambiado son las relaciones o contactos 
del grupo con los otros (…) los hechos que se han 
producido en el grupo, se resuelven ellos mismos en 
similitudes, pues parecen cumplir el papel de desarrollar, 
bajo diversos aspectos, un contenido idéntico, es decir, los 
diversos rasgos fundamentales del grupo mismo” 
(Hallbwachs M. -t., 1995, pág. 219). 

La semejanza, la identidad, el sentido de lo que un grupo es, están en la 
base de la armación de Hallbwachs, a propósito de la memoria, y lo 
que genera esa cohesión, regularidad y semejanzas está en el conjunto 
de atributos que le otorgan signicados (comunes)  a esos recuerdos. A 
lo anterior es necesario agregar un factor que hoy en día es importante 
para el modo como los relatos de lo cotidiano ya no se apoyan en la 
versión única de quienes nos preceden, en términos de cómo fueron y 
son las cosas en la realidad. Nos referimos a los relatos mediáticos, en 
especial de aquellos que no requerían de la condición de ser alfabeto: el 
cine y la radio, inicialmente y, luego, la televisión. Así, a las 
“comunidades” de oyentes o televidentes, se les denominará 
audiencias y, básicamente, serán vistas como sujetos de un consumo, la 
garantía de una renta para el capital. Sin embargo, esta relación que se 
construyó no fue sólo mercantil. Ya para el caso de la radio, las 
narraciones ciclísticas en la voz de Carlos Arturo Rueda, dieron cuenta 
de imágenes de lo que eran las distintas ciudades del país, al narrar “La 
vuelta a Colombia”:

“'Lo que más recuerdo fue haber aprendido geografía de 
Colombia con esas transmisiones. Ciudades, nombres de 
ciudades, porque este locutor era muy especial para 
transmitir; a cada ciudad le correspondía un nombre, por 
ejemplo, Pereira se llamaba La Perla del Otún: 'Vamos 
llegando a Pereira, la Perla del Otún'. Medellín era La Capital 
de la Montaña; Cali, La Sultana del Valle' (Jorge, 63 años), 
[reriéndose a las transmisiones radiales de La Vuelta 
Colombia, en la voz de Carlos Arturo Rueda]” (Benavides 
Campos, Historia de la televisión y su función pública en 
Colombia (1953-1958), 2012, págs. 223-224).
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En la memoria de la gente quedaron registrados esos recuerdos, el de 
las imágenes de un país que se relataba mientras los ciclistas lo 
recorrían por unos caminos que eran más semejantes a trochas que a 
carreteras. De un país en el que ir de una ciudad a otra signicaba una 
travesía, como para ir de Bucaramanga a Bogotá en los tiempos en los 
que se inició la mencionada carrera ciclística (1951), viaje que tomaba 
dos días, por carretera y que hoy se cubre en ocho horas. Y esa memoria 
que se generaba no sólo permitía re-crear un país, sino que sus relatos 
deportivos y del entretenimiento  circulaban en los distintos ámbitos 
de sociabilidad

“Sí, la radio juntaba a la familia. Todos en la casa se reunían 
a escuchar todo esto que pasaba. Pero no sólo las noticias; 
también recuerdo las radionovelas, toda la gente salía del 
trabajo por la tarde directico para la casa a ver (sic) eso de 
Calimán y no sé que más, incluso en el trabajo hablaban de 
eso. Es igual que ahorita con el televisor” (Gustavo 71 años) 
(Benavides Campos, Historia de la televisión y su función 
pública en Colombia (1953-1958), 2012, pág. 230).

Lo que se ofrecía como parte de una oferta común, con carácter 
masivo, se constituyó en un conjunto de relatos que narraban el país y 
la vida cotidiana, tanto desde lo informativo como desde el 
entretenimiento, que se experienciaban  de un modo que rebasaba la 
satisfacción por lo consumido, eran (y son) un conjunto de experiencias 
de comunicación que, partiendo de un esquema propio de las 
industrias culturales, de incorporar al consumo a amplias capas de la 
sociedad, como parte de un ejercicio de dominación económica y 
cultural, encuentran del otro lado, un modo de experienciar dichos 
relatos. En este sentido es que se vincula el concepto de memoria 
colectiva con el de una memoria cultural ligada a los relatos mediáticos 
y su capacidad para entrar en un diálogo con los relatos propios de las 
diversas identidades culturales, en el contexto de un proyecto de 
sociedad (moderno) que nuestra realidad latinoamericana asumió de 
particular manera. He de ahí que la noción de imaginación 
melodramática, de Hermann Herlinghaus, también se compromete con 
esta reexión, entendiendo, como él dice, que “el melodrama nos 
interesa no tanto como tema, conjunto de temas o género, sino como 
una matriz de la imaginación teatral y narrativa que ayuda a producir 
sentido en medio de las experiencias cotidianas de individuos y grupos 
sociales diversos” (Herlinghaus, 2002, pág. 23). Es un modo de 
aproximarse a entender aspectos propios de la modernidad, desde las 
dimensiones políticas propias de la asunción de la democracia como 
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sistema político, hasta las culturales, con la masiva extensión de la 
comunicación mediática en nuestras sociedades.

A partir de esas dos consideraciones se va a tratar de construir una 
reexión sobre los relatos cinematográcos como narrativas, 
entendiendo el género, menos como un canon al que se adscribe la 
estructura del relato, sino en el sentido de constituirse en estrategia de 
comunicación y, de otro lado, de los relatos mediáticos en su dimensión 
discursiva. Aquí se entiende por “discurso a una operación doble: 
primero, la realización objetivadora del lenguaje a través de su 
institucionalización en forma de textos y lecturas codicadas, y 
segundo, la conversión de ese lenguaje ordenado en el terreno desde 
donde una subjetividad especulativa administra el mundo cultural” 
(Herlinghaus, 2002, págs. 21-22).

Por lo anterior, se considera que Miguel Littín nos ofrece como cineasta 
y como realizador de películas la posibilidad de contar con elementos 
para iniciar una reexión al tema central del presente escrito, el de las 
narrativas audiovisuales en la memoria de la historia. Ahora bien, a 
pesar de que compartan los códigos audiovisuales, el cine y la televisión 
se diferencian. La principal, si hablamos en términos de comunicación, 
la de poder referirse a un lenguaje televisivo y a un lenguaje 
cinematográco, incluso podría hacerse la referencia a una 
diferenciación en la tipología de géneros, pero, como se mencionaba 
líneas arriba, no se va a poner el acento en los géneros como 
estructuras narrativas, sino en estos como estrategias de 
comunicación. Y en este sentido no se trata sólo del autor y su obra sino 
del espacio y del tiempo como los marcos sobre los cuales tienen lugar 
el ejercicio de escritura y de lectura.

Miguel Littin y Allende en su laberinto, un buen pre y pos-texto

Empecemos por una revisión. Cuando se observa la lmografía de 
Littín, una de las cosas que se encuentran es la presencia de la historia 
de la historia, en especial si pensamos en lmes como El chacal de 

1Nahueltoro, su primera película , y en general en toda su lmografía, 
allí encontramos una recurrencia a tratar historias de gente o 
personajes que, ocupando un lugar protagónico como sujetos 
políticos o líderes de una nación, terminan siendo objeto de un 

1  En el registro de obras fílmicas de la Colección Cine Experimental de la Universidad de 
Chile, aparece lo que se podría denominar como la opera prima de Miguel Littin: Por la tierra 
ajena (1965). Cineteca Virtual de la Universidad de Chile http://www.cinetecavirtual.cl/ 
fichapelicula.php?cod=16
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ejercicio del poder coercitivo que reprime o trunca procesos de 
ejercicio autónomo de distintos colectivos. Lo anterior, claro, tiene sus 
matices, como en El recurso del método, título homónimo de la novela 
de Alejo Carpentier, en la cual basa su relato fílmico, y en la que 
observamos al “poder” ejerciendo su papel de control del orden 
impuesto por un dictador ilustrado. Su relación con la literatura no 
sólo es evidente, es maniesta. Lo particular es que él toma partido 
por el drama humano, no desde la perspectiva de la víctima que 
necesita un ejercicio de justicia como revancha, sino por la necesidad 
de plantear una convivencia más humana -valga la redundancia- entre 
los seres humanos, haciendo hincapié en las irracionalidades que 
rigen el ejercicio y abuso del poder, cuando desconoce la existencia del 
otro como portador de una diferencia que construye sentidos de 
sociedad. 

Lo anterior no tiene la pretensión de hacer un análisis de su 
lmografía, pero sí señalar algunos aspectos que se consideran 
relevantes en el contexto de desarrollo de este escrito. Cerrada esta 
digresión, se retoma un eje central en el desarrollo de esta reexión: la 
relación entre memoria cultural y medios de comunicación. Si 
partimos del hecho ya mencionado, que a partir de la presencia y 
masicación de aparatos y dispositivos de información y 
comunicación, ha cambiado el modo como las personas se relacionan 
con los relatos de lo cotidiano y, por ende con el modo como se va 
accediendo a las narraciones propias de la cción o de la información, 
puede armarse que “los cuentos que nos echan a diario” están 
relacionados de manera signicativa con los que el universo mediático 
produce y se comparte con esas distintas comunidades (audiencias) 
que se generan desde ese lugar. No se trata de un fenómeno nuevo, 
aunque sus características hayan variado en el tiempo –y el auge de 
dispositivos personales y de conectividad a internet nos muestran eso-
, constituyen un acumulado de experiencias en las que la cotidianidad 
está imbricada con el consumo de medios. Eso que un colectivo es, eso 
que constituye su -o sus- identidades, está relacionado, si lo que 
queremos nombrar así, no con los mitos y tradiciones ancestrales sino 
con esas “tradiciones modernas”, con una suerte de mitología ligada a 
las industrias culturales.

¿Si asumimos que hay una relación entre las historias que lo mediático 
nos ofrece y la memoria de las sociedades, cómo pensar el relato de 
unas “otras historias” que darían cuenta de un después de la rma de 
los acuerdos de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 
Colombia –FARC- y el gobierno colombiano? En particular porque este 
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proceso ha despertado muchas expectativas, tanto en quienes creemos 
en el proceso de paz, como por sus detractores. Ocialmente, se 
reconoce a la etapa posterior a la rma de los acuerdos, como 
posconflicto, otros preeren denominarlo como posacuerdo. 
Prescindiendo de entrar en el debate sobre cuáles son las posiciones 
que sustentan ambas denominaciones, se subrayará que el suscrito 
adopta la postura del posacuerdo, entendiendo que el conicto tiene 
un sentido positivo en la construcción de sociedad, en tanto representa 
una posibilidad de avanzar de una manera. Por ejemplo, los conictos 
producidos en el proceso de conquista española en el Perú, generaron 
no sólo la destrucción de parte del patrimonio cultural de lo incaico o 
pre-incaico, sino que encaró al dominado a resolver el conicto, 
producto de la dominación, apropiando de particular manera ciertas 

2prácticas religiosas, haciendo posible que veneraran a sus apus , y a la 
vez a la cruz de Cristo coronada en las montañas andinas, como 
símbolo de la dominación religiosa de España.

¿Por qué pensar en el sentido positivo del conicto? Porque en toda 
historia el conicto es un movilizador de la acción que le apunta a la 
resolución del mismo. Pero, ¿cómo se resuelve? El ejemplo no es 
generalizable, pero, sí inspirador, cuando se está frente a una película 
como Allende en su laberinto, se podría armar que, como se trata de 
una historia cuyo nal es conocido, no tiene mucho sentido hacer el 
esfuerzo por plantearse qué salida se le puede encontrar a esa historia, 
el nal es harto conocido, Allende muere y se inicia un periodo de 
dictadura militar. He aquí que el ejercicio del relato es un ejercicio para 
la memoria, es menos conmemorativo y más rememorativo, es decir, el 
enfoque se centra en el personaje del presidente Allende como un ser 
humano que se plantea las dudas lógicas del momento, de esas horas 
nales de su gobierno y de su vida. Más que entronizar, interpela a 
quienes la ven a recordar esa parte de la historia y preguntarse qué fue 
lo que pasó allí y, potencialmente, ofrecer elementos sobre aspectos de 
la historia chilena que son necesarios de recordar. Sin embargo, si se 
intentara extrapolar la situación histórica chilena a la colombiana, se 
encuentra un perl distinto, en tanto el conicto armado colombiano 
tiene ribetes de una prolongada guerra civil. Entonces, ¿cuál es la 
motivación que liga al lme de Littin con esa posibilidad que hasta el 
momento forma parte de los deseos de una gran parte de los 

2 Según relato oral del antropólogo peruano César Alberto Zamalloa Sessarego, el culto a los 
cerros tenidos como divinos–apus en quechua- no fue abandonada con la dominación 
española, sino que inicialmente se enmascaró bajo el culto monoteísta al Dios católico y a la 
cruz de Cristo, la cual era ubicada en la cumbre de las montañas. Con el tiempo esto generó 
lo que se denomina como sincretismo. Ya no era un culto inca, pero, tampoco era un culto 
católico. Era otra cosa.
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3colombianos?   Pues se tienen tres aspectos que son relevantes desde 
el punto de vista del suscrito. 

El primero es que el realizador es un testigo directo del evento sobre el 
cual construye el relato de su película; el segundo, es que se narra la 
historia de un evento que está en la historia de un país y en la memoria 
de los sobrevivientes; el tercero, es que se trata de un relato 
audiovisual, de un relato cinematográco que cuenta una historia de la 
Historia, es decir, recrea, sin poder cambiar el nal, ese último día de 
quien fuera el presidente de Chile, Salvador Allende.

Rerámonos a la primera. Se dijo que Littín no era sólo el director de la 
película, fue partícipe del gobierno de Salvador Allende, al ser 
nombrado por el propio presidente como director de Chile Films en 
1971. Por ende, y  eso se corrobora cuando se aprecia que el guión para 
la película fue escrito por el propio director, que estamos ante un 

4testigo de los hechos.  Visto desde el punto del relato, el director pone 
en escena, cinematográcamente, un evento histórico y, habiendo 

5vivido el momento de manera comprometida con el régimen,  al punto 
que eso marcó su exilio. Por añadidura, el grueso de la historia discurre 
en un espacio que quedó aislado por el cerco militar y que tiene 
diversas y contradictorias versiones, como el velo de duda acerca de si 
la muerte de Allende se produjo por suicidio o por haber sido asesinado 
por los soldados que ingresaron al Palacio de la Moneda. Es más, puede 
decirse que sobre el particular, Littín no es concluyente y no muestra 
cómo murió el presidente.

Sobre el segundo aspecto, de que se narra la historia de un evento que 
está en la historia de un país y en la memoria de los sobrevivientes, se 
trata de algo que se ha contado en varias oportunidades, de manera 
directa, como lo ha hecho el cineasta Patricio Guzmán, quien 
–probablemente- ha sido el que más ha abordado el evento del golpe 
de Estado. La particularidad de esta película es que el tiempo de la 
narración se en-cierra en ese 11 de septiembre de 1973. Puede 
armarse que es el Chile que se cuenta y recuenta, el de un ejercicio 

3 Cabe anotar que la fundación “Consejo de Redacción. Periodismo de investigación en red” 
ha llevado a cabo talleres con periodistas en distintas regiones del país, para trabajar en 
torno a lo que significaría informar en tiempos de paz.
4 Cuando Miguel Littin estuvo como invitado a ULibro 2015, en la Universidad Autónoma de 
Bucaramanga, hizo un relato pormenorizado de los eventos de ese 11 de septiembre, en 
especial el episodio en Chile Films, en el que para el momento, ya no era su director.
5 Comentaba Littín en Ulibro 2015 que él nunca entendió porque Salvador Allende lo llamó a 
la dirección de Chile Films, porque él no era –y nunca lo fue- militante de alguno de los 
partidos políticos chilenos, por lo tanto de ninguno de los que conformaban la Unidad 
Popular.
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democrático que daba opción a una vía al socialismo por la vía pacíca 
y de lo que no fue. No hay olvido, hay memoria, está viva y en conicto 

6permanente.

El tercer aspecto, íntimamente ligado al segundo, que se trata de un 
relato cinematográco que cuenta una historia de la Historia, es decir, 
recrea, sin poder cambiar el nal. ¿Qué escoge el guionista-realizador, 
recordar y olvidar, cuando su historia es la Historia que no se puede 
cambiar?, ¿hay aspectos que se recuerdan más?, ¿hay cuestiones que 
quedan en el olvido?, ¿sobre qué se recuerda u olvida, sobre la historia 
oficial o sobre testimonios de primera, segunda o tercera mano?

Ahora bien, hagamos a un lado el caso y pensemos en Colombia, qué 
7signicaría contar lo que pasó (la historia) , de las masacres, atentados, 

secuestros y, en general, de todo aquello que trajo como consecuencia 
el conicto armado colombiano con el principal grupo guerrillero del 
país, las FARC, cuando lo que se cuenta debe contribuir a construir la 
paz. Hay ya iniciativas que le han apuntado en la dirección de pensar el 
ejercicio periodístico en tiempo de paz, como lo ha venido haciendo la 
fundación Consejo de redacción, desarrollando talleres para 
periodistas en torno al signicado que tendría informar en tiempos de 
paz. En este sentido, como lo manifestara la escritora y periodista, Olga 
Behar: “Tenemos un gran reto que es el contribuir a reparar esta 
sociedad, con las historias, los informes contextualizados, la 
consecución de las voces del conicto, la confrontación del poder que 
manejó los hilos de este país durante más de un siglo”. Reconociendo 
que las noticias también se cuentan, siguiendo la apuesta de la 
periodista Soledad Puente, quien titula un libro: “Televisión: La Noticia 
se cuenta. Cómo informar utilizando la estructura dramática”, ¿habría 
una manera de contar los hechos de paz en otro momento de la 
Historia del país?, ¿habría otra manera de narrar las historias de cción, 
aquellas que, al igual que la que cuenta Littín, recrean el pasado que 
aún es parte de la memoria del presente?

2. Hilvanando ideas

La referencia a Littín funciona como una suerte de parábola. Revisemos 
algunas nociones de base sobre historia  y memoria. Sobre qué 
entender como Historia, resulta útil recurrir a quién escribió sobre la 

6 Anotaba Littín en su conferencia de Ulibro 2015 que en Chile, era casi un imposible 
conseguir el libro “La aventura de Miguel Littín clandestino en Chile”, escrita por Gabriel 
García Márquez. Basada en su estancia clandestina en Chile, durante la filmación del 
documental “Acta general de Chile”, en 1985.
7 Siguiendo a Maurice Hallbwachs.
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memoria, Maurice Halbwachs, quien nos dice que: “Así pues, por 
historia hay que entender, no una sucesión cronológica de hechos y 
fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los 
demás” (Hallbwachs M. , 2004). Para el asunto de la memoria vamos a 
referirnos a un aporte que, a modo de síntesis, recogemos por 
considerarla importante en el contexto del desarrollo de esta reexión:

“El necesario pasaje de la memoria individual a la memoria 
colectiva proviene del hecho de que uno no recuerda solo 
sino con la ayuda de los recuerdos de otro y que, inclusive, 
'nuestros presuntos recuerdos se han tomado prestados de 
los relatos contados por otro' (Ricoeur, 1999). Por otra 
parte, nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos 
colectivos reforzados mediante conmemoraciones y 
celebraciones públicas, así como por monumentos y 
lugares públicos de alto voltaje simbólico que Pierre Nora 
(1992) llamó 'lugares de la memoria'. La memoria, de esta 
manera, está en la base de la constitución de las identidades 
sociales, políticas y culturales y, en la concepción de estos 
autores, de manera particular en las identidades 
nacionales. 

De esta manera, los Estados nacionales, aunque también 
podríamos agregar otro tipo de instituciones según la 
comunidad de la que estemos hablando, construyen 
relatos, monumentos, lugares para la memoria. Podríamos 
agregar, siguiendo a Yerushalmi (1989) que la memoria 
colectiva se dene 'como movimiento dual de recepción y 
transmisión, que se continúa alternativamente hacia el 
futuro'. Ahora bien, lo que “la memoria retiene es aquella 
historia que pueda integrarse en el sistema de valores'. El 
resto es ignorado, olvidado.  Es decir que la memoria está 
directamente relacionada con los valores del presente, 'el 
camino por el que se marcha' y que por lo tanto, 'del pasado 
sólo se transmiten los episodios que se juzgan ejemplares o 
edicantes' para los valores actuales de una sociedad.” 
(Varela, 2000).

Una primera y esquemática conclusión acerca de ambas citas es que la 
Historia nos habla de estabilidad, nos señala lo dado, mientras que la 
memoria, alude a la inestabilidad, a lo inacabado, en tanto se trata de 
lo vivido, pero recordado desde el presente, el cual se constituye como 
una grilla para valorar y darle sentido al pasado. Siempre es posible otra 
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versión en la memoria colectiva, y estas versiones se construyen sobre 
la base de las narraciones que discurren y que hacen parte del relato de 
lo social. . Vamos aquí a tomar una sencilla denición, así que 
establezcamos otra noción importante, la de narrativas. En este caso, 
acudiremos a Greimas y Courtés quienes arman que las narrativas 
pueden entenderse como un todo de significación, un acto de lenguaje 
con sentido que comporta su propia organización (Greimás A.J. y 
Courtés, 1991, pág. 273). Esta denición ayuda a entender esa 
dimensión de estrategia de comunicación, considerada inherente a las 
estructuras del contar, dado que alude al sentido, a aquello que 
compromete el común de los universos simbólicos posibles de los 
colectivos sociales, como parte de los atributos para la acción. Si se 
pensara en la memoria colectiva que sobre el conicto armado se ha 
sedimentado en Colombia a lo largo de más de 50 años, la pregunta 
paralela sería, ¿qué papel le competió a los medios de comunicación en 
este proceso? Algunos estudios, como el que realizó la ya citada 
investigadora Mirta Varela, en torno a la memoria de la recepción 
televisiva muestran que el la referencia a lo mediático carece de la carga 
política que debía dar cuenta de unos medios de comunicación en 
momentos de dictadura. Sin embargo, Colombia vivió sólo una en el 
pasado siglo XX, y coincide con la llegada de la televisión. Lo 
importante es que el suscrito ha realizado entrevistas, a partir de 
reiterados ejercicios de clase con los estudiantes y ha encontrado algo 
similar a lo que encuentra Varela, reconociendo que Colombia no vivió 
esas reiteradas interrupciones del régimen democrático, y es esa 
capacidad para generar cierto nivel de autonomía respecto del valor 
que se le adjudica a lo vivido con lo mediático, con frecuencia, está 
relacionado de manera estrecha, con el recuerdo cotidiano más 
personal, respecto de ese otro ámbito de la sociedad, lo histórico, el 
que podría llamarse el de los grandes acontecimientos del país, y con el 
cual no se percibe un vínculo político claro.

Hay una zona opaca respecto a la relación entre la Historia y la 
mediación que construye el universo mediático en torno a la memoria 
cultural. La memoria en torno a los medios, recoge una dimensión 
subjetiva, que remite a las condiciones históricas de los sujetos 
(sujetados) y que se traduce en deseos, frustraciones, carencias, 
expectativas, sueños, en n, en todo aquello que hace parte del relato 
de la vida de las personas. Es así que los relatos mediáticos se incrustan 
en la dimensión cotidiana de la vida de la gente. Si esto es así, ¿cómo se 
pueden incrustar las narrativas mediáticas en esos procesos de 
recuerdo y olvido, desde el hecho de pensar los procesos de 
reconciliación?  Lo cual da al entretenimiento y a lo informativo, un rol 
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político, si la convivencia pacíca tiene que ver con ello. ¿Pero, esto qué 
puede signicar?

Littín, en sus intervenciones en la feria Ulibro 2015, ha sugerido formas. 
Por ejemplo, en su relato oral del 11 de septiembre de 1973, cuando de 
manera pormenorizada cuenta qué hizo ese día, mientras tenían lugar 
los acontecimientos del golpe. Si uno decanta el papel que le tocó vivir 
ese día, es el de víctima. Estuvo a punto de ser ajusticiado en la calle por 
un grupo armado de civiles partidarios del golpe de Estado y, luego, fue 
llevado a Chile Films para integrarlo al grupo que iba a ser trasladado al 
Estadio Nacional de Santiago, para ser interrogado. No es necesario 
detallar lo que podía signicar ser recluido en ese coso deportivo. Lo 
importante es que cuando uno escucha la narrativa de los hechos, no hay 
incriminaciones, no hay sufrimiento –a pesar de haber dolor-, su cuento 
resulta en una patética tragedia cómica. Él hace comunicable la memoria 
de lo vivido de una manera inesperada. No es un relato de renuncia y de 
olvido, todo lo contrario, es un relato sobre la rme convicción de que 
debemos vivir como seres humanos, y eso lo hace –no me siento cómodo 
con la palabra- universal. Se percibe un nivel de reconciliación con el 
pasado, en tanto la narrativa deja entrever que no hay renuncia en 
atribuirle a ese día lo que fue: el inicio de una larga dictadura en Chile.

Si intentamos ver cómo se está construyendo memoria en Colombia, la 
obligada referencia es el Centro nacional de Memoria Histórica -CNMH-
, el cual concibe el proceso de la memoria como un proceso de 
reconstrucción de lo que pasó en todos esos años de violencia 
producida por el conicto armado, y que ello “contribuya a la 
realización de la reparación integral y el derecho a la verdad del que son 
titulares las víctimas y la sociedad en su conjunto” (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2014). La pregunta que surge a partir de la misión 
que el CNMH se traza es si esa reconstrucción de la memoria es un 
elemento para denir una proyección sobre ¿qué somos los 
colombianos?, ¿qué queremos ser a partir de esa reconstrucción? Y 

8¿cómo nos imaginamos en un eventual posacuerdo?

Se ha visto que la memoria está relacionada con procesos de recepción 
y transmisión en el largo tiempo, pero, no sólo es información, se trata 
de relatos inscritos en narrativas, si entendemos que éstas están 
denidas como estrategias de comunicación dentro de procesos 
comunicativos:

8 En este aspecto se toma distancia de la versión oficial que habla de posconflicto. Desde lo 
comunicativo, no hay comunicación sin que el conflicto esté presente, como evidencia de la 
diferencia y como posibilidad de diálogo y potenciar acuerdo.
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“Comunicativamente es importante pensar de manera 
prospectiva qué sentidos de comunidad e “in-
comunidad” se han construido a lo largo del tiempo, en 
este aparentemente interminable conicto armado 
–aunque no solamente en este tipo de conicto-y para 
ello las narraciones son un elemento central, no sólo 
porque son evidencia subjetiva (vivida y vívida) de un 
pasado, sino porque es en su propia forma de 
estructurarse, de priorizar unos eventos o circunstancias 
por sobre otros, que se constituye como un conjunto de 
recuerdos, en aquello que es actualizado del pasado 
hacia el presente. Pero, estos no aparecen como eventos 
aislados, sino concatenados dentro de un decurso, de 
una historia personal cuyo carácter es comunicativo: 
mientras que la historia es informativa, la memoria es 
comunicativa (…) Toda memoria, incluso la individual, 
se apoya y se gesta en el pensamiento y la comunicación 
del grupo (…) Ahora bien, la comunicación y el 
pensamiento de los diversos grupos de la sociedad está 
estructurado en marcos, los marcos sociales de la 
memoria (Hallbwachs M., 2013). Siguiendo a 
Hallbwachs, esos marcos se forman a partir de varias 
coordenadas, como lo son ciertos momentos de la vida, 
el tiempo como depositario y el espacio como el nicho 
de realización. En este punto, también es importante el 
modo como desde la subjetividad se hace un 
acercamiento a esos marcos, no sólo desde los denidos 
para la memoria y que subyacen en la vida de cada 
sujeto, sino en aquellos marcos históricos que ofrecen la 
posibilidad de hacer una lectura más orientada hacia 
una prospectiva de futuro.” (Benavides Campos, 
Memoria, comunicación y comunicabilidad. Elemento 
para aportar a la reconciliación (futura) de una región., 
2014).

Diríamos que esa es la base sobre la cual, comunicativamente se puede 
referir la memoria, pero, a eso hay que agregarle que ya hay un trabajo 
adelantado por el CNMH y otras organizaciones que han dado un paso 
en la producción de estos relatos, es decir, que en términos del lenguaje 
que expresa esas narrativas orales y que nace de lo que colectivos 
producen –sean éstos de víctimas u otros de carácter cultural-. Incluso, 
frente a espacios hegemónicos mediáticos, aquellos propios de la 
conectividad, como páginas web, blogs y redes sociales, en general, 
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han abierto una posibilidad de difusión de los relatos de víctimas del 
conicto armado. Sin el ánimo de evaluar cómo se viene llevando a 
cabo esta publicidad  de los relatos de las víctimas, habría que observar 
los modos como allí se construyen narrativas para la paz, en el sentido 
de recoger propuestas de vida, desde quienes fueron víctimas del 
conicto armado.   

En mundo escindido entre victimarios y víctimas, la reconciliación sería 
un proceso en el cual las narrativas tengan la capacidad de sub-vertir 
los elementos que conguran esa forma de relación, necesaria de 
superar en el futuro en paz. Y en la comunicación tiene lugar como 
parte de esa lucha  por la paridad, que el dominador reconozca la 
existencia de adversarios, y no de enemigos. Aquí, subrayando un 
aspecto que es importante como parte de una dimensión sociológico-
histórica y que se puede expresar de la siguiente manera: 

“lo que a una persona le pasa no es sólo producto de la 
relación desigual o de dominación o de paridad, que se 
construye con el 'otro', también es el resultado de una 
posición que se ocupa dentro de la estructura de la 
sociedad, de unos atributos históricamente constituidos y 
de unas relaciones de poder que se relacionan con la forma 
como se han apropiado unos recursos disponibles, sean 
estos últimos, materiales o simbólicos” (Benavides 
Campos, Memoria, comunicación y comunicabilidad. 
Elemento para aportar a la reconciliación (futura) de una 
región., 2014).

Entonces, la memoria no es sólo aquello que forma parte de lo 
testimonial, en este sentido no sólo habla de la violencia y de cómo los 
colombianos sufrieron como víctimas, sino que está hablando del país, 
de lo que somos. No sólo es reconstrucción, en el signicado 
arqueológico, de buscar las huellas y hacerlas públicas, sino de aquellos 
que nos hace hablar en el presente y desde el presente. Y en ese 
presente, como dice Cristina Rojas: 

“la paradoja de la violencia es que tiene que solucionarse en 
la representación alterando la violencia original que dio 
salida a la violencia maniesta. El antagonismo tiene que 
ser reconstruido en la representación, la resolución de la 
violencia solamente puede darse en el orden simbólico re-
instaurando sentidos y recreando relaciones originales de 
identidad-diferencia” (Rojas, 2001).
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“En esa prospección está el hecho de hacer un manejo 
positivo del conicto, viéndolo como una posibilidad de 
actuar con el otro, reconociéndose en el espacio 
privilegiado para la convivencia social: el público. Es en este 
sentido que lo comunicativo se hace pertinente y se vuelve 
acción, es éste su signicado político: el fortalecimiento de 
vínculos para la convivencia, es reconocer que las relaciones 
propias del fragor político no devienen en denir al “otro” 
como enemigo, sino como adversario y que, como ocurre 
en las lides deportivas, para poder participar y salir 
triunfante necesito de la participación del otro, en iguales 
condiciones y con el reconocimiento de ser pares en el 
ejercicio ciudadano” (Benavides Campos, Memoria, 
comunicación y comunicabilidad. Elemento para aportar a 
la reconciliación (futura) de una región., 2014).

Volviendo a mencionar a Hermann Herlinghaus, hay una noción (él 
subraya que se trata de una “noción precaria”) la de imaginación 
melodramática, la cual la dene como una “matriz de la imaginación 
teatral y narrativa que ayuda a producir sentido en medio de las 
experiencias cotidianas de individuos y grupos sociales diversos” 
(Benavides Campos, Memoria, comunicación y comunicabilidad. 
Elemento para aportar a la reconciliación (futura) de una región., 
2014). Es decir, poder recongurar narrativamente al escenario y sus 
actores. Que haya la posibilidad de narrar-se  de otra manera, como 
país en paz, sin olvidar los conictos, pero, replanteando que las 
soluciones no van por la vía de la violencia y recordando que la de la 
insurgencia armada es una de muchas otras violencias. 

Ya hubo en un momento de la historia de Colombia el intento claro y 
planeado de introducir una narrativa de la reconciliación. Esto tuvo 
lugar en las postrimerías de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957), a propósito de las cruentas luchas entre liberales y 
conservadores. Reza en un documento estratégico que delineaba el 
accionar mediático y educativo, para reconciliar la beligerancia 
bipartidista, a partir de una labor con la imagen de sus “padres 
fundadores”. En éste decía lo siguiente:

“Se prepararía un cuadro (litografía) standard de Bolívar y 
Santander (ambos en uniforme) juntos al pie de la bandera 
nacional para colocarlo en lugar preponderante en todos los 
despachos hasta en el último municipio, en las escuelas, 
colegios, aulas universitarias, etc., etc. El cuadro llevaría la 
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leyenda 'CONSERVAR MODERNIZANDO – LIBERTAR 
DISCIPLINANDO' y substituiría, una vez por todas las egies 
presidenciales de transitoria aparición en las paredes” 
(Colombia. Archivo General de la Nación, 1958, Caja 11, Folio 8).

3. Colofón

Finalmente. Esta reexión inicial es una exploración por temas poco 
trabajados en Colombia y, de seguro, muy desarrollados en su 
implementación. Más allá de la condena que produce un régimen como el 
nazi, éste formuló una completa política cultural y de propaganda (esta 
palabra, hoy, suena casi vergonzante). De otro lado, hay obras fílmicas que 
nos inducen a pensar que sí es posible, algunos relatos del CNMH y trabajos 
de organizaciones independientes lo muestran y, en particular el cine. Ya el 
argentino Luis Puenzo y su película La historia oficial (1985) o. los españoles 
Mario Camus, con Los santos inocentes (1984) - título homólogo de la 
novela de Miguel Delibes-, y Luis García Berlanga, con La Vaquilla, son 
relatos cuyas narrativas retoman la historia, interpelando desde el drama o 
el humor. No es claro que sean ejemplos a seguir, en todo caso son 
inspiradores, al igual que Littín, de lo que puede ser narrar en el posacuerdo. 

“En todo caso, en el reto por lo audiovisual y en perspectiva 
de memoria histórica, se involucra un compromiso con el 
futuro, si lo entendemos no por lo que está por venir, sino 
en el sentido que le asigna al presente Raymond Williams, 
de cómo algo que hoy es residual puede surgir lo nuevo 
como algo emergente, lo que implica, en primer término, 
los nuevos significados y valores, nuevas prácticas, nuevas 
relaciones y tipo de relaciones que se crean continuamente 
(Williams, R.; 1997, 145)” (Benavides Campos, Memoria, 
comunicación y comunicabilidad. Elemento para aportar a 
la reconciliación (futura) de una región., 2014).
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