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La Feria del Libro de Bucaramanga, Ulibro 2015- Espiritu del Arte, se
inauguré en abril con la presencia de Héctor Abad Faciolincey finalizé el
29 de agosto con el concierto de Toté La Momposina. Entre el 22 de
agosto y esa fecha, pasaron por los auditorios y salones de la
Universidad Autbnoma de Bucaramanga personalidades de la culturay
las artes como Pablo Montoya, ganador del Rémulo Gallegos, Andrés
Neuman, Nahum Montt, Sergio Ocampo, Piedad Bonnett, David
Manzur, Angela Patricia Janiot y Dago Garcia, completando un abanico
de visitantes que durante estas 13 ediciones se ha engalanado con otros
de talla mundial como Fernando Vallejo, Juan Gabriel Vasquez, William
Ospina, Oscar Collazos, Fernando Savater, Carlos Monsivais, Manfred
Max-Neef y los premios Nobel Rigoberta Menchd, Oscar Arias y J.M.
Coetzee.

Durante 2015, la Feria conté con el privilegio adicional de escuchar las
palabras de apertura de boca del célebre documentalista y cineasta
chileno, Miguel Littin, descendiente de inmigrantes arabes y griegos,
nominado dos veces en el Festival de Cannes y otras tantas en los
Premios Oscar con Actas de Marusia y Alsino y el céndor.

Es con el fin de honrar dicho privilegio y como una estrategia de
mantener vivas las emociones y aprendizajes profundos que generd su
visita a Bucaramanga y a la UNAB, que este libro recoge reflexiones
académicas en torno a la obra de Miguel Littin y su importante aporte a
las ciencias sociales, las humanidades y las artes.

Hacen parte de este compendio de reflexiones, textos que debaten
sobre el papel decisivo de la novela histérica latinoamericana a la hora
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de conformar el pensamiento colectivo de su poblacion, a la de producir
criticismos constructivos sobre las causas y consecuencias de los hitos
que configuran su evolucién; otros acerca de la importancia de la
memoria y su diferencia con el registro historico, asi como el papel que
juegan las universidades, el cine y la literatura en ellos, a partir de los
aportes de Littin, sobre el papel del concepto de desarraigo en su obra
cinematografica y el valor de la dignidad como valor subyacente en
dichas tematicas; escritos que plantean la necesidad de pensar el
posconflicto bajo la clave interpretativa de la memoria colectiva o que
hacen una aproximacién psicolégica a la funcion que cumple el criminal
en el dmbito de las sociedades latinoamericanas, vistos desde el
enriquecedor prisma de la obra del cineasta chileno.

La Universidad Auténoma de Bucaramanga y el Comité Organizador de
la Feria del Libro, Ulibro, ponen en sus manos un documento que
reinterpreta los aportes de Miguel Littin, a partir de las discusiones
planteadas por él durante su presencia en la ciudad y dan cuenta de
como las ciencias sociales deben construir sustratos epistemolégicos
inter y multidisciplinares para entender fendmenos tan complejos
como aquellos a los que nos enfrenta el siglo XXI.

Gracias a Miguel Littin. Esta Universidad y esta ciudad lo llevaran
siempre en sus corazones. Bienvenida la Feria Ulibro 2016, que nos
invita a todos a leer en paz.

Santiago Gomez Mejia
Decano Facultad Ciencias Sociales, Humanidades y Artes
Universidad Auténoma de Bucaramanga



LIBRO: ESPIRITU DEL ARTE
ENTREVISTA A MIGUEL LITTIN

Por Sergio Ocampo

Sergio Ocampo: Buenos dias. Encantado de estar aqui en Bucaramanga.
Miguel bienvenido a Santander, bienvenido a Colombia. Realmente es un
gran honor estar presentando a este sefior director, que es Miguel Littin,
a este chileno y latinoamericano grande, a quien ya habia tenido la
oportunidad de conocer previamente. Nos unié el tema de Gabriel
Garcia Marquez, en otros ambitos, y nos va a seguir uniendo porque yo
quisiera, Miguel, que hablemos mucho sobre la aventura clandestina de
Miguel Littin en Chile.

Ya ustedes escucharon esa hoja de vida maravillosa que tiene Miguel
Littin. Miguel es un chileno nacido en el cuarenta y dos, y creo que no
importa que demos esa fecha, —no te importa la cuestiéon de la edad—,
el hombre se mantiene muy bien, se parece un montonén a Salman
Rushdie. Ya lo habiamos hablado alguna vez. iAh, bueno! Salman
Rushdie se parece a Miguel. —Pero creo que ahi el peligro mas grande lo
llevas tu. Inclusive me contabas una anécdota de algo que te ocurrié con
Salman Rushdie, el gran novelista que, como ustedes saben, estaba
amenazado por el Islam por haber escrito los versos satanicos. Te lo
encontraste en Londres y algo te dijo. ¢Como fue eso?

Miguel Littin: Bueno, en primer lugar buenos dias. Yo también estoy
muy contento de estar aqui en Bucaramanga. Anoche tuve una
experiencia muy notable para mi, en la lectura que hice del Elogio a la
Lectura, y dormi muy contento porque fue un gran encuentro con la
gente de Bucaramanga.
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Efectivamente, Salman me ha dicho: “yo he visto tus peliculas en la
cinemateca de Londres. TU eres un director de cine muy conocido y
ahora vas a dejar de serlo porque vas a hacer un personaje de Gabriel
Garcia Marquez”, entonces yo le dije: “No te preocupes. Mi identidad
es muy fuerte y yo me preocuparé de que no se pierda mi identidad”.
Esa fue la conversacién y después lo escribié en el diario El Pais. Pero
como ustedes ven le gané la apuesta a Salman Rushdie porque aqui
estoy sentado frente a ustedes, y les aseguro que todo 4tomo de mi
cuerpo corresponde a una misma identidad, que es como dijo el rector
ayer: “Miguel Ernesto Littin”, que asi me llamo, me habia olvidado de
que mellamaba Ernesto.

Sergio Ocampo: Miguel Ernesto, que ademas es un hombre de origen
palestinoy griego. {Tus padres de dénde eran, Miguel?

Miguel Littin: Mis abuelos llegaron en 1914, producto de lo que fue el
imperio turco otomano, y la operacién étnica que hizo el imperio turco
otomano, que tomd a griegos, pontos, rumanos, judios, gitanos, y
practicamente los expulsé de sus tierras para hacerlos parte de su
imperio. Luego siguieron hacia Palestina, entonces estos jovenes
inmigraron y luego siguieron hacia América; unos se fueron a
Norteamérica y otros entendieron que América era nuestra América, y
llegaron a Colombia, a Ecuador y también a Chile. En 1914 mi abuelo
griego lleg6 ala aldea, una aldea en el centro agricola de Chile, que hoy
es el corazén mismo del vino en Chile, que se llama Palmilla. Quizas un
recuerdo de la antigua ciudad de Palmira, que esta en el paso de Siria,
Damasco, el camino de Damasco hacia el rio Jordan; que hoy esta
siendo atacada precisamente por grupos isldmicos, y he leido con gran
desolacién que grandes monumentos historicos, propios de la
humanidad, estan siendo destruidos. Cosa bastante incomprensible,
por supuesto. Pero ya de eso hablaremos. Y el joven griego llegé a la
aldea esta, con un ejemplar del Viaje al Centro de la Tierra de Julio
Verne, como Unico equipaje. Y mi abuelo palestino, que son dos
jovencitos muy bellos que estan en la fotografia, ya eran marido y
mujer. Se instalaron ahi a vivir y eso fue mi infancia y mi adolescencia:
Palmilla, la aldea de las palmeras coronadas.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel es uno de los directores de cine mas
importantes de América Latina, sin duda, con una cierta relacién con
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Colombia. Pero hay un aspecto que te une particularmente a nosotros,
y es esta experiencia de que Gabriel Garcia Marquez decide escribir una
crénica, que ademas es una de las mejores crénicas en el periodismo
escrito en espanol, La Aventura de Miguel Littin Clandestino en Chile.
La escribe en 1985 y la publica la Oveja Negra, en un tiraje creo que de
un millén de ejemplares, algo que no se ha vuelto a ver, y eso es
justamente lo que nos une a los colombianos de un modo muy
particular con Miguel.

Hablemos de esto, Miguel, pero arranquemos desde el origen mismo de
la experiencia de la clandestinidad. El origen mismo tiene una fecha que
para cualquier chileno, ademas, y yo creo que para cualquier
latinoamericano es una fecha terrible, es una fecha muy dura. Cuando se
dice 11 de septiembre en el mundo, mucha gente piensa en las torres
gemelas, pero los latinoamericanos pensamos en el golpe de Augusto
Pinochet contra el presidente Allende. Un episodio sangriento, terrible,
una infamia de la historia. Y Miguel estd en ese momento trabajando
como funcionario en Chile Films, en septiembre del setenta y tres.
Miguel es un hombre de izquierda y va a sufrir un poco las consecuencias
de este inicio de la persecucion de la derecha, contra todo lo que huela a
socialismo en Chile. ¢{Como es esa experiencia? {CoOmo recuerdas ese
dia? Porque ademas hay una anécdota muy bella ahi Miguel, de estar tu
en Chile Films ese 11 de septiembre y que lleguen, rodeen el edificio, se
lleven presos, y recordar entre otras, que a mucha gente se la llevaron al
Estadio Nacional y nunca volvieron a aparecer, o fueron violentados sus
derechos humanos, torturados, y tu te salvaste afortunadamente de
terminar en el Estadio Nacional. ¢Como fue esto?

Miguel Littin: Bueno, es un relato de largo aliento, no es una pregunta,
es una historia. En primer lugar hago alguna precisién. Yo nunca fui un
funcionario, porque me propuse en la vida no ser funcionario nunca lo
fui. Yo fui presidente del concejo de Chile Films, la empresa estatal de
cine. Pero ad honorem, sin responsabilidad de funcionario. No
corresponde a mi caracter. Y como presidente del consejo de Chile Films,
ya habia dejado de serlo a los once meses de gobierno porque me fui a
filmar una pelicula que se llama La Tierra Prometida, que ocurre
precisamente en Colchagua, en Palmilla, y en los pequefios pueblitos
donde yo vivi mi infancia y mi adolescencia. Una pelicula que yo amo
mucho. A los once meses de estar en Chile Films, fui a hablar con el
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presidente y le dije: “renuncio, porque me voy a ir a filmar” y Allende me
dijo: “No. A Allende no le renuncia nadie”, entonces yo escribi una carta
como desseis carillas, se la dejé y me fuiigual, porque yo soy cineasta.

Siempre he sido un hombre de izquierda, siempre he estado con el
corazon a la izquierda, pero también tengo un lado del corazén abierto
a escuchar a la derecha. Soy una persona tolerante en ese sentido.
Intento ser transversal. Muchas veces no se puede en América Latina
porque siempre estamos llenos de grandes conflictos, de grandes
circunstancias que nos dividen, por la lucha por laidentidad, que esuna
lucha muy fuerte, que tiene heridas y cicatrices diarias. Lo estamos
viendo hoy dia cuando vemos la televisién y cuando vemos los diarios.
No me voy a meter en ese tema que ustedes conocen mejor que yo.

Vuelvo entonces a la pregunta de Sergio. El 11 de septiembre fue una
de las sorpresas mas duras y mas fuertes de la vida de una, dos o tres
generaciones de chilenos. Despertamos esa mafhana con el golpe
militar, en el cual una junta insté al presidente Allende a una renunciay
a que se retirara del gobierno. Y Allende se fue hacia La Moneda, hacia
el palacio presidencial, a sabiendas que ese era el centro mismo de la
legitimidad del poder en Chile. Alli luché desde las siete de la manana
hasta las dos de la tarde, y su cadaver salié envuelto, simbodlicamente,
en un chapino boliviano, como un sindnimo, una metafora de que era
un latinoamericano de cuerpo, de almay de corazon. El ejército chileno
tiene entre su historial el negro momento de haber asesinado al
presidente constitucional y a la figura mas importante de la historia
politica y cultural de Chile. El hablé por la radio ese dia. Ese es el tema
ademas de mi pelicula, yo queria proyectarla aqui. Se llama Allende en
su laberinto, en la que se muestra esas horas de Allende, sus dudas, sus
vacilaciones, sus apreciaciones, como todo ser humano. El hablé en la
radio ese dia y dijo que la gente debia estar en sus puestos de trabajo,
entre otras cosas.

Yo me dirigi entonces a Chile Films, donde habia sido presidente, pero ya
no lo era. Sin embargo; lo seguia siendo en realidad. Ahi encontré un
grupo grande de muchachos, porque teniamos un grupo de cine ahi
dentro de Chile Films, y que estaban en gran nivel de excitacion. Cuando
yo entré ahi pensaron que yo venia con las instrucciones de guerra para
defender y combatir en Chile Films y resistirle al ejército. Cosa que era
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completamente incierta, los seres humanos somos asi. Ellos estaban
dispuestos, entonces yo comencé a hacer una de las tareas que menos
me han gustado en la vida, que fue desarmar ese grupo y decirle a cada
uno de ellos, en términos muy enérgicos, que se retiraran de Chile Films,
que se fueran de alli, incluso les quité las armas a algunos muchachos
que tenian unas pistolas y mandé a que las botaran, de manera que si
llegaba el ejército no encontrara nada alli, porque eso iba a ser una
masacre. Pues bien, la gente de Chile Films, los muchachos, se fueron,
logré que se retiraran a sus casas, pero antes en la manana, yo habia
dado vueltas por Santiago y habia llegado hasta La Moneda y cerca a La
Moneda, llevando personas, dirigentes, que nunca los voy a olvidar,
porque los veia por el espejo retrovisor mientras conducia el coche.
Alguno de ellos tomd un carnet de partido y se lo comia para hacerlo
desaparecer. Es una imagen muy fuerte ¢Ah? Un hombre ya adulto,
maduro, comiéndose un carnet de partido. Bueno, dimos vueltas por los
alrededores de Santiago, porque por el centro en un momento no se
podia entrar a Santiago, al centro mismo, al centro histérico. Y nos
encontramos con que las poblaciones, la gente, habian puesto piedras
para que los automoviles o los coches no pasaran por aqui. Nos tiraron
piedras porque pensaron que a lo mejor éramos de la derecha golpista.
Tal era la confusion. Regresé a Chile Films en todas esas vueltas y
revueltas que vi esa mafnana llevando y trayendo gente hacia el centro.
Recuerdo haber estado en un momento dado en la ribera del rio
Mapocho, y comenzaron las personas a sacar banderas desde las
ventanas, banderas chilenas, celebrando el golpe. Era muy extrafno. Y
habia un hombre pegado a un muro, un obrero, estaba gris, tenia un
bigotito negro. Cada vez lo vi mas oscuro y él tenia un saquito blanco en
las manos. Se apretaba ese saquito hacia su pecho, hacia su cuerpo,
como para taparse, y pegada su espalda al muro como para
desaparecer, para no ser. No era bueno ser pobre ese dia, no era bueno
ser obrero ese dia, no era bueno ser estudiante, no era bueno ser nada
ese dia. Era mejor desaparecer. Alguien me grité6 desde una ventana:
“iandate de aqui!”. Sali de ahiy llegué a Chile Films nuevamente. Antes
pasé por la casa de la hija del presidente para decirle que se tenia que ir.
Escuché la casa, no habia nadie. Entré, entré, entré. Ella vivia cerca a
Chile Films y no habia nadie. Encontré un carabinero y este me pregunté
que qué estaba ocurriendo, y yo mas o menos le dije. Este me mir6 y me
dijo: “no, no, no”, y se gird y salié corriendo por la calle. Era una imagen
¢{Ah? del policia; corria, corria y corria. La policia de Chile es muy
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militarizada. Llegué a Chile Films, no habia practicamente nadie, subi
extranamente hacia un segundo piso donde habia estado mi oficina
como presidente de Chile Films, como digo, yanolo era, y me sentéen la
presidencia solo a mirar todo: la sala vacia, la foto de Allende que estaba
ahiy que habia puesto yo. Percibi algunos movimientos abajo en el patio
de debajo de Chile Films, donde se estaban construyendo los hoyos para
un laboratorio de cine que habiamos comprado en Francia. Y testifiqué
para mi mismo que esa gran paradoja de que no siendo el presidente era
el presidente de una empresa que estaba vacia. Yo mismo lo habia
hecho, de decirle a toda esa gente en la mafnana que se fuera. Esperé a
un compaiero mio que lo vi bajar y subir por esos hoyos, y yo pensé que
estaba haciendo algo, habia algo, algo, algo, no sé, tenia armas. Bajaba
y subfa por ese hoyo. Sali a la calle, sali a tomar mi automdévil que estaba
un poco mas alla. Habia una turba de civiles, se vino encima, hacia mi, y
un sefior me puso dos pistolas en la garganta y otro me puso una
especie de escopeta o fusil, nunca me enteré muy bien, a la espalda.
Dijeron: “por fin te encontramos, por fin, comunista, extremista y ahora
te vamos a matar”, y yo les dije: “pero sefor, si ustedes ni me conocen.
Calmense, hombre, se les va a salir un disparo. No tiene sentido. Deje de
pegarme tan fuerte con el candn ahi en la espalda.” Y yo me di cuenta de
que ellos querian tener un prisionero, y ese prisionero era yo. Pudo haber
sido cualquier otro. Entonces les dije yo: “Calmense porque yo ya me voy
a ir y ustedes se van a ir para su casa, y déjense de pistolas y toda la
vaina”. Intento subir, subo al auto pero el auto no funciona, como en las
peliculas, salgo alli y el auto tenia los neumaticos desinflados. Nada,
nada, nada, nada. Entonces veo una turbo, otra vez, que viene hacia mi.
Como en una pelicula mala técnicamente, salian, venian, llegaban igual.
Y unos sefores que estaban con unos fierros le pegaban al auto,
rompian los vidrios y trataban de golpearme a mi, pero no me pegaban.
Era como una pelicula en cdmara lenta. Nadie me tocé. Y venia el sefior
otra vez, que tenia una gran calva y todo lo demas, y dale con las
pistolas, y dale. Yo les dije a las jovenes que estaban ahi: “oye nifa,
diganle a sus padres que se tranquilicen, se les va a salir un tiro, van a
matar”. Y me dicen: “iCallate ,comunista, extremista, maldito!”, las
peores cosas que a uno le pueden decir en la vida, y golpeaban el auto.
Entonces de pronto sentimos los aviones que bombardeaban La
Moneda. Y este si que fue un momento verdaderamente dramatico. La
aviacion de Chile estaba bombardeando Chile. Estdbamos a pocos
metros de la residencia del presidente donde estaba su esposa
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fusilamiento. El sargento de pronto me pregunta: “¢Y usted es el que
hace las peliculas? ¢Como se hacen las peliculas? ¢Cédmo se dispara
aca?”, y yo le explico: “aqui va la cdmara, aqui los fusileros, aqui el
hombre que va a matar, usted dispara, luego el hombre hace como que
se muere”. “iMiren!, aprendan, aprendan”, le decia a los soldados. Los
pobres muchachos estaban asustados, estaban blancos, ni siquiera les
dieron desayuno. Bueno. Habia un teniente y un oficial que entrabay
salia de Chile Films. Era un hombre con los ojos inyectados, estaba muy

alterado. Llegaron los camiones y empezaron a echar...

Pero hay una cosa que te quiero contar, que tiene que ver con
Dostoyevski, mas que conmigo, tiene que ver con la condicién humana.
La persona que estaba en la puerta de Chile Films, cuando yo entré, con
todo el destacamento de soldados detras de mi. El me ve y grita —lo
escribe muy bien Gabo—, “Ese es el seior Littin, él es el responsable de
todo lo que pasa aqui”. Entonces el sargento lo mira y le da con la
culata de su fusil, y le dice: “no sea maricén”. Este hombre cae por ahi
en cuatro pies, con una boina negra de guerrillero, con la insignia del
partido comunista, y decia: “un cafecito sefor Littin, un cafecito, un
cafecito”. Esto no lo voy a olvidar nunca, claro. Bueno. Empiezan a
echar a la gente a los camiones para llevarlos al estadio nacional y
cuando este soldado me pregunta a mi: “¢Y usted quién es?”. Yo le iba
arespondery el sargento le dice: “no, no, no, mi teniente. Este sefior no
tiene que ver con nada, vino aqui porque vino a presentar un reclamo,
porque unos civiles le destruyeron su automévil en la esquina.
Entonces el general le dice: “Pero hay que ser muy huevén, muy tonto,
para presentar un reclamo en un dia como este, iVayase!”. Y el
sargento me dice: “Vayase, vayase”. Entonces yo camino y me acuerdo
de la ley de fuga que si cuando uno se va, le disparan en la espalda.
Entonces le digo: “iesta seguro?”. Me dice: “iSi hombre, vayase!”. Y
veo en la otra esquina el auto y adivino que Eli, que esta aqui conmigo,
estaba alli en ese auto y habia estado dando vueltas. Después ella me
conté que ese sargento habia salido y le habia dicho que no dejara de
dar vueltas y dar vueltas, porque él tenia pensado buscar una forma
para que yo me fuera. Entonces pude caminary sentarme al lado deella
en el autoy ahisalimosy esa es otra historia.

Sergio Ocampo: Tremenda historia. Maravillosa historia, de verdad
Miguel, pero esperen y veran lo que viene ahora que también es...El
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Hortensia. Estdbamos cerca, entonces veiamos alla los humos. Yo les
dije: “vamos a ver”. De pronto, todo el mundo olvidé sus roles, que yo
era prisionero, que ellos me tenian apresado. Empezamos a caminar
hacia adelante para ver mejor. Y llegdbamos hasta una cuadra mas alla y
conversabamos, y hablabamos del hecho que estaba ocurriendo. Y en
ese momento yo podria haberme ido, efectivamente, haberme dado la
vuelta y haberme ido. Pero era tal, Sergio, la impresién que teniamos de
que estuviese pasando y ocurriendo eso, que nadie se movia
sencillamente, volviamos al mismo lugar. Y volvia el mismo sefor con las
pistolas, y el mismo sefior con el fusil a la espalda, y dale e insistian en
que me iban a matar. En un momento veo el automovil de un amigo
mio, que estaba dando vueltas por ahi. Y entonces digo: “este es el Dito
Vargas. Ojalad no se le ocurra venir”. Pues vino. Y yo ya tenia medio
convencida a la gente de que no era tal extremista y lo demas, que me
dejaran ir. Y llega y me dice: “"Miguel, qué estd pasando, éNo saben
quién es? Es el cineasta”. Y ahi viene de nuevo la furia. “iHa negado a su
padre!” gritaba un sefor, “iDegenerado, nos ha hecho mucho daio!”
gritaba una sefora. Yo decia: “He hecho una pelicula, no sé qué tanto
dano”. A Dito mi amigo le dije: “Andate, andate”, él alcanzé a
retrocedery a él si le dieron un golpe en la frente con uno de esos fierros.

Sergio Ocampo: Pero Miguel, hay una parte que es la que mas me
gusta de esta historia, en donde te quedas con un soldado y el soldado
te empieza a hacer unas preguntas de cine, y eso va a terminar
salvandotelavida.

Miguel Littin: Ah si, claro, entonces veo la sangre por primera vez ese
dia, en el golpe que le dan a mi amigo en la frente. Se alcanza a ir.
Entonces, de pronto aparecen camiones con soldados en la calle y baja
una patrulla y baja un sargento y dispara al aire. Se escapan todos
porque ellos vivian alrededor de eso, y quedo yo solo en la calle. Y el
sargento avanza con la metralleta y dice: “no se mueva, no se mueva,
que le volamos la cabeza”. Yo, claro, no me movi, entonces, unas
seforas gritaban de arriba: “iCuidado, que tiene dinamita, tiene
explosivos!”. Los soldados jévenes, que tenian diecisiete afos, estaban
muy asustados entonces apuntaban con sus fusiles y titiritaban un
poco. Me llevan hacia Chile Films de nuevo. Regreso de nuevo. Habian
recolectado prisioneros de los alrededores. Habia gente de edad, los
tiraron en el suelo, los golpearon; hicieron tres simulacros de
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caso es que Miguel sale de Chile y se salva de ir al Estadio Nacional y de
quizds no estar aqui en este momento. Sale para México, luego va a
terminar como exiliado en Espafa, y en esa época Miguel, vas a
producir unas de las peliculas mas importantes: Alsino y el Céndor,
Actas de Marusia.. Como decia nuestra presentadora, peliculas que han
sido nominadas al Oscar, peliculas que han ganado en Venecia, en
Moscu, en Cannes; pero entonces viene una segunda fecha quees...

Miguel Littin: He ganado en todas partes, pero en mi pueblo no.

Sergio Ocampo: Eso suele ocurrir. Acuérdate que nadie es profeta en
su tierra.

Miguel Littin: No, si ademas fui alcalde, me estoy quejando de mas. Fui
alcalde dos veces, y me elegian a cada rato, hasta que yo me di cuenta
que me tenia que ir porque la gente decia unas cosas impresionantes
cuando me veia, después te las cuento.

Sergio Ocampo: Es un derecho que tenemos todos de hablar mal de
nuestros gobernantes, de todas maneras.

Miguel Littin: No. Hablaban bien, que es lo peor.

Sergio Ocampo: iAh, no! Mejor todavia. En el afo ochenta y cuatro,
estando en Espafa, viviendo en Espafia, a Miguel se le cae un proyecto
cinematografico, es decir le cancelan, y un productor italiano, Luciano
Balducci, le recomienda: “vaya a Paris a hablar con cierto personaje que
le van a proponer un gran proyecto”. {Cudl es este proyecto? Han
pasado once anos del golpe militar...

Y bueno. Hay una anotacién especial aqui, y es que Miguel en ese
momento estd en una lista de cinco mil chilenos que no pueden entrar a
Chile. Pena de carcel o pena de muerte. Cinco mil chilenos que no
pueden entrar. Lista publicada por el régimen de Pinochet.

...Miguel va a Paris y le proponen grabar en Chile pero obviamente de
modo clandestino. La idea es que se va a tener que disfrazar. La idea es
que va a tener un pasaporte de uruguayo; que va a tener que hablar
distinto, que va a tener que prepararse como un actor, que va a poner
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en riesgo su vida entrando a Chile. No sé si estabas un poco loco, pero
aceptastey te fuiste para Paris.

Yo quiero —porque sé que hay un detalle importante de esa reunién de
Paris—. Lo que les estoy contando estd en un pedazo del libro de
Gabriel Garcia Marquez La aventura de Miguel Littin Clandestino en
Chile. Después de que se da exitosamente la experiencia de Miguel, de
estar alla adentro y filmar, el mundo se entera de esta hazana y Gabriel
Garcia Mérquez le dice: “Eso lo tenemos que contar. Permitame hacer
una crénica, un reportaje sobre esto”. {Cémo es esto de la reunién en
Paris? Que esta escrito y parece que no habia tal personaje en Paris. Se
convirtié en algo mitico y Gabriel Garcia Marquez lo conté asi.

Miguel Littin: TG has hecho una hazaha narrativa en este momento
porque contaste con pormenores algo que nunca ocurrid, pero
después lo desarmaste tu mismo y dijiste que no habia ocurrido.

Sergio Ocampo: Pero dejo constancia de que esta escrito en el libro.

Miguel Littin: Estd muy bien. Hay que decir algo. Cuando Gabriel
aparecié en mi casa en Madrid, después de que yo regresé de estar
clandestino en Chile, de entrada a la casa como a las ocho de la manana
me encontré con Gabo y me dijo: “Cuéntamelo todo. Solamente lo que
yo pueda repetir”. Como habia cosas que evidentemente no podia
contarle a nadie en ese momento, solo empiezo a contarlas ahora, en
una reunioén que tuvimos con Sergio hace unos meses en Bogota. Ha
pasado el tiempo en el que yo puedo hablar de eso. En ese momento no
podia. No podia contar los pormenores y yo le conté a Gabo lo que él
podia repetir, efectivamente, que no quiere decir que sea exactamente
lo que ocurrié. La regla es clara. El me dijo: “cuéntame solamente lo que
yo pueda repetir. Te lo advierto”. Entonces yo le empecé a contar lo que
él podia repetir. En medio de eso vino esta reunion en Paris. Que es una
ciudad que yo amo mucho, pero que en esa oportunidad no estuve,
con ese personaje que tampoco existio.

Esto se me ocurrié a miy la cosa es asi. Habian pasado doce afos de
exilio. Este exilio que fue gris, que fue brillante, que fue oscuro, como la
vida. Pero habia que haber nacido nuevamente para poder asumir esa
condicion. México fue extraordinariamente generoso. México no es mi
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segunda patria, es mi otra patria. México me enseid a conocer lo mas
profundo del ser latinoamericano. Nos dio esa posibilidad de haber
perdido parte de la vida en Chile, pero asumir en plenitud la identidad
latinoamericana, que es algo que yo llevo con mucho orgullo. Eso es lo
que yo soy. Yo soy un cineasta latinoamericano que siento las luchas, las
inquietudes de los pueblos de América Latina como mi Unica, auténtica
y profunda patria. El hacer cine en México me permitio reviviry hacer la
vida de nuevo. Me fui al norte a hacer Actas de Marusia en la frontera de
México con Estados Unidos. Entré a Tlacotalpan y a otros lugares
maravillosos, ciudades musicales como Veracruz. Nos permitié retomar
la vida a la plenitud con una identidad mas grande, que la perdia, que
era el ser latinoamericano. Habian pasado doce afos y la patria es muy
fuerte; y el recuerdo de la aldea y el recuerdo de los padres, y el mismo
recuerdo persistente hasta hoy del presidente. El presidente murié
entregandole un legado a Chile, a los chilenos, a América Latina; de
lucha, de combate, con principios libertarios muy claros vy
transparentes. Yo dije, bueno, iqué pasard en Chile con la imagen del
presidente? (Estard presente en una mujer chilena, en un hombre
chileno, la imagen del presidente que dio su vida por ellos? {Qué
ocurrira en los sindicatos? ¢Qué ocurrira al sur de Chile? {Qué pasara
con la gente en la calle? Lo que decian los periédicos lo conociamos,
porque recibiamos la prensa, el periédico; épero la gente, el palpitar de
la calle, que es completamente distinto en América Latina? Los
periddicos escriben cosas por alla, pero la gente por acé siente, vive y ve
las cosas de otra manera, de otra forma; la sensibilidad, lo mas sensible.
Y entonces me puse a pensar, a pensar, y a pensar, y a tomar una
decision. Yo estaba en La Habana, en los jardines del Hotel Nacional, y
de repente senti que los jardines del Hotel Nacional, las palmeras, se
removian un poco, era como un temblor de tierra. Algo estaba
pasando. Pues yo seguia ahi en mi meditacién y de repente entraba
Fidel Castro al Hotel, entonces ahi se movia todo. Y me dijo “{Qué estas
pensando?”, yo le dije: “quiero ir a Chile. Quiero ir a hacer una
pelicula”. Y me dijo “Eso es muy bueno. Tienes que hacerlo”. Después
conversamos mas sobre eso, pero ahi partié el asunto. Y eso no lo he
contado nunca porque la gente puede decir: “bueno y entonces las
implicaciones de que Fidel...”. No. Esa es la implicacion. Tener una
relacién con él personal, de una amistad que me gusta mucho haberla
tenido, de la cual me siento muy feliz. Y sigo conversando de mas, y
también andaba por ahi, porque habia una reunién de cineastas. Y
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como al Gabo le gustaba escribir de esas maravillosas peliculas,
novelas, esos maravillosos cuentos. Le gustaba hacer peliculas. Habia
hecho un cortometraje en Barranquilla sobre unos volantines, o écémo
le llaman ustedes? Cometas. Bueno. Habia estudiado cine en Cartagena
con un grupo. Y habiamos hablado mucho de formar una escuela de
cine en La Habana y de hacer una fundacién sobre el nuevo cine
latinoamericano. En ese momento se pensaba al cine de América Latina
como una actividad de un solo pais, que era continental. Y en este
andar por alli me encontré con Fidel, que me preguntdé y yo le contesté
eso.Y empecé luego a perfeccionar un plan parair a Chile, sin que nadie
mas lo supiera porque en ese momento nadie lo sabia, y fui a Italia y
encontré un equipo, fui a Holanda y recluté otro equipo, y en Espafa
otro equipo, y de esa manera, con la colaboracién y la complicidad.
¢Por qué, no se podia decir en ese momento? Porque era la television
espafola. Institucionalmente la television espafola no podia estar
detras de un proyecto que era conspirativo en un pais como Chile.
Entonces habia que inventar otras reuniones y otras cosas, y como
Gabo lo sabia hacer muy bien, pueslo hizo.

Sergio Ocampo: Miguel, es un privilegio aqui en Bucaramanga y en la
Unab, estar escuchando estas cosas que no se han contado nunca. Que
no hubo tal reunién en Paris, que Fidel Castro aparece en escena. Esto
convierte la historia en algo mucho mas interesante.

Antes de que hablemos sobre cdmo se prepara el proyecto y cémo te
preparas tu psicolégicamente para volverte otra persona; recuerdo una
historia que contd el gran escritor nicaragiense y ex vicepresidente de
Nicaragua, Sergio Ramirez, con Garcia Marquez; y la cuento para
redondear esta idea de que tu contabas lo que se podia contar y Garcia
Marquez escribid lo que se podia contar en ese momento. Decia Sergio
Ramirez que en los ochenta cuando el Sandinismo estaba a punto de
tomarse el poder en Nicaragua, buscé a Garcia Marquez para que les
ayudara a llegar ante Carlos Andrés Pérez, en ese entonces presidente
de Venezuela; y Sergio Ramirez a la cabeza de los sandinistas buscé a
Gabo: “Es que necesito una reunién con él porque somos una fuerza
muy grande ya. Somos mas de mil personas y estamos a punto de
tomarnos el poder el Nicaragua”. Garcia Marquez hablé con Carlos
Andrés Pérez y Venezuela fue el primer pais que reconocié al
Sandinismo. Pero luego Gabo se enteré de que no eran mil sino que
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eran cincuenta pelagatos; realmente era una cosa muy pequeia en ese
momento. Y le dijo a Sergio Ramirez: “Me mentiste, me dijiste que
ustedes eran un montén cuando son unos pocos”. Sergio Ramirez le
contestd con una gran sabiduria y le dijo: “Hombre, con qué autoridad
moral melo dices tu que eres el hombre del realismo magico, el hombre
que vive inventando cosas”. Entonces esto, para mostrarte que no hay
en el fondo, a estas alturas, problema en cuéanta ficcion o cuanta
realidad puede haber en el relato de Garcia Marquez, que de todas
maneras es tu experiencia vital, lo que tu viviste.

Miguel Littin: Pero nunca dice ahi que esta es toda la verdad y nada
mas que la verdad. El escribi6 una crénica. La primera sorpresa que yo
tuve, no sé si era mejor estar frente a Pinochet o frente a Garcia
Marquez. Con ese relato decia: “Yo, Miguel Littin” o sea, lo cuenta en
primera persona; de modo que el Gabo, un hombre que era astuto,
genial, ya previé la posibilidad de que yo dijera que no era asi. Es un

alarde narrativo adelantandose al tiempo.

Sergio Ocampo: Asi es. Bueno, hay una parte de la historia que merece
ser contada aqui con este publico de Bucaramanga. Miguel, los
chilenos tienen una forma particular de hablar que puede ser a veces un
poco incomprensible por rapida. Como hiciste tu para dejar tu acento
chileno y hablar como uruguayo. Y les cuento por qué. Porque Miguel
entra a Chile con un pasaporte de un empresario uruguayo. El hombre
tiene que cambiarse el pelo, tiene que quitarse la barba, tiene que
inventar una historia; entra con una esposa ficticia ademas, con una
esposa que le consiguen para este proyecto. Le prohiben hablar con las
manos que es algo completamente caracteristico; sobre todo le dicen:
“por ningln motivo usted se puede reir” porque por la risa lo van a
descubrir en Chile y en cualquier lugar del mundo. éCémo es esta
preparacion? (Como es lo de la formacion de los equipos? Porque
tenian que meter a Miguel con unos equipos de gente que trabajaba en
cine, pues, para grabar la pelicula, pero también para asegurarle que
no le pasara nada, y ante cualquier eventualidad el mundo entero se
enterara que Miguel Littin estaba en Chile.

Miguel Littin: Eso me dijo Fidel. Me dijo: “imaginate si te encuentran,
van a poner poster por todas partes”, y yo: “No, no, no, en ese capitulo
no entro, yo prefiero no ser poster, que no se preocupen, que yo me voy
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a preocupar de no ser poster jamas”. Bueno, pues los equipos no sabian
que era yo. Habia una propuesta de ir a hacer una pelicula en Chile y
recorrer norte y sur, y tampoco sabian. Si eran cuatro o cinco equipos,
ningln equipo sabia de la existencia de los demds. Entonces Gabo lo
explica ahi con mucha precisién y mucha certeza. Y eso fue lo que
ocurrié. Solamente uno de los equipos supo un dia que yo estaba al
frente de la operacion de hacer esa pelicula Miguel Littin Clandestino en
Chile, rompiendo todas las barreras de la dictadura. Tomen ustedes en
cuenta, amigas y amigos, que para la dictadura era un golpe muy fuerte
que un cineasta burlara los sistemas de seguridad, los burlara a todos.
Ahi es donde esta el punto exacto del asunto. Que incluso entrara al
Palacio de la Moneda, que incluso viera al dictador cerca. Un cineasta,
no un guerrillero, no experto en cosas politicas; un cineasta. Y eso les ha
molestado mucho hasta hoy. De hecho, cuando el libro de Garcia
Marquez, Miguel Littin Clandestino en Chile, lo llevaron a Chile,
guemaron dieciséis mil ejemplares. Los quemaron todos en el puerto de
Valparaiso. Que Oveja Negra mandd esos ejemplares. Y los irrité mucho.
Porque Pinochet de alguna manera sigue por ahi incrustado en la
sociedad.

Sergio Ocampo: Creo que el libro no se consigue en Chile hoy en dia.

Miguel Littin: No, no, no. No se publica. Muchas editoriales lo publican
en todas partes del mundo y ¢Por qué no en Chile? Bueno, en Chile no
aparece. Hay sin duda una situaciéon a la que yo no tengo una
explicacion.

Bueno, pero regresando a eso que me decias tu de la preparacién. Yo
consegui un grupo que me preparara bien, porque fueron situaciones
muy dificiles en un lugar que no conoces, estas solo, no ves a nadie,
tienes tiempo y tiempo y tiempo para pensar si lo que vas a hacer de
verdad vale la pena hacerlo o estas dispuesto a hacerlo. Entonces de
repente entran, te interrogan, te preguntan cosas, te interrogan de
nuevo, se van, quedas solo de nuevo; viene una sefiora y te empiezan a
sacar las cejas, a pintarte el peloy a hacerte cosas asi, y tu le dices: “pero
por qué me haces esto”, y todo lo demas. Casi no hablan, es bastante
doloroso y las sefioras saben. Y habia uno que me propuso un dia que
por qué no me cambiaban la caray me llevaban a un cirujano plastico, y
yo: “no, no, no, hasta aqui llego”. Imaginate tu. Tendria que haber
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elegido, que sé yo, la cara de Marlon Brando, no sé. Con esta cara de
rasgos tan caracteristicos que se asemejan a los de Salman Rushdie.
Entonces soporté todo eso amigos. Soporté porque mi misién y mi
objetivo era mucho mas fuerte. Era caminar de nuevo por las calles de
Santiago, ir de nuevo a Valparaiso, ver de nuevo los cerros de
Valparaiso, de nuevo ir al norte de Chile, y ver sobre todo a la gente a
preguntarle: “iqué piensan ustedes? (Se acuerdan ustedes de
Allende? {Qué ocurre?” yyendoy viniendo por los rincones de Chile me
encontré con gente que negaba, decia “No, no, nos acordamos de
nada”, fue muy malo; sin embargo, descubria que bajo vidrios o bajo
retratos donde estaba el Sagrado Corazén de Jesus o la Virgen del
Carmen, habia una foto de Allende guardada, escondida. Porque claro
la gente no podia exponerse frente a un régimen que se caracterizé por
la extrema crueldad, por la extrema postura, por las persecuciones.
Entonces, el desafio en ese momento era decir: “bueno, busquen la
huella édonde se ve la huella de Allende y de su gesta?”, de su
propuesta de cambiar la sociedad chilena, de cambiar y hacer un
socialismo democratico, con alternancia en el poder, con un congreso
donde se expresaran las ideas y todas las corrientes politicas, con
libertad sindical, con los poderes separados del Estado. Fue un desafio
que se calific6 como un desafio de la historia, porque Allende estaba
desafiando todas las leyes de la historia, en las cuales el poder se
consigue a través de la lucha de clases. El se planteé una revolucién
utdpica, aparentemente, que era hacerlo de una manera diferente con
respeto al pensamiento del otro, y que tenia sus raices en lo que eran
los primeros socialismos hispanicos de la sociedad prehispanica
latinoamericana, los fundamentos del Estado socialista de los Incas, del
accionar de los grupos democraticos de América Latina, y con una
impronta diferente en la cual podria extenderme por horas. Eso
aparentemente fallé, pero como la historia de la humanidad no se ha
hecho a base de los éxitos, yo queria que esa historia no fuera a quedar
en el olvido. Espartaco, para nombrar solo uno, en el momento en que
levanto a los esclavos no logro la victoria. Allende lo consiguid, lo que
queria con eso. Pero algun dia la sociedad serd distinta, sera diferente y
tendremos una América Latina unida, con unos conceptos de Libertad
y Democracia profundos, que nos corresponden como historia, que
nos corresponden como herencia cultural. De ahi a que la persistencia a
este objetivo, la preparacién la siguiera con mucha rigurosidad y no la
rompiera, y comprara un vestuario adecuado y cambiara
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completamente la apariencia. Ahora, eso que mencionaste al final, el
consejo de que “no se ria”. Ahi yo no entendi nunca porque no me la
paso riendo tampoco (risas). Pero bueno, fue sin duda un equipo al cual
le debo un gran respeto por su preparacion.

Ahora, con mi mujer ficticia ya fue distinto, ella fue un problema mas
complicado y no por lo que ustedes se estan riendo. Yo estoy casado
con Nelly, que esta aqui conmigo y vamos a cumplir cincuenta afos de
casados en unos dias, y yo estoy acostumbrado a ella, entonces otra
sefora... No, no lallevdbamos muy bien; profesionalmente, casi bien.

Sergio Ocampo: Un matrimonio de verdad, no se lallevaban bien.
Miguel Littin: Est4 bien. Buen punto.

Sergio Ocampo: Miguel hay muchas anécdotas de Miguel LLitin en
Chile, y yo quiero leer un parrafito que encontré, que no solo resume la
condicion de Miguel, el drama de Miguel en su pais, sin poder gritar
que él es un chileno, que esta feliz pero angustiado de estar en su pais
después de doce anos del exilio; pero ademds con la hermosisima prosa
de Gabriel Garcia Marquez. Dice en el capitulo cuatro:

Los cuatro puntos cardinales de Santiago

Yo, por mi parte me habia resignado a no ser yo, era un sacrificio
grande para mi, sabiendo que habia tantos parientes y amigos que
queria ver, empezando por mis padres, y tantos instantes de mi
juventud que deseaba revivir. Pero estaba en un mundo vedado, por lo
menos mientras termindbamos la pelicula, de modo que les torci el
cuello a los afectos y asumi la condicidn extrana de exiliado dentro de
mi propio pais, que es la forma mas amarga del exilio.

Pero resulta que Miguel se tomé tan a pecho su papel de empresario
uruguayo que, por ejemplo, se encontré con la suegray la suegra no lo
reconocié. Cuéntanos un poco. Porque hay otros episodios de gente
fundamental en tu vida que no termina reconociéndote.

Miguel Littin: En efecto, yo iba por las calles del centro de Santiago,
caminando a paso de ejecutivo, y de pronto veo que viene hacia a mi la
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Leo, que es la madre de Eli, persona adorada y muy querida por mi, y
que hacia muy poco tiempo habia estado con ella en Espafia; y viene
con una hermana de ella, la tia Tita, que también yo la quiero mucho, y
la veo y digo: “équé hago? La Leo va a decir algo”, la tenia en frente.
Entonces la empiezo a mirar, para mirarle los ojos y si nos
encontrabamos la mirada, decirle: “No digas nada”, y entonces la miré
y ella pasé y mir6 para al lado y siguié. No se enterd. Entonces segui
caminando y respiré aliviado, por supuesto. Reconocerme en las calles
de Santiago era un peligro para ella, para mi, para todos. Miré la vitrina
y vila figura de un hombre que yo no conocia, caminando al lado mio, y
ahi si me preocupd. Era como si no existiera. Y hay algo que es dificil de
explicar, que el otro dia lo recordé. Tuve que cruzar como una cuadra 'y
media donde estaba el edificio de la junta militar, que era el edificio
Diego Portales, y queria que la cdmara me filmara desde alla mientras
yo cruzaba. Y crucé. Empecé a caminar, a caminar, a caminar, a caminar
frente a un edificio lleno de soldados por todas partes y con unos
muros, una estructura como de la Italia de Mussolini. Y ese camino no
terminaba nunca, y yo dije: “¢En qué momento me vine a meter yo
mismo en un laberinto? ¢Para qué tengo que cruzar?” y no me podia
devolver porque devolverme era sospechoso; que estuviera ahi
también, pero por lo menos tenia una justificacién, caminaba,
caminaba hacia un punto. Bueno, ese ha sido uno de los recorridos mas
largos de mi vida. Y otra cosa a propdsito del libro. Es muy
conmovedora la experiencia cuando fui a la casa de mi madre.

Sergio Ocampo: Bueno, pero ya vamos para alld porque ese es un
recuerdo fundamental en el que quiero que nos detengamos un
poquito. Esto suena como una cosa muy divertida, suena como una
cosa de una gran aventura, pero tiene momentos muy dramaticos por
varias circunstancias, no soélo por la seguridad sino por la misma
psicologia de volver a su pais. De esta manera, recuerdo, por ejemplo,
Miguel, ese primer taxi que tomas ya después de entrar con éxito en el
aeropuerto de Santiago. Hay algo ahi muy simpatico y es que la esposa
supuesta entra primero y luego entra él pero él entra con todas las
maletas y algun carabinero le pregunta: “¢Pero usted viene solo?”, y él
dice: “Si, vengo solo”, “Ah, bueno, vamos a requisar las maletas”, y una
de las maletas esta llena de ropa de mujer. Es algo bastante extrafo
para explicar. Luego tomas un taxi, y es un Chile que tiene todavia
toque de queda a las nueve de la noche o diez. En toque de queda, es
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decir, doce anos después sigue existiendo un régimen draconiano de
organizacion social. Y Miguel no se aguanta y se baja del taxi, porque
quiere recuperar su ciudad que le han arrebatado por doce afos.
Cuéntanos un poco esas sensaciones de estar en Santiago de Chile y de
moverte por el pais después de tanto tiempo.

Miguel Littin: Bueno, yo elegi entrar en el Gltimo avién que llegaba a
Santiago porque sabia que el toque de queda venia y que los
funcionarios de todo el mundo querian irse para sus casas. Como todo
aeropuerto, estd mas o menos retirado de la ciudad. Entonces elegi ese
vuelo de un avién Ladeco, que era el ultimo que entraba a Santiago.
Traté de pasar los trdmites muy rapidamente en los aeropuertos:
papeles, pasaporte. Luego en el taxi me iba exaltando un poco, cuando
vi la ciudad, porque tenia la sensacién de que iba a entrar a una ciudad
triste, de que iba a entrar a una ciudad pobre, que iba a ver una ciudad
donde se manifestaran las huellas de la dictadura que habia dominado
durante doce afios implacablemente a Chile. Y no. Lo que habia era el
esplendor de una ciudad llena de luz, llena de monumentos iluminados

Sergio Ocampo: De grandes construcciones sin los tugurios que tu
recordabas camino al aeropuerto.

Miguel Littin: Claro, y por ejemplo la principal, La Alameda, daba la
sensacion de un esplendor que no me habia imaginado. Y entonces
tuve una de esas desesperaciones, que no tuve que haberla tenido,
pero que la tuve, de pisar y de encontrar el Chile de verdad, ese Chile
que veia a través del viaje, de la conversacién con el chofer del taxi. Que
por cierto, me explayé demasiado en dar explicaciones que nadie me
estaba pidiendo. Pero claro, seguramente que en el viaje de Argentina a
Santiago me habré tomado un whiskey por menos. Pero era una
sensacion de gran alegria y de gran plenitud también. Porque yo le
estaba diciendo, “claro que me daban ganas de decirlo”, porque yo
habia sido expulsado de Chile, yo habia salido por la embajada de
México, exiliado, yo tenia esa sensacion de la derrota, yo tenia esa
sensacion de haber salido, de alguna manera, escapando. Yo siempre
he tenido la sensacién de que los chilenos debiamos haber estado junto
a Allende el once de septiembre en La Moneda. Yo tenia la sensacién de
que nuestra generacion fallo, que no estuvo a la altura ni al nivel de la
que tuvo el héroe. Por eso es el héroe y por eso entra en la leyenda. Todo
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eso davueltaygiray gira en ese momento de tu vida y tu dices: “bueno,
aqui estoy, ya venci sus prohibiciones y aqui estoy por derecho propio
porque quiero estar en mi pais”, claro, pero no se podia. Pero entonces
eso bullia dentro de mi, y como ustedes se habran dado cuenta soy una
persona muy apasionada. Una de mis luchas en la vida, y a través de
todas las peliculas que hice, y en todos los lugares del mundo; y esta era
una pelicula también, es vencer mi propia pasion, dominarme a mi
mismo. Y algo que me digo todos los dias: “dominate, tranquilo”, y
entonces, todo eso me llevaba a decir: “bueno, ya qué me importa, ya
estoy aqui”, y alguien te dice: “bueno, pero usted no tuvo miedo” yalo
mejor lo tuve, pero para hacer las cosas que se hacen, como se plantea
en el libro, no hay que tener miedo, o si no, no se hacen. Pero eso es un
punto, la llegada a Santiago y el primer enfrentamiento con un pais
nuevo, distinto, con un pais que no conocia. Bueno, esto es como la
tragedia: viajas hacia el lugar que tu anoras y cuando tu llegas a él ese
lugar ya no esta, ya desaparecid, es otro. El desafio ahi es asumir que es
otroy enfrentarse a ese otro mundo, pero con la misma fuerza, energia
y pasién que tenias antes de llegar. Algo se rompid entre el vuelo y el
aterrizaje, pero algo se recuper6 también en ese trayecto.

Sergio Ocampo: Claro, pero no conté entonces con el riesgo que
significaba estar en Chile disfrazado, les dio por grabar en el Palacio
Presidencial, en la casa de La Moneda. Y aqui hay un episodio
maravilloso del libro porque esta la grabacion en pleno. Miguel decide
entrar no como el empresario uruguayo sino técnico, muy
inteligentemente.

Miguel Littin: Es que como empresario uruguayo no entraba ni a dos
cuadras de La Moneda.

Sergio Ocampo: Y algo pasa, {Cudl es el episodio de ustedes grabando
delante de La Moneda?

Miguel Littin: No, pues yo di instrucciones. Todo esto parece, mientras
uno lo cuenta, como si uno anduviera solo. Yo habia construido un
esquema que era bastante eficiente. Y entonces habia un agente de
prensa, italiano, que pidié permiso para filmar dentro de La Moneda
porque La Moneda fue construida por el arquitecto italiano Toesca. Y
sobre la base de que un equipo italiano de la RAE queria filmar dentro
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de La Moneda para rescatar la memoria del famoso arquitecto,
entonces les dieron permiso, y ahi entré un equipo muy reducido, que
era el camardgrafo, era la periodista y un técnico que seria el
electricista; ese era yo. Como soy poco habil para hacer ese tipo de
cosas, de trabajos concretos como enchufar luces, etc. Estaba muy
preocupado de enchufar las luces. Y estdabamos filmando en La
Moneda con los oficiales que le explicaban a la gente como habia sido
construido, cual era el valor de la fuente, el valor de las estatuas, el valor
de los cuadros. Todas estas cosas que pasan en los palacios
latinoamericanos, que por otra parte se parecen casi todos porque casi
todos tienen copias de pinturas y de estatuas verdaderas, que las han
comprado todas en los anticuarios de Paris. Mostraron todo eso y
nosotros filmando y de pronto entré Pinochet. Los presidentes trabajan
ahi y era el presidente de la junta militar. Y nosotros lo filmamos. La
gente piensa que uno en ese momento iba a decir: “{Qué hago? Lo
mato?”, eh, no. Yo estaba tratando de buscar un enchufe para poder
iluminar y para que pudieran filmar, porque ademas el camaroégrafo,
que no sabia que era yo, porque el pidié un electricista y le llegé este
pobre hombre. Me decia: “Enchufa el asunto. La luz”, y eso por
supuesto fue un momento de gran tensién. Ahi estaba caminando el
hombre. El dictador, que venia vestido de dictador, por supuesto.

Sergio Ocampo: Una noche, Miguel, estaba en un carro en Palmilla en
el sur de Chile, y son las nueve y media de la noche o algo asi, yyava a
empezar el toque de queda. Entonces toma una decision
arriesgadisima, que estaba prohibida ademas, por escrito casi; y es que
toma su carro, se va para una casa conociday... ¢Qué pasa ahi, Miguel?

Miguel Littin: Dimos vueltas alrededor. Palmilla estd a 200 km de
Santiago, pero veniamos de Concepcion que esta a 800 km y que es el
centro minero en donde debiamos hacer unas entrevistas muy
importantes a personas que estan ligadas a la resistencia contra la
dictadura. Volviendo hacia Santiago le dije a la persona que me
acompanaba que se desviara hacia el mar, hacia el lugar donde quedaba
Palmilla. Entramos casi al borde mismo del toque de queda, quedaba un
minuto antes de que se introdujera un toque de queda en donde no se
puede circular. Y entonces le di instrucciones muy precisas “este
camino, camino La Calera, dobla a la izquierda, dobla a la derecha”, y
entramos a la casa donde vivia mi mama. La casa de mi mama, que es

24



SERGIO OCAMPO

una hacienda, una tierra de ochenta hectareas, algo asi, con una casa
que fue construida a finales del siglo XIX. Tuve una emocién muy
profunda, eso si, que casi me impedia caminar, y bajé del auto, casi a la
carrera, no sé, y empecé a tratar de andar por el jardin. Ahi entonces un
perro se me enredd en las piernas, de esos perros que estan en las casas
de campo, los guardianes; y yo queria acariciarlo pensando que era el
mismo perro, pero no era, cdmo iba a ser, y caminé, caminé, caminé, por
ahi me entré a un pasillo. Todo estaba vacio, todo estaba muy oscuro. El
silencio era muy profundo. Entré a una sala, pisé muy fuerte, no
escuchaba mis pasos entre una sala y otra, y vi ahi en el fondo de una
habitacion vacia, una pared con un reloj que intentaba dar una hora
inexistente. Y vi ahi sentada a la figura inconfundible de Cristina
Cucumides, mi madre, y sentada al lado de ella una cabeza cenicienta,
que era la cabeza de un hermano de ella, mi tio Pablo; que yo lo
adoraba, siempre fuimos amigos y companeros de la infancia. Empiezo
a caminar hacia mi madrey ella no gira, ella no mira, ella no hace nada,
ella se mantiene ahi quieta. Yo cada vez doy pisadas mas fuertes, mas
fuertes, para que se escuche. Ninguno de los dos mira, como si ahi
existiera una pared, una pelicula, pero no hay nada, hay un bracero que
tiene una ceniza con fuego extinguido. Caminé hacia ella y estando ahi
tan cerca digo: “bueno, {pero aqui no saluda nadie?”, y Cristina se
levantay giray me dice: “No sé quién eres”. Le dije: “Soy tu hijo, mama”,
“No, serd un amigo”. Mi mama falleci6 en febrero de este afo. La tomo
y le digo “iMama, soy yo, soy yo!”. Una de las cosas mas fuertes que le
puede pasar a un ser humano, yo creo, es que tu madre no te reconozca.
Entonces dice ella: “Ay, me voy a desmayar”, y yo le digo: “no, no, no,
mama si se desmaya aqui se jodié todo; no, no, no por favor Cristina”.
Era muy fuerte, muy fuerte. Entonces mi tio Pablo, que estaba ahi, se
levanta y me dice: “ay, esto era lo ultimo que yo esperaba en mi vida,
verte. Ahora ya me puedo morir”, le dije: “tio, no se muera, ¢Cémo se le
puede ocurrir?, y mi mama resurge, cambia su figura y se pone erguida
y dice: “Bueno, Pablo, trae el mastul”, una comida que se come en las
familias arabes, que se tiene para los grandes acontecimientos; y no sé
por qué ella lo habia hecho ese dia. Entonces traen el mastul y nos
sentamos a la mesa y pasamos toda la noche hasta que vino la luz y la
madrugada. Fue uno de los momentos mas inolvidables de mi vida.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel, son seis semanas en Chile,
afortunadamente todo sale bien. Hay un personaje afuera de Chile, en
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Espafa, que va recibiendo el material filmico que ustedes envian, y que
es una persona fundamental para hacer la pelicula, pero ademds una
persona fundamental en tu vida. Asi como Garcia Marquez tenia su
Mercedes, su Gaba; Miguel tiene a Eli, que esta aqui en primera fila, que
es su companera desde hace cincuenta afnos. Como diria un amigo mio,
“Uno cdmo puede vivir con una persona tanto tiempo sin que sea de la
familia, carajo”. Eli ha sido una persona fundamental en lo que es hoy
Miguel Littin, como artista, como ser humano, y queria rendirle este
pequefio homenaje a ella, aqui presente, que ademdas siempre lo
acompana. Sin embargo, en la experiencia mas profunda y mas dificil
no te pudo acompanary te enviaron una esposa falsa.

Miguel Littin: Porque alguien se tenia que quedar con la familia y hacer
laretaguardia en todo sentido.

Sergio Ocampo: Claro. Es que ademas si entra pareja tiene que ser mas
facil de identificar, y tiene que significar problemas de tipo logistico,
etc.

Miguel Littin: Ella era efectivamente la retaguardia. En los créditos de
la pelicula aparece como productora: Bernardita Cid, que es ella. Cid es
el apellido de su padre que es don Bernardo Cid.

Sergio Ocampo: Yo quiero que cerremos esta jornada maravillosa,
contando como fue esta experiencia con Garcia Marquez de sentarse a
escribir este libro de La Aventura de Miguel Littin Clandestino en Chile,
y vemos un trocito de la pelicula para que vean lo que se produjo en
estas seis semanas. Pero ademas creo que la gente tiene cosas para
preguntarte. Entonces Miguel, cerremos con esto si asi lo consideras, o
si tienes algo mas importante para contar. De tu cercania con Gabo y el
proyecto de reunirse no sé cuantos dias para producir esto, lo que se
podia contar, lo que no se podia contar.

Miguel Littin: Nosotros éramos muy amigos naturalmente, y yo estaba
en el sur de Chile cerca de donde se entra y se sale hacia la Argentina.
Gabo no sabia lo que estaba ocurriendo. Tenia una cita telefénicaa una
determinada hora de la tarde en un pequefo hostal y recibi una
llamada. Fue a las siete en punto la llamada telefénica. —Tengo que
aclarar algo, cuando uno es clandestino se tienen que llevar ciertas
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precisiones que no siempre son iguales, o si no entonces no habria
clandestinos. Se establecen tacticas y estrategias que son un poco
complejas de explicar—. Bueno, yo tenia esta llamada telefénica. Yo fui
al teléfono y escuché una voz que dice: “iHola, qué tal! Cuando se hace
una cosa hay que contarla”, y yo no reconoci la voz de la persona, y le
digo: “éQuién eres?” y me dice: “iSoy Gabriel, carajo!”, “No, Gabriel
soyyo”, porque uno de los nombres supuestos que yo tenia era Gabriel,
o era Jaime, o era Roberto. Me dice: “No, hombre, soy Garcia
Marquez”, y le digo yo: “éComo te enteraste?”, -“Bueno, eso te lo
cuento después de que ti me cuentes todo”. -“Que no te puedo contar
nada”, -“Pero a la vuelta prométeme una cosa, no digas nada a nadiey
ahihablamos”, -“Sinadie me agarray nadie me tortura”.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel, eso no lo sabiamos, eso que estas
contando también es una primicia. Yo siempre pensé que la reunién
con Garcia Marquez habia sido tiempo después de estar en Chile. Pero
que te habiallamado estando adentro de Chile, no.

Miguel Littin: Gabo no sé como se entero, pero luego reconstruyendo
la historia, resulté que él llamaba a mis hijos. El estaba en Buenos Aires y
llamaron a Miguel, a Catalina y a la Puchis, y ellos tampoco dijeron
nada. De alguna manera alguien dijo. No me imagino quién seria. Y
entonces, él cuenta la historia de cdmo Gabo persiguié la historia, como
fue cazédndola. Y entonces cuando yo regreso, ya estaba en Madrid, él
viene a mi casa en la mafana, abrié la puerta, estaba ahi y me dice:
“Cuéntame solamente lo que yo pueda repetir”, y nos sentamos a
conversar y a hablar. Hablamos, y hablamos y hablamos. El no tomé
apuntes, ni tenia grabadora, ni nada, fue solamente tomando todos los
apuntes en su memoria. Esto de conversar tanto con Gabo tiene
antecedentes que son importantes de decir para poder entenderlo.
Cuando él estaba, por ejemplo, escribiendo Crdnica de una muerte
anunciada, en México, me llamaba a decirme: “Littin, vente que
necesito contarte una cosa”. Yo soy bastante malo para levantarme
temprano pero llegaba y estaba escribiendo, y me mostraba una de esas
paginas y habldbamos de ella. Era una costumbre. En otras peliculas,
cuando yo estaba haciendo, Gabo iba a ver como iba la edicion y
opinaba sobre mi trabajo, sobre Actas de Marusia, o sobre El recurso del
método. Hicimos La viuda de Montiel. Entonces nuestros trabajos eran
conversados y discutidos en ese sentido, como amigos. Después en otra
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conversacion, otro dia en un restoradn en Madrid, encontré una cajetilla
de cigarros “Gitanes” y en la parte de atras, la parte blanca, yo escribia 'y
tomaba nota, y se las mostré. Yo pensé que él estaba tomando nota
para escribir un articulo en el periddico, bastante importante, porque
todo lo que escribia Garcia Marquez era importante, salia en E/ Mundo
inmediatamente. Entonces me esmeré en contarle lo mejor posible. Ya
era Nobel. Tenia unos vecinos en Madrid, unos sudacas, y de pronto
llegaba el Nobel a la casa. Cambiaba el status.

Paso el tiempo. Parece que Gabo hablé con toda la familia también. Es
decir, con los hijos y con Eli. Y entonces recuerdo que estando
nuevamente en La Habana, en un festival de cine, ese festival se hace en
diciembre, y en ese entonces convocaba a toda la cinematografia
progresista, no sélo de Latinoamerica sino de todo el mundo. Iba
Francis Ford Coppola a hacer tallarines, aparte de que hace muy buenas
peliculas por supuesto, etc. Voy a ver a Gabo y a Mercedes en la casa que
ellos tenian en La Habana, y me entregan ahi un manuscrito: “Léelo, que
Gabo quiere hablar contigo de esto”. Gabo siempre tenia mucha gente
alrededor. Empiezo a leer: “Yo, Miguel Littin, hijo de Cristina Cucumides
y de Hernan Littin y de esposa Eli”, {Qué es?, y empieza a darme un poco
de panico la verdad. —Para mi estas conversaciones son muy
importantes. Yo no pretendo nada mas que decir la verdad, y no tengo
nada mas que dejar llorar mi corazén o alegrar mi corazén. Para estas
cosas quiero decir la verdad y trato de buscar las palabras que
respondan a esa verdad—. La verdad es que estaba la gloria por una
parte, porque era el Nobel, y estaba pasando el nivel de la cotidianidad a
la historia, sin duda. Yo Miguel Littin. Y por otra parte también el panico
de decir “pero yo no soy asi o si soy asi” porque yo no tengo otra
pretensién en la vida que ser yo, eso estd mas que claro, y si ustedes
tuvieran tiempo y vieran mis peliculas se darian cuenta que asi es. Y
seguramente por eso se establecié esa relacion de pares con el Gabo. Y
veo yo un momento de la escritura que no corresponde. Sobre todo hay
uno que no esta en el libro. En determinada circunstancia yo veo el
personaje del libro, no yo, y le da terror, y se da media vuelta y corre
como conejo. Digo “no, no, no, eso si que no”. Me paro con el libroen el
jardin, me doy vuelta, voy a donde el Gabo y él estd ahi sentado en su
escritorio. Le digo: “Gabo, no, esto no”, y me dice: “{Qué hay, como va
la vaina?” —"Esto no, yo no corro como conejo”, y me dice: “{Pero, qué?
{Me vas a censurar?” y yo: “no, no te estoy censurando. Ahi dice “Yo,

28



SERGIO OCAMPO

Miguel Littin”, entonces ponle otro nombre, pero yo no corro como
conejo y ademas yo no me pongo chaquetas con charreteras de cuero.
Eso no”, entonces Gabo mira y dice: “hombre, no es pa' tanto”, agarra
un lapiz y me dice: “corrige lo que tengas que corregir, tranquilo”. Me
pongo ahi en el mismo jardin a corregir un montén de cosas y empieza a
aparecer un monton de personas: “pero tu no le puedes hacer eso a
Gabo”, -“¢Cémo que no lo puedo hacer? éQué? éEscribié el libro sobre
ti? Me dejan en paz, se van a donde les dé la gana. Fuera” Y a algunos
unas palabras mas gruesas, porque vinieron a decirme qué es lo que
debo o no debo hacer éPor qué no me lo dijeron en Chile? Arriesgamos
la vida porque era nuestro deber, habia que luchar contra la dictadura,
rescatar la imagen de Allende. Ese seguia siendo el objetivo para que el
libro saliera, porque el libro iba a potenciar el conocimiento de la
pelicula, el libro iba a mostrar en el mundo entero la lucha contra la
dictadura. Y yo era un instrumento més en esa lucha. Yo conoci a tantas
personas en Chile, que cuando me despedia de ellos en la
clandestinidad, yo no sabia si iba a volverlos a ver en la vida. Yo me iba a
otra parte, yo podia tomar decisiones, yo era alguien que tenia la
libertad de elegir por si mismo. Corria el riesgo. Pero tantos companeros
modestos, que recorrian las calles con un papelito pequeno, con un
mensaje. Luchando contra la dictadura como unas hormigas. Entonces
también era mi homenaje a todos ellos. Ese Miguel Littin del relato de
Garcia Marquez correspondia a ese personaje, entonces yo tenia que
cuidarlo y ser muy riguroso en ese corregir. Pero al mismo tiempo, sin
duda, él estableci6 la relacion con el objetivo histérico, épico, con la
situacion personal. Entonces esa mafana yo temblé entre la gloria, el
abismo, estuve a punto de decir: “no sale ese libro”, al mismo tiempo
estaba la entranable y gran amistad con Gabo, que marcé mi vida para
siempre. Mis emociones iban, subian, pero logré un nivel sereno y
afronté la situacion con la serenidad que correspondia, porque también
sabia lo que venia después, y lo que Salman Rushdie habia advertido:
“vas a dejar de ser y vas a ser un personaje de Gabriel Garcia Marquez”.
Dije: “No, no voy a ser. Mi identidad va a permanecer” y para ello tuve
que recorrer gran parte del mundo dicendo: “yo soy yo, mis peliculas
estan ahi, y Gabo que es mi amigo escribié este libro”.

Yo recuerdo algo gracioso. Yo vine a Colombia al lanzamiento del libro y
eso fue absolutamente una locura, porque Gabo no quiso ir y me dijo:
“anda tu”. Sali a la calle y habia un montén de vendedores, “iLittin
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Clandestino en Chile!”, los vendian en la calle como si fueran papas,
garbanzos, qué se yo. En medio de esto unas conferencias
multitudinarias de gente. De todo lo que se puedan imaginar. Gente
que me decia: “no firme mas libros, porque lo estd esperando el
ministro”, habia una cola grandisima, y yo segui firmando libros.
Entonces me invita a almorzar un ex presidente de Colombia, Belisario
Betancourt, a la casona. Y en medio de la gente que me rodeaba, parti
solito a encontrarme con el presidente. Lleg6 pronto, era un hombre
muy puntual, y era muy jovial, muy divertido, caballeroso. Y me dijo: “yo
lo invité a ver si usted era Miguel Littin y no un invento del Gabo”, y le
dije: “usted puede tener la seguridad de que de aqui en adelante voy a
recordarlo siempre como presidente de Colombia y no como un
personaje que alguien me dijo en una tarjeta que me queria invitar a
almorzar”, a partir de ahi fue muy agradable la conversacién vy la
reunion. Hablamos de cine, de historia, de América Latina, de Colombia,
de Chile, y del apoyo que Colombia le habia dado a la resistenciay a la
solidaridad con Chile. Aprovechamos ese momento para decir que sin
duda habia que seguir dandola. Y asi fue. Lo hizo.

Sergio Ocampo: Bueno, miremos unos minutos, que la pelicula si se
produjo. Este documental ademdas gané en Venecia, en 1986, entonces
miremos Acta General de Chile. Ademas el libro de Miguel Littin
Clandestino en Chile es un libro que estd en todas partes y lo
recomiendo. Creo que hay razones suficientes, después de lo que
hemos hablado acd, para leer el libro y para ver la pelicula. La pelicula se
consigue en YouTube.

Persona 1: Buenos dias, me gustaria preguntarle a Miguel cémo
aprendié a hacer ciney cuales son las cinco peliculas que lo han marcado.

Miguel Littin: Roma ciudad abierta, Alexander Nevsky de Einsestein,
Andréi Rubliov, Tarkovski. La vendedora de Rosas de Gaviria. Por la
ternura que tiene, me podria extender mucho.

{ComMo empecé? Desde muy pequefo me fascino el cine, y a los nueve
anos me marcd haber visto Roma ciudad abierta, precisamente. Y
entonces entendi que mi destino y mi vocacion era ser director de cine.
Y lo dije y todo el mundo me traté despectivamente. Y efectivamente
era mivocacion.
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Persona 2: (A qué paises del mundo has ido a compartir esos
recuerdos con la gente? Y ¢{Cudl ha sido la reaccion de la gente? Sobre
todo los chilenos exiliados.

Miguel Littin: Bueno, me dicen de todo. Yo pido a la gente que me diga
de todo lo que piensa. Mi necesidad es encontrar verdades que sean
comunes. Mis peliculas las acompaio mucho con las giras. Por ejemplo
Allende estd en gran parte en la provincia chilena y escuchando
después en los foros lo que la gente piensa de sus propias experiencias
y de su experiencia con la pelicula.

Ahora, {En qué paises he estado? He estado practicamente en todos,
en todo el mundo. Pero este conversatorio, de este tipo, aqui. Es
verdad. Empezamos conversando con Sergio en Bogota y ahora
profundizamos ac4, y son parte de la desclasificacién de mi memoria,
por decirlo asi. Porque soy una persona que ha vivido intensamente, y
que esta lleno de cosas que no se han dicho, ni contado, porque en el
momento no se podia hacer. Yo voy a escribir mis memorias, sin duda.
Estoy en ese proceso.

Sergio Ocampo: Bueno, Miguel, muchas gracias por esta jornada. Un
latinoamericano grande, definitivamente.

Miguel Littin: Muchas gracias. Si de algo ha servido, maravilloso. Que
nuestras vidas sirvan de algo para iluminar hacia adelante. Me parece
que cumpli con el sentido de la vida. Muchas gracias y esta mafana ha
sido realmente inolvidable.
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SESION ESPECIAL CON
INVESTIGADORES Y ARTISTAS

Moderador: Bueno, ayer escuchandolo en el conversatorio, y cuando

se habl6 de que no hay nada peor que ser un exiliado en su propio pafs,
yo me puse a pensar que aqui en Colombia hay muchos colombianos
que nos sentimos exiliados en nuestro propio pais. Colombia, a mi
manera de ver, es un pais que tiene una dictadura escondida que ha
exterminado partidos politicos, que ha exterminado figuras muy
representativas de la sociedad y en el pueblo. Yo quisiera que usted
hablara desde aqui, desde esta dictadura escondida que vivimos los
colombianos todos los dias y que seguimos viviendo, que nos planteara
el arte desde este punto en el que nos encontramos los artistas en
Colombia

Miguel Littin: Buenos dias, estoy bien contento de estar aqui con
ustedes. Trataremos de aprovechar el tiempo lo mas posible para
abordar los temas que nos interesan y que ha planteado Julio ahora.
Son bastantesy el tiempo no es tanto pero vamos a emprender la tarea.

En primer lugar, yo no puedo ponerme en una situaciéon que tu planteas
porque hay una regla de oro en todo. Yo vengo llegando aqui a
Colombia y vengo de otro mundo, de otras situaciones, y el mundo
interno no lo puedo conocer. No puedo responder, no debo responder,
ni intentar si quiera responder esa pregunta, porque ademas, voy a
ponerlo en el caso en que tu lo sittas de un individuo que esta en un
lugar con determinadas caracteristicas politicas y sociales, y yo no lo
estoy. Entonces no podria responder a ello. Es una situacion
completamente hipotética para mi. No me pongo yo en la situacién de
que yo estoy viviendo en Colombia en una dictadura oculta, no tengo ni
el conocimiento ni la posibilidad de realizarlo. En cambio si podemos
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hablar de las inquietudes que ustedes tengan, en ese sentido responder
lo que sea posible. A propésito de los exilios internos y externos yo he
escuchado mucho y en Chile mucha gente y en otros lugares de
América Latina que hablan de exilio interior, inclusive ni siquiera
haciendo mencién a las situaciones politicas internas sino la situacion
de exilio interior, de exilio espiritual, de exilio creativo, de exilio
individual que evidentemente de una u otra manera todos somos
viajeros en un mundo que apenas conocemos y todos somos de alguna
manera exiliados de nosotros mismos, pero eso ya es un tema casi
metafisico, no creo que lo va a preguntar.

Persona 1: Buenos dias Miguel, muchas gracias por la oportunidad que
nos das de compartir contigo. Quisiera hacerte una pregunta
caprichosa pero a lo mejor abrevio porque pongo el camino a esa
transicién entre literatura y cine. Me gustaria saber desde tu
perspectiva y desde tu experiencia qué se recomienda priorizar en esa
transicion entre una novela y una narraciéon cinematogréfica, cudl es el
terreno quizad que no deba pisarse. Estuve viendo la pelicula y siento
que hay una fidelidad extrema de lo que plantea el eco y me gustaria
saber qué puede proponerse, obviamente dependiendo de la novela,
del texto, pero qué se plantea el cineasta cuando intenta hacer una
narracién entre esa obra original y esa narracién audiovisual.

Miguel Littin: Yo estoy pensando en este momento que a lo mejor seria
mas conveniente alterar el planteamiento del profesor y comenzar
leyendo algo que yo preparéy es la relacion entre cine y literatura, que
me parece que puede dar mas posibilidades de hablar y de discutir
acerca de ese planteamiento y esa investigacién que he hecho alo largo
de muchos anos de haber trabajado en relacién a la literatura y el cine.
Yo pienso que a lo mejor nos puede ser mas provechoso.

La relacién entre la literatura y el cine es la crénica de una infidelidad
anunciada, en efecto, Pier Paolo Passollini, el gran cineasta italiano,
definia el cine como “la fragmentacién del tiempo y del espacio”.
Andréi Tarcovski, el cineasta ruso, como “una estatua en movimiento”.
Definir la literatura seria casi imposible. El placer de narrar se inicia con
el primer hombre que cerrando los ojos comenzd a imaginar. El primer
filme, de haber existido la técnica de imprimir imdgenes en
movimiento, con toda seguridad habria sido filmado por Homero,
quien en la oscuridad de su ceguera vio por primera vez antes que
narrar. La Odisea fueron imagenes y luego palabras. Sin embargo,
Cervantes inicia E/ Quijote describiéndolo como en un gran plano
general, el lugar de los sucesos. “En un lugar de La Mancha de cuyo
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nombre no quiero acordarme”, plano y contraplano, paisaje y
protagonista, narracién y narrador, punto de vista; insinuacidn a sofiar
escuchar e imaginar. He ahi las primeras coincidencias, pero también
las grandes diferencias: El cine proyectara la imagen de La Mancha,
extensa y tensa como el cuero reseco de un tambor africano, como el
cuero de animal muerto en el espacio infinito y sin fronteras; en
cualquier caso, una visidn ya definida. La literatura invitara al lector a
imaginary ser él en consecuencia su propio narrador.

Buriuel imagina, propone e insinda multiples lecturas en el Perro
Andaluz, una navaja que corta un ojo, la luna cruzada por el filo de la
navaja. Laimagen estd alli para ser interpretada, pero en poesia cuando
Huidobro interroga. -iQue iras a ser ciega, que Dios te dio esos ojos,
queirias a ser muda, que Dios te dio esa boca? Eres mas hermosa que el
relincho del potro en la montaria; el potro y la montaria tendran las
dimensiones, el color de los ojos y de la boca que yo lector le dé a mi
arbitrio. El poeta me permite crear mi propio imaginario y asi escribir
“Los versos mds tristes esta noche”, yo la quise, a veces ella también me
queria. Ella tiene el rostro de mis vivencias, ella es unica, yo no la
comparto con nadie y mis versos tienen la dimension de lo insondable”.

En el Ciudadano Kane, Orson Welles guia mis ojos por una gran
montafia, extiende su mirada en largo traveling, plano en movimiento,
traspasa espacios hasta penetrar en la boca de un hombre moribundo
que pronuncia su ultima palabra. Rosebud y la palabra queda
resonando, abriendo las puertas del misterio literario. Cine y literatura,
quizas por la primera vez uno mostrando, y la palabra, insinuando y
creando la interrogante que permita el desarrollo de la historia, porque
en definitiva de lo que se trata es de narrar una historia y seducir con
imagenes y palabras que contienen imagenes. “Muchos afios después,
frente al pelotdn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia, habia
de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el
hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro”. Este
parrafo es sin duda el inicio de una pelicula que todos quisiéramos ver,
sin embargo, muchos arfios después, no lo permite. Es literatura, no
descripcion de imagen. Tiempo no explicado, tiempo que aun no
conocemos, incoloro, difuso, repentino, ahi se queda e impulsa
nuestra curiosidad para seguir leyendo, habia de recordar. “El pasado
que no entrega el tiempo presente del cine. Macondo era entonces, no
hoy, entonces, en aquel tiempo pretérito propio de la literatura como lo
es el “Vine a Comala... de Juan Rulfo, parrafo de arranque de su famosa
novela, “Porqué me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro
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Paramo”, écdmo imaginarlo? Un campesino hablando en la extension
del paramo ¢y por qué no en medio del estruendo de una ciudad
moderna? {La literatura me da la libertad de imaginarme cosas
diferentes, el cine lo ilustrard de manera incontestable y cémo ilustrar
“El rencor vivo”?. La respuesta a la busqueda del padre que da Juan
Rulfo. La literatura y el cine nunca ponen el tiempo y el espacio,
palabras que inducen a planos emotivos diferentes, imagenes que
conducen y restringen el espacio, ambas seduciendo y envolviéndonos
en la magia del relato. La pelicula mas fiel a la literatura sera aquella
que mas se aleje de su apariencia formal para vivir de una manera
diferente. El Gatopardo es una novela de Lampedusa, ¢qué duda cabe?
Pero es también una pelicula de Viscontti, suntuosa grandilocuente, al
borde del melodrama, tan caro al cine de Visconti. La novela en cambio
es sobria, seca, dura como el caracter del principe de Salinas, quien por
cierto, no tiene en principio el rostro de Burt Lancaster, el actor que lo
personificd, mas cerca de laimagen de Luchino Visconti que del propio
Lampedusa, équién es entonces el autor? Ambos, uno y otro, en
diferentes lenguajes nos narran la decadencia de la grandeza de los
senorios en la Sicilia del que todo cambie para que todo siga igual.
Tiempos de Garibaldi, la revolucién en la calle, en los suntuosos salones
y entre las flores, hileras de bacinicas, el gran baile donde todo se
transa, donde todo se cambia, donde finalmente la frase que resume el
conjunto de situaciones sera lapidaria y literaria. “Que todo cambie si
queremos que todo siga como estd”. Lo que no serd literario sera el
baile del Gatopardo con la hermosa burguesa, su futura sobrina, la
tension del principe seducido por la belleza y juventud de ella, el
temblor de su brazo al cedirle por la cintura e iniciar el vals infinito por
los amplios salones sin horizontes, si no el fin del mundo social
establecido que se derrumba o el fin de la juventud, el fin de la vida. El
principe llorando frente al espejo que muestra en su rostro las
inevitables huellas de los tiempos, cine siempre, en planos, en espacios,
en luz, y sin embargo, paradojalmente, tiempo después de filmada la
secuencia cumbre de la novela de Lampedusa, Visconti confesara que
esa escena esta inspirada en el baile de Carlota descrita en el Werter de
Goethe. La obsesion es la misma en La muerte en Venecia, el profesor
de musica, en quien muchos han querido ver a Mahler, seducido hasta
la extenuacion y el delirio por la juventud del joven Fabricio. Esta vez la
novela es de Thomas Mann, pero nuevamente el filme esta contando
por los ojosy el pulso de Luchino Visconti. A mijuicio, siempre el cine ha
estado ligado a la literatura y en ella ha encontrado su sustento
narrativo, y es un hecho reconocido que en el ultimo tiempo uno ha
estado influenciando al otro, concretamente en América Latina Garcia
Marquez lo ha dicho en innumerables oportunidades, que su primera
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vocacion era el cine. Sin embargo, siempre se neg6 a que Cien anos de
Soledad fuera llevado al cine. Su explicacién es clara y contundente,
cuando Remedios la Bella sube al cielo en cuerpo y alma, el lector puede
imaginarsela como quiera, sin embargo, en el cine esta tendra el rostro
delaactrizquelainterpretey dejara de ser Remedios la Bella, propia del
reino de la literatura y de laimaginacion individual, y serd acorde con la
nocién o concepto que cada cual tenga de la belleza; afirmacién mas
que concluyente a la luz de lo expuesto anteriormente. Eisenstein, el
mas grande cineasta de la antigua Unién Soviética, nunca neg6 su
influencia literaria, es mas, compuso sus filmes mudos, siguiendo el
ritmo de la prosay de la poesia y de la musica, de esa manera descubrié
el montaje y le dio al cine el ritmo de una sinfonia. Luego, cuando el
cine se hizo sonoro, filmé Alejandro Nevski, combinando
magistralmente el gesto y la palabra para fusionar mas tarde en /van el
Terrible la concepcion literaria y la imagen, a la que agreg6 el color,
dando nacimiento al cine moderno. Decia antes que para ser fiel al cine
es necesario serle infiel a la literatura, por lo menos en apariencias.
Cuando adapté al cine la novela de Alejo Carpentier, genial y barroco
autor del concepto de lo real maravilloso, desde un comienzo me
propuse narrar la esencia de la novela, sin respetar el orden narrativo de
la misma, ni menos aun su cronologia, Carpentier estuvo de acuerdo y
después de varios meses de trabajo, cuando tuvo el guion en sus
manos, me envio un hermoso telegrama, pleno de entusiasmo; es mas,
durante el rodaje le pedi escribir nuevas escenas, lo que hizo al pie de
camara, lapiz en mano y entregando nuevos didlogos a los actores de
su propia mano. En esa, como en otras experiencias en que basé mi
trabajo en una obra literaria, en primer lugar indagué en lo mas
profundo de las esencias del autor, meses en bibliotecas hurgando en
fotografias para encontrar la luz adecuada a las atmédsferas de la
novela; luego, en los lugares descritos por el autor, en la biografia de los
personajes vivos o muertos, de modo que el texto tomara nuevamente
el aire de la vida. En El recurso del método encontré texturas de un
mundo para mi desconocido. El trépico, dimensién distinta de la vida,
luz que hace estallar la mirada y de tanta luz no ver, si no sombras,
simulaciones del ser, es decir, el poder ejercido sin consideraciones; mas
alla del bien y del mal, no el concepto del bien comin heredado de los
comuneros espainoles sino el poder omnimodo, mestizo y cruel,
pagano; sincretismo de creencias; ausencias de ideas; método y uso de
los instrumentos de dominacién; personaje central; la hamaca, una
forma de levitar en suefios y de ejercer el poder en la tierra. “Este es el
aire de mi aire, decia el dictador cruzando en rumoroso ferrocarril las
montafnas de Veracruz en México y a esa visién, sumadas las palabras, y
a esas palabras yuxtapuestas las montanas, buscando cazar el aire para
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que asi fuera “el aire de su aire”. Intraducible. En La viuda de Montiel,
basado en el relato corto de Gabriel Garcia Marquez, este me pregunté
por el guion antes de iniciar el rodaje; le estiré frente a sus ojos
asombrados dos libretas chinas compradas en una libreria de Saint
Germain des Prés, en Paris, donde inexplicablemente buscaba la
soledad de la viuda al morir José Montiel... Ambas libretas estaban en
blanco. Gabo me mird extranado con una mezcla de asombro y
auténtica curiosidad, y yo como respuesta le recité la frase con que
comenzaba su relato. Al morir José Montiel todo el pueblo se sintié
vengado menos su viuda. Ese es el guion. Dije responder a tu
interrogante. {Por qué el pueblo se siente vengado y no su viuda?. La
respuesta es la pelicula, amor y odios; pasiones politicas, el podery la
venganza. La luz del trépico contra las ventanas, las habitaciones
inundadas de luz de un pueblo que encontramos al sur de Veracruz
navegando por el rio Papaloapan, rio de las mariposas donde un dia
enferm6 Neruda, de esa enfermedad incurable que se llama nostalgia.
Tlacotalpan se llama ese pueblo, y alli como hace cien afos estan las
casas con las puertas abiertas, los pianos de cola flotan en los jardines
anegados por la lluvia de siglos y en las paredes de los salones vacios
cuelgan los retratos de seforas escotadas y de severos caballeros
vestidos de negro mirando los inmensos comedores con las vasijas
puestas, traidas por barcos desde Marsella y que esperan que sus
duenos regresen a sentarse y a dormir en la camas amplias, protegidos
por los mosquiteros de tules rosados y que por las calles de tierra
crucen los circos con bailarinas sobre los blancos caballos de los
suenos; esa era la pelicula, alli estaba su atmadsfera, la respiracion y su
vida. Otra experiencia Cuando triunfé la revolucién nicaragliense, que
fuera nuestra Ultima utopia compartida con Cortazar, me invitaron a
filmar una pelicula, recorri el pais y no se me ocurrié nada, lei novelas
estremecedoras escritas entre las balas por los jévenes comandantes o
las bellas guerrilleras, pero no se me ocurrié ni una sola imagen. Sin
embargo desolado, me perdi una tarde en un valle llamado
Tiuntampeque, sembrado de pinales, dormitando bajo un arbol, vi
todo claro, recordé de pronto una historia que me leia mi madre
cuando yo era nino y viviamos en Palmilla, una aldea chilena perdida en
el Valle Central. Pedro Prado era el autor de libro, y le recordaba de
memoria frase por frase, parrafo a parrafo, tal es la condicién de las
palabras, vi colores personajes y todo me parecié familiar, conocido,
propio, mio, y entonces nacié la pelicula a imagen y semejanza de la
historia de Nicaragua, la joven revolucién que queria volar, pero para
volar es necesario, si no se tienen alas, pagar un precio. Alcino se
llamaba el personaje, el lo habia pagado en la novela, al querer volar se
lanzaba desde un arbol y al caer en tierra del golpe le nace una joroba,
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pero delajoroba le nacian alas. Esa era la pelicula, he ahi la raiz literaria,
la raiz que empuja, que se difunde hasta desaparecer para nacer de
nuevo a través de otro lenguaje. Pero hay un yo que cuenta, yo soy
quien te cuenta la historia y es mi punto de vista, y en eso el cine se
emparienta con Faulknery con Rulfo, y claro esta, hablamos del punto
de vista unidimensional, el ojo del ciclope. Picasso marcando para
siempre la historia del siglo veinte y ya ningun escrito, ni pelicula, ni
sinfonia, sonard igual después del Guernica, o ninguna mujer tendra
menos de tres narices como las seforitas de Avinén, porque el arte es
uno soloy el cine la mas joven de las técnicas; apenas cien anos se nutre
de todas, todas las artes y por ello también se afirma que es un arte
bastardo; si lo es, en la medida que no tiene fronteras, ni es posible
definirlo todavia porque recién inicia su andadura vy si hoy es
representaciéon y le debo mucho al teatro también, manana sera
insinuacion, sombras chinescas nuevamente pero acompanadas del
sonido inexorable de las palabras que nos conducen por las realidades
imaginadas. Por ahora es posible afirmar que una forma se trasmuta en
otra, al pasar de vasija en vasija, pero sin que cambie el sabor del vino.
Tarkovski, uno de mis cineastas preferidos en E/ espejo, un bello filme
autobiografico, escuchamos la voz de su padre recitando sus poemas,
las palabras las envuelve en colores y formas misteriosas, el hilo central
de su dramaturgia es una mujer, su madre que recorre usinas, fabricas,
pequenos departamentos, las inmensas calles de Moscu, llevando
entre sus manos, puse inmensas calles de Moscu pero son desoladas,
en una imagen tengo la desolacion de sus calles, seguramente esa sera
la imagen de la pelicula, los manuscritos del padre que recita en la
banda sonora, mientras ella busca en el pasado quien imprima los
poemas que escuchamos en el presente. Literatura y cine unidos
indisolublemente en el espejo a mi juicio, como en Andrei Rubley, la
vida de un monje en la Rusia medieval, pintor de iconos que ha hecho
una promesa de mudez y encuentra un nifo que descubre cémo
construir y hacer sonar campanas, y juntos se van por el mundo, el uno
pintando santos y virgenes Bizantinas, y el otro construyendo
campanas y ojala sean campanas sonoras. Y es Bruguel, el viejo, y es la
mirada de Dios sobre la aldea, y es cine y literatura fundido a fuego en
algo que no sé como llamarlo, sino milagro estético, como asi mismo
en el Evangelio segin San Mateo, Passolini muestra las texturas de la
tierra de una Palestina que es piedra en la piedra, como Macchu Picchu
de Neruday de un Cristo que busca piedra enla piedray en el fondo una
ldgrima. Carbon sobre carbén y en el fondo el rojo goterén de la
sangre. Contaba Nelson Pereira Dos Santos, cineasta brasilefo creador
del movimiento Cinema Novo de gran trascendencia en América
Latina, que mientras intentaba realizar un documental sobre los
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campesinos del nordeste brasilefo, y mientras tomaba apuntes para
escribir el guion, consultaba una novela. Vidas secas, de Graciliano
Ramos, y de pronto se dio cuenta que todo lo que queria contar acerca
de esas gentes estaba en la novela, situaciones, personajes, didlogosy
como consecuencia filmé entonces a partir de ella su extraordinario
filme Vidas secas. La literatura era mas fuerte que la vision diaria de la
vida; sin embargo, en su nueva proyeccion en la que combina la fuerza
evocativa de la literatura, la impronta del cine, la capacidad de
concretar en imagenes que parecen sueios colectivos, en experiencia
individual, es decir, Jung y Freud, ambos enredados entre las sombras
del subconsciente y del consciente colectivo, hacen la fusion de cine y
literatura, Homero y Einstein. Calderén de la Barca y Buiuel, Bergman,
quien a mi juicio es el cineasta que mas ha profundizado en el alma
humana en busca del SER, el genio juguetdn pleno de ternura de Fellini
y Gonzalo Rojas, genio luciferinoy la picardia de Aimodévar, todos ellos
se unen en el placer de narrar juegos e historias a través de la luz de la
lectura, y en la oscuridad de la sala de proyeccion intervenida
magicamente por el haz de luz luciferina que enciende, desata suefosy
pasiones. La literatura es la luz, es en el diay el cine en la noche. Elcine:
“Yo suefo que estoy aqui de estas prisiones cargado”. Diria Calderén, y
“he sofado que en otro estado mas lisonjero me vi”, que gran pelicula.
Qué gran literatura. En conclusiéon y solo por ahora diré, que no
comparto la afirmacién de que una imagen vale por mil palabras, sin
embargo si creo que una palabra induce a cien imagenes —termino con
las palabras de Shakespeare dichas por Hamlet, palabras plenas de
misterio y sugerencia final o inicio de préximas secuencias
cinematograficas y aventuras literarias.- ... “El resto es silencio”. Para
terminar: Apurando conclusiones al parecer necesarias, diria que el
ciney laliteratura, lejanos en lo formal, se acercan en el contenido: dos
cuerpos y una sola alma. Filmar es escribir deteniendo el tiempo,
atrapando texturasy colores; amanecidasy crepusculos. Cazar tiempos
en forma irrepetible, ya que si nadie puede — como dice Heraclito —
baharse dos veces en un mismo rio, podremos — Jung mediante —
hacerlo en pesadillas y en los suefos, o tal vez, viendo nuevamente una
pelicula, a condicién de que contenga en su estructura narrativa, como
si fuera una novela, mas de una lectura. Asi, nunca la mirada sera igual
y habremos roto, en algo, la muralla cartesiana: haciendo mas libres
nuestros suenos, puesto que habremos liberado a la realidad de su
pesaday fatigada carga.

Contribuyendo en definitiva a hacernos mas humanos y acercandonos
a un sentimiento que cineastas y escritores, que hombres, que mujeres

han descrito a lo largo de toda la historia de la humanidad y también
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nos compone y nos guia esta manana a estar juntos, y a hablar y a
encontrar respuestas o conclusiones que a lo mejor no sirven sino para
una sola mainana pero a lo mejor encontramos un punto que nos vaya
hacia el futuro y que nos hara un poquito un poquito mas felices, que
eslainquietudyla busqueda de todos los artistas de todos los cineastas
y de todos los escritores de este mundo. “Lo demas, como diria
Shakespeare y Hamlet, es silencio”. Este es un juego que me encanté
escribirlo para ustedes en el sentido que hice mucha investigacion, vi
muchas mas peliculas por supuesto vi dos, tres, cuatro, cinco. Desde
que recibi mi invitacion de Bucaramanga he visto peliculas leyendo
libros y buscando la relacion en la referencia y lo Unico que encontré
siempre fue esa alma o ese aliento, pero las diferencias terribles en
relacion a los lenguajes y claro tomando en cuenta mi propia
experiencia como realizador de cine y también como novelista como
cuento en novela o en historia y como la cuento en cine, de esto tengo
mucho, mucho que hablar o sea tenemos muchas horas que conversar.
Yo admiraba esto mucho también en los talleres que constantemente
yo he dado. En el cine noté que sentia como hacer tu pelicula, en la cual
a través de sesiones muy intensas con la gente de hablar, de hacer, de
combinar teoria y practica llegamos a que las personas que participan
del taller puedan hacer y realizar su pelicula, que es un punto de
partida. Yo no puedo hacer que la pelicula sea buena, sea mala, la
pelicula es una recta también de tu alma, de tu espiritu. Hay que
encontrar la forma y el lenguaje asi como los escritores conocen las
palabras los cineastas tienen que conocer los puntos de vista que se
establecen a través de la mirada y la mirada se establece a través de un
lente que no es el mismo, tenemos un ojo que cambia, yo tengo un ojo
ademas limitado, pero mi ojo de cineasta que tan cierto cambia tengo
un lente cincuenta que me da la referencia de la realidad, pero otro que
me va a dar un trozo, un fragmento de una mirada de un ojo, entonces
dice usted, pero eso es técnica, no es que el cine es la forma, es el
contenido. Sin embargo la literatura no es asi exactamente, la palabra
no es exactamente el contenido, no, el instrumento, el artilugio
narrativo es mucho mas libre en la literatura que en el cine porque si un
senor me quiere contar algo en fragmento si no conoce esa técnica no
lo va poder hacer porque el lente le va a dar, el lente veinte o diecinueve
le va a dar uso, no hay posibilidad de romperlo, lo rompes cuando
interviene, a través del conocimiento de la técnica y esa técnica tienes
que conocerla para liberarte. Bueno, mi punto y ustedes me preguntan,
pero yo sigo.

Persona 2: Buenos dias, primero agradecerle la presencia al maestro
Miguel Littin. Yo tengo una pregunta respecto a precisamente el punto
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de vista que tiene que ver con su ultima pelicula que es Allende en su
laberinto la cual pues pudimos ver el lunes y ojala que la pueda ver mas
gente mafnana jueves, y tiene que ver precisamente con el punto de
vista, cdmo llega a esa construccién un poco tan cercana, tan estrecha
de poner al espectador en esta situacidon tan crucial para Allende y
tomar decisiones en caliente para este personaje, entonces como llega
esa construccion en esta pelicula que de alguna forma, aunque son dos
peliculas totalmente distintas, pero también uno siente esa sensacion
con su primera pelicula (E/ Chacal de Nahueltoro) en la cual es un
personaje central que también sufre una experiencia dramatica y
quisiera preguntar también alrededor de esas construcciones y de esos
puntos de vista y de esa cercania, pues, de mostrarnos esa parte off del
personaje, sus silencios, la forma en la que piensan estos personajes.

Miguel Littin: Estaba pensando justamente, la relacién ahi esté en la
literatura y el cine. {Por qué digo eso? porque yo busqué mucho,
investigué mucho, junto con un grupo de profesores, de gente de la
academia, de universidades; yo he estado siempre, toda mi labor y mi
trabajo han estado ligadas a la universidad, este es un punto central de
establecer, porque el cineasta que esta ligado a la industria del cine
hace otro tipo de cine. En el aula, en el interior de la universidad, uno
piensa y analiza y reflexiona de una forma diferente; tU ves que ese
trabajo estd respaldado por la Universidad de Chile o el Centro
experimental de cine que permitian justamente salir. Es que hablamos
de un cine muy especial. Entonces, buscando, yo fui alos lugares donde
habian ocurrido estos hechos, porque me impresioné mucho el leer en
un diario una frase que decia, “como voy a morir canequito”, se
referian a un condenado a muerte y él contestaba sin chistar porque
seria feo. Me llamé la atencidn porque los chilenos siempre mueren
diciendo una frase, por lo menos eso lo digo en territorio oficial, morir
con honor, morir con gloria, morir es vivir; todas estas cosas que
todavia nos invaden. Dicen y afirman “morir por la patria es vivir” y yo
no le he encontrado sentido, es que no es la patria sino tU mismo, tu
amor es tu vida, pero si te mueres no vives. Pero la gente no sabe qué
sentido tienen, patria o muerte, yo nunca he podido entender esa
patria o muerte. Qué es la patria y qué es la muerte. Bueno por eso ya
tiene razon Fidel Castro cuando dice que el desconfia de los
intelectuales. Bueno, entonces, yo encontré buscando por alla, por acg,
en manuscrito el relato donde el hombre habia contado a un actuario
en los juzgados qué es lo que habia ocurrido, entonces tiene una forma
de narrar muy especial, muy dura, muy seca y esta fue mi base literaria,
porque cuando dice al inicio de la pelicula, los primeros recuerdos que
yo tengo son las frases copiadas por los actuarios, y tanta fue mi pasion
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que me llevé el manuscrito para mi casa y lo devolvi porque unas
personas fueron a investigar afos después y encontraron que habia
una carpeta vacia y adentro decia, el documento se lo llevé Miguel
Littin. Yo me habia olvidado pero lo tenia afortunadamente guardado
en mis papeles anos y afos después, y lo llevé y lo recuperaron. La
forma de contar de los actuarios, de los que toman estos relatos, esta
ademas definida, fijese usted por el instrumento que ellos usan, una
especie de maquina en que toman las declaraciones, que de alguna
manera también, como el Twitter (140 caracteres) y esta forma te
obliga a un contenido que esta modificado. Entonces yo tomé esto
como la basey después tomando en cuenta otras declaraciones de este
personaje que me llamé mucho la atencion, me llamé poderosamente
la atencién, cambié mi vision de mi propia cultura, el juez le pregunta
en el documento del actuario, porque no sé si conocen la historia, es un
hombre, un campesino analfabeto que mata a una mujer con la que el
convive y a sus hijos, en condiciones de extrema pobreza, entonces el
juez le pregunta cuando hace la reconstitucion de la escena del crimen
“{por qué mataste a los ninos?” y él responde, “para que no sufrieran
los pobrecitos”, y entonces ahi es que el estudiante de cine Miguel
Littin, con la culturay la forma de ver la vida se queda diciendo “¢y qué
hago, cémo entiendo esto? no entiendo qué es lo que esta ocurriendo
aca, qué pasa con nuestro preso, cdmo encontrar sentido”, por qué,
{para qué mataste a los ninos? Para que no sufrieran los pobrecitos. ¢y
a donde me voy entonces? a la tragedia griega, la mujer que mata a los
ninos y se lo dicen en la tragedia griega, y que sientes cuando tu me
abandonastey dejaste a tus hijos solos y tuve que matarlos para que no
sufrieran. Su relacién en el rea con la relacion de un campesino chileno
analfabeto del interior de Chile, la Grecia clasica en su relacién con el
Chile subdesarrollado de los afos sesenta; plano contra plano, y luego
leo Los condenados de la tierra, que dice en relacion a esto mismo, dice
cuando el ser subdesarrollado no tiene la capacidad de objetivizar a su
enemigo de clase o algo similar, vuelve la violencia contra si mismo, que
es lo que hace el Chacal, mata a su propia gente y entonces se mata a si
mismo porque no tiene ninguna capacidad para objetivizar, sin
embargo, qué textura tiene la pelicula, la pelicula tiene una textura
cuasi documental en la cual a nadie se le iba a ocurrir que el autor fue a
la fuente de la tragedia griega o a la fuente de un socidélogo
contemporaneo como Fanon. Esas son las fases por las cuales yo me
guiéy me condujey la tercera via es la mia, ir directamente junto con el
equipo a los lugares donde ocurrieron los hechos y enfrentar gente y
mirar y tomar la temperatura de la tierra, las piedras, fue algo que me
produjo un impacto muy fuerte, y las piedras cuando ellos van pisando,
van caminando sobre piedras y se van deslizando como si no existieran,
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entonces son pasos muy suaves que hacen, que tiene una extrafa
relacion con la desaparicién y con la muerte, porque casi no pisan para
que no se escuche, para que no se sepa que existen, nos deslizamos
como si fuéramos un fantasma, absolutamente claro quesi. Y entonces
también yo con el camardgrafo, que dice, bueno, aqui hay que
esconder un tripode, el tripode no tiene sentimiento, tG pones la
camara en el tripodey el tripode es fijo, un ojo que no tiene vibracién, la
camara en la mano, la cdmara vibra mucho, bueno él siguié entonces
unos cursos con los mimos, porque los mimos se mueven dulcemente
por los espacios y tomd la cdmara y la alivianamos un poco mas para
que no pesara tanto y él siguié con la cdmara y era el alma de los
personajes, entonces la fotografia deja de ser fotografia que es la que
impone la modalidad y se convierte en ontologia, movimiento camara
imagen y movimiento de los personajes es una sola cosa, no se pueden
separar una de la otra, que es el actor, quien mira o quienes miramos;
bueno, ahi entramos entonces en el juego de los espejos, una, dos, tres,
cuatro realidades y eso si que hay que planificarlo para llegar a
concretarlo y entonces hay una referencia literaria, pero esa referencia
literaria ya va desapareciendo porque se va convirtiendo en una sola y
Unica mirada, no, mirada estd mal, una sola y Unica imagen con
muchas variantes, por lo menos en mi experiencia he conseguido. En
Allende en su laberinto una gran obsesién en mi vida, enfrentarlo al
cine me costd 40 aios, yo no sé si los resultados estan a la altura de ese
sacrificio, pero yo no puedo poner, nadie se puede poner en ese plano
cuando comienzan las cosas, yo traté de hacerlo lo mejor posible lo que
me salia a mi de mi sentimiento y entonces claro, camara, personajes,
situaciones, atmosferas, de nuevo vuelvo a unidad de tiempo y de lugar
como la tragedia griega, el desarrollo mismo de la historia. Pero un dia
Allende, en la realidad, entra a las siete de la manana al Palacio de la
Moneda y sale envuelto en chovinos bolivianos, muerto, su cadaver a
las dos de la tarde. Un desafio porque hay que salir, hay que mirar hacia
afuera, qué es lo que estaba ocurriendo en otras partes. Esta historia es
este personaje y sus decisiones y su vacilacién y sus encuentros con la
realidad y la luz que hoy puede iluminarlo de pronto y ademas les digo
finalmente, esta es una pelicula para que se vea en veinticinco afos
mas; en veinticinco anos mas, la mirada sera distinta, yo no sé si mis
colaboradores consideraran, deben quererme mucho porque a lo
mejor piensan que estaba loco, pero me animan y por eso son las
peliculasy las experiencias son muy felices. Base literaria en Allendey su
discurso que jugué, con el actor directo tu entras acd y haces el
discurso, bueno, después de trabajar y de ensayar un poco, él entray se
filma una sola vez, no hay ilustraciones, entra y dice “se abriran las
grandes alamedas por donde pase el hombre”, no hay grande
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alameda, no hay hombre pasando, hay el actor, la frase, el teatro, el
teatro si, pero es un teatro distinto es un teatro que estd intervenido
por el cine porque los planos del teatro no son primeros planos; no, el
teatro tiene un solo plano, yo no digo que la fuerza dramatica sea
mayor que la otra, digo las diferencias, pero es literatura y es porque es
la forma mas sencilla, el discurso y la gente que estd escuchando,
ninguna referencia a tratar de ilustrar lo que la literatura o la palabra
insinyan, quiza esto esta claro, quiza para esta relacion tan compleja
entre el cine y la literatura. No sé si respondi a su pregunta profesor,
porque no era nada facil.

Moderador: Yo tengo otra preguntica pequeha acd, como por
curiosidad. Resulta que en el DVD El Chacal de Nahueltoro, en los datos
biograficos habla sobre que usted le colaboré al director holandés en
un filme que se llama Valparaiso, pues yo quisiera preguntarle sobre
esa experiencia y si él fue para usted unainfluencia o nolo fue.

Miguel Littin: Lo fue sin duda, pero yo fui como estudiante, fui un
asistente de asistente pero me las arreglaba para ver como filmaba el
maestro sobre todo el punto de vista, porque ese Valparaiso no existe
sino en la pelicula. Entonces yo, en algin momento logré acercarme al
maestro y director, que no se acercaba nadie y logré decirle “pero
maestro mire, asi no es Valparaiso, usted esta equivocado. El cine es lo
que uno ve y lo que uno transmite”. (...) Este es mi Valparaiso”. Ah
bueno ya ahi entendi por qué las casas se mueven como si fueran
barcos, estamos hablando de un momento en el que yo era estudiante,
toda toma parecia, seguia lo que veia del cine, con la vida desesperada,
casi de naufrago para llegar a la orilla ente el cineasta y yo; entonces
este hombre era una maravilla en ese sentido, los movimientos de las
camaras, porque hay que entender que el movimiento de las caAmaras
no es independiente del movimiento de las cosas, de los objetos o de
los individuos que son una sola cosa, la ontologia del cine que debe ser
una de las cosas mas dificiles de conseguir, porque es que realmente el
cine es una especie de radio ilustrada o de teatro ilustrado
fragmentado en planos nada mas, pero no se produce aquello que
planteaba Pasolini que decia “la fragmentacién del tiempo y del
espacio”, eso ya es la intervencion del ojo del cineasta, entonces pues
eso si yo lo vi en Valparaiso, fue una gran experiencia para todos
nosotros y tuve la suerte, yo he sido muy suertudo en la vida, la
experiencia de haber trabajado con toda esta gente tan grande,
algunos de los que nombre acd, cuando afos después, como
podriamos decir muchos anos, él fue al festival de cine de Vina del Mar
donde yo estrené la primera pelicula que yo habia hecho que era E/
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Chacal de Nahueltoro, entonces esta pelicula se proyecté en el
auditorio de muchos estudiantes de América Latina que estaban muy
afervorizados con la revoluciéon, entonces lo Unico que aplaudian o les
gustaba eran las peliculas en que salia la gente con los pufios en alto y
hacian consignas, entonces yo llegué con esta pelicula y se empieza a
proyectar. La gente estd ahi llenando la sala en silencio completo;
cuando la pelicula va a terminar, en el rollo nueve, yo me doy cuenta
que la pelicula termina ahi y habia otro rollo mas, entonces corri a la
sala de proyeccion, le dije al proteccionista que estaba muy asustado,
baje la palanca y tomé el rollo diez y nunca mas se vi6 porque lo hice
desaparecer; me di cuenta de que la pelicula terminaba ahi, ese era su
final plenamente consecuente con algo que he sostenido hasta ahora,
que es lo inconcluso de nuestra estética, para que esa estética no
muera en la sala sino que siga dentro del espectador y siga pensando
fuera, se vaya con ella. Entonces después bajé a la sala y no escuché
nada, la gente estaba ahi sentada mirando la pantalla, se encendio la
luz y no hacian nada de nada ni una palabra, pero ni una palabra; no
ocurrié nada, nada. Le dije a alguien que estaba ahi vdmonos, era muy
jovencita y decia vdmonos, vamonos porque aqui nadie dice nada, y
empieza a darme su opinion la gente, “esta pelicula no sirve, esta
pelicula no produce nada, esta pelicula no tiene conclusién, de qué me
sirve ver eso si aqui nadie dice que hay que terminar con el sistema”,
porque la pelicula no lo dice, los conceptos mas clasicos del cine del
arte que dicen entre menos explicitos sea el mensaje mas grande es.
Bueno, desolacién, fracaso total, vdamonos, me encuentro en los
pasillos con una persona muy importante, una persona que habia sido
un maestro y me dice “bétala”, ya habia botado un rollo. “Nosotros te
damos de nuevo todos los medios para que hagas otra, todo estda muy
bien concebido, pero no conduce a nada”, no le contesté y me fui a
dormir. Al otro dia en la mafana nos estdbamos preparando para ir
hacia Santiago que esta a importantes kildmetros de ahi, y estdbamos
los dos solitos como apretados los dos con él y de pronto sintié un
murmullo muy lento por los pasillos y viene Joris, iah! y una de las cosas
que me preocupaba es que Joris Ivens si estaba presente, pero no lo vi
esa noche, entonces lo veo que viene con un grupo de personas,
muchas personas y cada vez eran mas personas; me va a repetir lo
mismo; y me ve y me abre los brazos y entonces voy a saludarlo y me
abraza y me dice que es la pelicula mas importante que él ha visto en
América Latina en toda su vida como cineasta y que mas nuevamente
en Chile él tomaria como punto de partida la pelicula de E/ Chacal de
Nahueltoro y dice que es una obra maestra, y en segundos, queridos
amigos, cambié completamente la percepcién y yo pasé a la historia y
de ahi en adelante no le volvi a creer nunca mas a ningun critico del
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cine; tuve esa suerte con Ivens, como anos después tuve la suerte con
Garcia Marquez que dijo a la prensa que la mejor pelicula que él habia
visto de América Latina era El Chacal de Nahueltoro, a la prensa
colombiana, se dijoy se replicé en todo el mundo, golpes de suerte.

Moderador: Ayer usted decia que para el gobierno de Pinochet era
mas peligroso un cineasta que cualquier otra cosa y que por eso su
exilio y todo esto. Hace algunos anos hubo un caso parecido de Elena
Varela, que hace poco quedd libre por su documental, queria
preguntarle qué tanto ha cambiado esto en Chiley ahora qué tan dificil
es hacer un cine que tenga un punto de vista claro contra algo tan
grande como una empresa o el mismo sistema.

Miguel Littin: No, pues tU me estas contando la experiencia de ella,
Varela fue encarcelada y todavia no sabemos por qué, la justicia no da
ninguna respuesta. Supuestamente siempre las penumbras van
tejiendo una especie de misterio, el material desaparecid, como si
hubiera sido parte de un complot para derrocar al estado y al gobierno
chileno, pero no se ha dicho explicitamente, entonces la situacién es
dificil, nuestros sistemas no son precisamente en general tan
democraticos como quisiéramos, la democracia tiene que construir un
bien desafiando la situacién. También quiero ir a filmar alli a esa zona,
se refiere completamente a una zona en Chile que esta en una situacion
compleja y dice que la zona de la Araucania donde practicamente hay
una guerra de araucanos mapuches por establecer una autonomia en el
territorio, y esto es una documentalista que fue a hacer un documental
alliy que sus materiales fueron incautadosy ella fue a la carcel, yo la voy
a ver a ella el sdbado cuando llegue a Chile, ahi vamos a tener una
reunién. Pero tu pregunta es que hay muchas limitaciones, el problema
del cine en nuestro continente es que nosotros tenemos las pantallas de
los cines practicamente en manos de quienes explotan la posibilidad de
los espectadores, pero que no dejan un espacio para que nuestro cine
exista, circule y llegue a la gente, porque por ejemplo Helena hace esa
pelicula y si esa pelicula no llega al publico, no va existir, el cine es en
relacion a que la gente lo vea, poca, mucha, no importa, pero existe en
esa medida, es su respiracion, si no es materia muerta, lavida seladael
espectador, es algo que a lo mejor lo emparenta con la literatura ¢La
literatura existe sin quienes la lean? (Yo soy el que le da vida? ¢El lector?
No creo, pero no importa lo que yo crea. La poesia, écomo se lee la
poesia? Me decia una persona el otro dia, “es que yo leo poesia y me
aburro Profe”,y éicémo lalee?, “bueno, muy solo”, no, léela en voz alta.
Si la poesia tiene que sonar porque es musica, las palabras resuenany la
armonia se organiza de otra manera. El cine sin transmision tuya y mia
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no existe, es una imagen que no tiene la posibilidad de tener vida por si
misma; bueno, entonces nosotros tenemos grandes problemas, somos
unos exiliados de América Latina porque yo no puedo ver una pelicula
de un autor en Chile, de un autor que a mi me gusta mucho, porque no
se dan otros autores, porque no se dan las peliculas colombianas, las
mexicanas, de ninguna parte de América Latina, a veces de Argentina
porque a su paso son cautivas, no han dejado tener recursos para
producir, pero si se hacen cuarenta peliculas en Chile y se exhiben cinco
y de las cinco tienen un promedio de quinientos espectadores a mil
espectadores, bueno hay que decir que estas condenado a no existir.
Bueno, pero esto es un problema de dominacién extremadamente
cruel. Es comossi en la feria del libro todos los libros estuvieran en inglés,
ningun libro en espafol, los sistemas de salas de cine que son las
peliculas de la industria de un determinado pais, nuestro cine que solo
lo ensenamos con una sola identidad, nosotros pensamos en los
sesenta y los setenta, no puedo dejar de decir esto, como si el arte
latinoamericano fuese una sola identidad, colombiano, mexicano,
chileno, argentino. Nos reuniamos justamente a discutir nuestras
diferencias endémicas, la posibilidad de un cine continental, agudizar
las diferencias justamente culturales para hacer crecer una cultura
Unica, potente, fuerte, pero alimentada por millones de espectadores
que van a ser el impulso a que el cine sea diferente y nuevo siempre,
porque siyo hago una peliculay ala gente no leinteresa, no le gusta, no
la ve, uno tiene que pensar que tiene que cambiar, si no hacemos
siempre la misma pelicula. De alli entonces que en esos aios sesenta y
setenta el cine en Brasil, cine nuevo en Cuba, el cine chileno, nacieron en
las aulas universitarias y en los centros experimentales de las
universidades, porque también los espacios de afuera estaban cautivos;
hoy en dia es lo mismo si queremos realmente llegar a la posibilidad de
establecer una cinematografia que no tenga censuras. El espacio debe
ser un aula universitaria y no una industria; en la industria todo es
censura porque todo esta determinado por intereses de las ventas. El
cine en este momento no se alimenta por lo que el espectador paga por
la entrada sino por las ventas de palomitasy de bebidas y de alimentos.

Profesor: Me avisan que tenemos una limitacién de tiempo, son diez
minutos que nos quedan, entonces hay muchas preguntas. Por aqui
hay dos; precisamente voy a hacer la propuesta de que cada uno haga
su pregunta, espero eso no le produzca una confusion cerebral, para
poder porlo menos dar voz a todos.

Persona 4: Yo he estado estudiando el acta general de Chile y leyendo
también el documento de Garcia Marquez sobre su experiencia en la
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realizacion de este largometraje, me interesa especialmente la segunda
parte que es en las Salinas debido a que estoy escribiendo un
documental sobre el desierto de la Guajira aqui en Colombia donde en
este momento se ha producido un fenémeno de exterminio de los
indigenas Wayuu y niflos se han muerto por miles, entonces ya que la
cuestion va para largo quisiera que usted me compartiera un poco
sobre la concepcion de la voz de los comentarios que usted hace en la
pelicula, en la segunda parte del acta general de Chile, en qué se baso,
como concibiod esa narracion en off, que es lo que me estd interesando
en este momento, que estoy construyendo, estoy apoyandome en la
estructura de su obra.

Moderador: A mi me pareci6 conmovedor lo de ayer y lo de hoy
también, pero la pregunta es sobre la escogencia del recurso del
método porque usted mencion6 ayer que habia pensado hacerlo sobre
El otono del patriarca y tenemos La fiesta del chivo de Mario Vargas
Llosa, El sefior presidente de Miguel Angel Asturias pero en mi modo de
ver El recurso del método es la novela madre de la narrativa
latinoamericana del poder me parece muy interesante haberla
escogido y la pregunta es sobre cdmo hizo para escogerla y cémo fue
trabajar con Alejo Carpentier, de pronto no sé siya alcance a responder.

Persona 5: Buenos dias, la pregunta es muy puntual. Cbmo alrededor
del recurso constante que se ve desde la primera pelicula -E/ Chacal de
Nahueltoro- hasta Allende en su laberinto, de acercar sensaciones de lo
real dentro de las ficciones, puntualmente la fotogenia de los
personajes de Nahueltoro, por ejemplo de estos sefores en esta
cantina cuando estan ebrios, o la voz en off de este personaje, no
solamente lo que dice sino como lo interpreta que es una voz digamos
como una persona muy del sector, la que hace este personaje, que hace
como el acento de este campesino, entonces eso me llama la atencién,
y la escena en Allende en su laberinto cuando estan jugando ajedrez
Allende con suamigo y tienen un didlogo que esta plano contra planoy
algunas veces planos contra planos parecieran que fueran entrevistas,
donde prevé que en verdad estuviera hablando Allende el presidente,
no el actor. Entonces eso me llama mucho la atencién, me hace
recordar al neorrealismo pero también a muchas cosas en
Latinoamérica como La Vendedora de Rosas que ya la citaba, como
Memorias del subdesarrollo.

Persona 6: Buenos dias, conociendo su conexién con la politica del
tema del exilio y pues todo el proceso politico que ha llevado, cobmo es
el proceso de retroalimentacion en su labor como cineasta a través de
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la politica y cdmo esto le generd un punto de vista, debido a las dos
peliculas que pudimos ver acd, pues tiene obviamente un tinte muy
politico, cdmo le generd ese punto de vista firme como cineasta.

Persona 7: Buenos dias, me gustaria tomarme el atrevimiento de
pedirle un consejo de como podria, yo, en mi documental en el que me
estoy yendo como hacia la parte personal, cémo poder extrapolar mi
personalidad en el documental, me gustaria recibir un poco de consejo
sobre eso.

Persona 8: Buenos dias, en el caso mio un caso excepcional. Desde los
siete afos comencé a preguntarme quién soy, yo hice la primaria,
universidad, hice todas las carreras; ni el psicélogo, ni el fildsofo, nadie
me dijo quién soy yo, obstinadamente entonces empecé a investigar
por cuenta propia y escribo un libro que se llama La promocion del
universo y escribo otros dos libros, uno aplicando la matematica y otro
sobre la sinfonia matematica, entonces esta intervenciéon que yo hago
es para el maestro que yo le voy a presentar una propuesta educativa
que tengo aqui, quiero compartir mis ideas y ahi estd mi direccién y mis
cosas y las personas que estén interesadas que también quieran
enterarse de este trabajo pues con mucho gusto estoy a su disposicion.

Persona 9: introduzco un tema adicional que quizd sea tema de
conversacion en pasillo, es sobre la percepcion que tiene sobre Internet
y esa posibilidad que ofrecen las nuevas plataformas para quiza
optimizar, desde ese punto de vista, el tema de distribucion. Yo me vi
tus peliculas por YouTube y por una pagina oficial de cine; es decir, esta
posibilidad que ahora tiene el publico latinoamericano de tener acceso
a la pelicula por internet, creo que se sale un poco del tema pero luego
podriamos conversar.

Miguel Littin: En relacion a poner tu personalidad en el documental,
tiene que ser tu mirada, tu sacas las conclusiones, tu filmas y eso eres
tu, el cine soy yo, el cine eres tu, con la capacidad y con la idea de que
esto que estas filmando se lo estas proyectando a los demas. No hay
que olvidarlo nunca, los demas son la razéon de ser de nuestra
existencia. En cuanto a la Internet, es rapido, yo lo uso mucho porque
creo que es una manera de darte a conocer, pero el problema es que en
internet no existe ninguna posibilidad de relacién con el publico que
estd viendo la pelicula entre otras cosas y tampoco que los sistemas de
financiamiento permiten que lo vean en YouTube o en otro canal. Esto
no significa financiamiento para el proximo filme y eso de alguna
manera te corta las alas. Pero que si efectivamente nos ha dado
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posibilidad de que las peliculas las tengan ahi guardadas sin que sean
vistas, muy activo. Yo recibo cinco mil, seis mil, siete mil mensajes por
semana, no estoy exagerando, de gente que ha visto o que empieza a
comentar. El asusto de lo virtual es un hecho, no hay duda, las escuelas,
las universidades son cada vez més virtuales, los programas son cada
vez mas virtuales, tU puedes ver una escuela virtual de cine proyectar,
en efecto es un mundo en el cual hay que investigar y hay que utilizarlo.
Es mas, una vez a mi me dijeron, “maestro, qué le parece filmar una
pelicula con un teléfono”, le dije “muy mal”, y yo todos los dias grabo
hasta que el teléfono lo dejo descontinuado, todo lo que pueday estoy
pensando que con teléfono de alta resolucién puede hacer posible una
pelicula, por qué no, claro, hay que estar joven de nuevo, ver el mundo
CON NUevos 0jos, si no, no cambiamos. Y acepto mi error en ese sentido.
Mandé a pedir disculpas a la persona que me pregunté. Me habian
preguntado en Bahia, Brasil, y yo le contesté de esa manera errénea.
Creo que es un mundo que ademds nos puede dar respuestas bastante
positivas de relacion y de libertad, sin duda. Alguna pregunta que se
me va. La voz cuando yo filmo, y te lo aconsejo yo voy tomando nota, yo
voy escribiendo qué es lo que filmo y qué es lo que esta alrededor de la
filmacion, entonces mas adelante cuando ya tengo el material voy
incorporando esa sensacion de lo vivido de la filmacién con la imagen
que veo en la pantalla y voy por supuesto hacia la literatura, también
hay que darle una referencia a escritores y a gentes que fueron testigos
en algn momento para lograr reconstruir la memoria viva de un
pueblo, de una nacién, de un continente, entonces cuando se quiere
plantear en definitiva la confrontacién de cine y literatura yo creo que
no hay que buscar la relacion entre cine y literatura, yo creo que hay
que hacer una fusién como si fuéramos magos. La poesia esta tan cerca
del cine, del cine del futuro, todo el cine que se hace en estos
momentos. Es como abrir una ventanay ver el paisaje. El cine del futuro
serd penetrar mas alld de la ventana, que todo vuelva a ser una
insinuacion, una propuesta en la cual el espectador vaya dando su
propio fin a partir de la insinuacién que le da el autor. Una imagen,
dicen, vale mas que mil palabras, pero yo no creo eso, yo creo que la
palabraylaimagen valen mil veces lo que un hombre, lo que una mujer
consciente con inteligencia creativa, con sensibilidad pensando en los
demas, eso si, nila literatura ni el cine, ni el arte es para uno mismo, es
para quien esta cruzando la calle enfrente mio, esa es la razén de ser, la
gente es larazon de ser de cineastas, de escritores, de artistas.
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Entrevistadora: Hoy nos encontramos con Miguel Littin. El es director
de cine, escritor y guionista chileno. Miguel, bienvenido a Soy
Auténomo Television.

Miguel Littin: {Qué tal, Laura, como esta usted?

Entrevistadora: Excelente. Miguel cuéntanos cobmo nace ese gusto por
el cine y en qué momento decides hacer del séptimo arte tu estilo de
vida.

Miguel Littin: Yo vi muchas peliculas cuando nifio, es mas, la primera
pelicula que vi la vi en las faldas de mi abuelita arabe, Matilde, y
proyectaban en el jardin de su casa, que queda frente a la estacion de
ferrocarril en una pequena aldea campesina en Palmilla, en Chile, y ahi
se proyectaban,, entre los arboles se colgaba un telén y uno veia las
peliculas y pensaba que las voces y los movimientos salian de alli
mismo, de la misma naturaleza del huerto, y entonces me subyugé
para siempre ese juego de luces, de imagenes, de sensaciones, de
espacio, y luego cuando tenia 9 afos vi una pelicula que se llamaba
Roma Ciudad Abierta y esa pelicula marcé mi destino porque al final de
la pelicula decidi que ya tenia una vocacién, y se lo comuniqué muy
seriamente a mi padre, que parece que no me tomd muy en serio pues
no dijo naday le dije voy a ser director de cine; y nombré y dije: “quiero
ser como Roberto Rossellini” y nadie sabia en esa aldea quién era ese
caballero Roberto Rossellini, el creador del gran movimiento del cine
italiano del neorrealismo.

53



ENTREVISTA “SOY AUTONOMO” MIGUEL LITTIN

Entrevistadora: Miguel Littin es muy conocido por sus posturas
politicas muy cercanas al ideal social de Salvador Allende; precisamente
estas posturas fueron las que te llevaron al exilio cuando llegé la
dictadura de Augusto Pinochet. Cuéntanos un poco sobre este
episodioy cobmo esto marcé tu trabajo como director.

Miguel Littin: Bueno yo soy uno de los mas de cientos de miles de
chilenos que sufrieron la persecucién de la dictadura militar de
Pinochet después de que se derrocéd y se asesiné al presidente
constitucional de Chile, Salvador Allende. Yo, con el presidente Allende,
lo conoci practicamente desde que era adolescente y colaboré con él en
sus campanas politicas, era un grupo de personas, gente, estudiantes,
intelectuales, que colaborabamos en forma, por supuesto, ad honorem
porque creiamos en un hombre que recorria Chile diciéndole a los
chilenos, uno por uno, que la situacién y la vida podian ser diferentes.
En realidad, Allende era como una ventana, una nueva amanecida,
Allende era como una persona, como una campana, con esa
transparencia; entonces él iba, como fue cuatro veces candidato a la
presidencia, recorrié Chile muchas veces de modo tal que la gente
cuando él llegaba lo recibia como si fuera un pariente, como si fuera el
tio, como si fuera el amigo que llegaba a sus casas, y él conversaba con
la gente, y entonces esa epopeya cotidiana maravillosa del hombre mas
importante que ha pasado en la historia de Chile, pues nos subyugé y
trabajamos con él acompanandolo desde los afios sesenta y cuatro,
mas o0 menos, hasta que llegé a la presidencia en el afo setenta. Y ahi él
me pidié que colaborara con él en el puesto de presidente de Chile
Films, que era la empresa del Estado de Chile encargada del cine, y ahi
trabajamos con un conjunto de personas: artistas, musicos, actores,
actrices, directores, escritores, creando los talleres de creacién
cinematografica de Chile Films; y eso por supuesto duro mil dias, que es
el tiempo que durd el gobierno del presidente Allende y que fue
derrocado el 11 de septiembre de 1973 de una manera violenta.
Entonces fuimos perseguidos, y los que nos salvamos salimos al exilio, y
otra gente no tuvo la misma suerte, y fueron a las carceles, y fueron
torturados, fueron asesinados en esta negra y larga historia que ha sido
el gobierno dictatorial de Pinochet, que dur6é 17 negros anos de la
historia de Chile.

Entrevistadora: {Como, digamos, afectd eso en la manera en la que tu
empezaste a percibir el ciney la realizacién de esto?

Miguel Littin: De una manera muy positiva, porque yo sali con todo el
dolor del mundo, con todo el dolor de los miles y miles de exiliados, por
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supuesto, pero al llegar a México yo encontré una acogida muy
grande, muy fuerte, muy fraterna de los cineastas mexicanos y del
mundo intelectual mexicano, y entonces, pues conoci ese paisy de una
u otra manera aprendi a entender que podia ser latinoamericano y que
era una situacion superior como identidad porque conoci la efusividad
de la cultura americana. Bueno, ahi en México habia estado también
Gabriela Mistral, que a propésito el gran ministro de cultura mexicano,
Vasconcelos, habia impulsado para que fuera premio nobel de
literatura, y Neruda habia escrito, para hablar de algunos chilenos, E/
canto general a América, que es una de las obras mas importantes de
uno de los mayores poetas de nuestros tiempos en la lengua espafola,
o en cualquier lengua, como dijo Gabriel Garcia Marquez. Entonces
todo ese mundo, para hacer una sintesis, me provocaba a conocer mas,
a avanzar mas en el conocimiento del ser de América Latina, me
encontré con los grandes frescos de la pintura mural mexicana y
entonces alli estos grandes pintores, pintaban la realidad histérica del
continente a un solo golpe de ojo y entonces vi la maravillosa
posibilidad de encontrar en mas voces, de ampliar los murmullos y
convertirlos en algo que fuera mas potente como ser latinoamericano.
Y ahi, a partir de eso, yo siempre me he definido como un cineasta de
origen chileno, pero como un cineasta latinoamericano, y eso fue lo
que empu;jo la estética de mis peliculas.

Entrevistadora: Ahora tengo que hacerte una pregunta que es
practicamente obligatoria. Estando en el exilio decidiste regresar a
Chile con otras identidades para realizar un documental llamado Acta
General de Chile, donde practicamente pones tu vida en riesgo para
dar a conocer ese Chile de Pinochet. Asi después de realizar esta
pelicula terminas convirtiéndote en un personaje viviente de Gabriel
Garcia Marquez con el libro Las Aventuras de Miguel Littin Clandestino
en Chile.

¢{Como termind pasando esto y qué impacto tuvo en tu vida?

Miguel Littin: Bueno, un impacto decisivo, pues tienen que tomar en
cuenta quienes nos estan viendo o escuchando que yo tome una
decision que era definitiva en mi existencia, eran doce aifos de exiliado
y salian listas de personas que podian entrar a Chile e
inexplicablemente yo no salia en ninguna, y yo dije: bueno, &y por qué
nadie me dio ninguna explicacién? {¢Quién me iba a dar explicaciones?,
ademas yo andaba por el mundo con un pasaporte que tenia una letra
“L", que era una marca muy extrafa para sefalar que no era una
persona confiable; entonces no era ni chileno, ni lo era juridicamente,
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era como una especie de paria, bueno, y écudl es la razén? Yo tomé la
decision, y dije: bueno, y si no me dejan entrar por la puerta, entro por
el ojo de la cerradura, y si me cierran el ojo de la cerradura entro por
cualquier requiso, pero entro. Voyy digo: aqui estoy y voy a filmar ¢Qué
voy a filmar?, la memora de Chile, qué pasaba en Chile en ese
momento, cdmo los chilenos recordaban o no recordaban a Allende
que era figura esencial y que muere el 11 de septiembre del 73 y
después en Chile no se sabe qué es lo que habia ocurrido con él; lo
sabiamos en el mundo por los periodistas, pero en Chile habia una gran
oscuridad, entonces empecé a recorrer el pais de norte a sur e iba
preguntando a la gente, iba conversando con ellos y de pronto la gente
decia que no se acordaban, que no sabian o no respondian, pero yo
descubria misteriosamente que detras de un cuadro, por ejemplo, que
se colgaba en la pared de una cocina, donde estd la Virgen del Carmen,
detras estaba laimagen de Allende, o sea ahi estaba el padre que, como
un Hamlet, da la vida por su pais, esta en la memoria, y luego, bueno se
produce la gran exclusion en el Ultimo ano donde aparecié Allende que
es el personaje mas popular por todas partes, pero esos anos eran
oscuros, eran negros; entonces ese era mi objetivo, rescatar la memoria
de quién habia entregado su vida por un proyecto social, politico,
cultural, distinto, porque hay que ser muy claro en la relacién mia con la
politica, yo no tengo una relaciéon con la politica inmediata, con los
politicos funcionarios. La politica en el sentido que le daban los griegos
a la politica. Allende, el presidente, es un personaje de la tragedia
griega, él se plantea cambiar y transformar la realidad de un pais, pero
mas alla del criterio politico inmediato, la transformacién profunda de
un pais que estd en el atraso medieval, que avance hacia la
modernidad. Lo consiguid, sin duda. Parte de su utopia no se consigue,
como en todas las utopias. Martin Luther King muere, pero hoy dia los
negros tienen los mismos derechos en los Estados Unidos. Espartaco,
mas atrds, muere antes de liberar a los esclavos, pero hoy dia no hay
esclavos. Bueno, Allende muere en la perspectiva, pero vive en la
perspectiva del tiempo. Eso es lo que yo queria realizar. Y en cuanto al
libro y a Gabo, cuando él me plantea escribir el libro, yo le digo,
fantastico, porque le va a dar un impulso a que se conozca el hecho de
la filmacién, pero sobre todo el objetivo de la pelicula, que es que el
mundo recuerde la gesta democratica de Allende.

Entrevistadora: {Qué fue lo mas duro de regresar a Chile al rodaje de
esa pelicula?, éver que tu mama, cuando te encontraste con ella, no te
reconocid? o ¢very tener frente a frente a Pinochet? éComo el ambito
familiary personal llega a influir en esta pelicula.
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Miguel Littin: Laura, son sensaciones muy diferentes. Lo de este
hombre que era el dictador, no era una cosa personal, era una cuestion
de tipo publica, ahi estaba, pero no me produce una emocién, me
produce un impacto y la circunstancia es muy diferente, pues estamos
en La Moneda, hay un equipo filmando, yo estoy ocupando un papel
dentro de ese equipo porque era un equipo que pidié y solicité permiso
para filmar La Moneda, porque habia sido construida por un arquitecto
italiano, era un equipo italiano y yo pasaba por ser un electricista del
equipo que tenia que poner la luces y habia muchos mas periodistas
cuando ocurrié eso; entonces cuando pasé el dictador y llego, el
camarografo, que era un italiano, estaba muy preocupado porque yo
no lograba darle luz, pero él no sabia que yo no era electricista porque
era clandestino. Entonces, con mi madre era diferente, porque yo
llegué alli sacando cuentas de cdmo no pudiera devolverme, de como
una vez que entrara a esa aldea no pudiera regresar, entonces venia
desde Concepcion, que esta a 800 kilbmetros de Santiago, y llequé a
esa aldea y dimos vueltas y vueltas con distintos pretextos, pues yo no
podia decir a nadie lo que yo queria, para que nos coincidiera con el
toque de queda, o sea que cuando yo entré a la casa de mi madre en el
campo yo no podia ya transitar por las calles, porque ya estdbamos en
toque de queda; entonces, claro, avancé por esa casa, recorri los
corredores, pisé cada vez mas fuerte y mas fuerte para que se
escucharan mis pasos. Habia un gran silencio, un gran silencio muy
inquietante, y cuando entré a la sala donde estaba el comedor, donde
estaba el living, via mi madre Cristina sentada de espaldas a miy frente
auna muralla, no tenia nada, y a su lado una cabecita blanca que era mi
tio Pablo, hermano de ella, muy querido, muy amado, Pablo Lucumi, y
yo avancé hacia ellos y ellos no giraron la cabeza, es como si no
existiera, entonces el trayecto hacia ella fue muy largo, muy largo,
pisaba mas fuerte y mas fuerte y nadie me escuchaba. Llego al lado de
ella y ella sigue de espaldas y le digo bueno, ées que no saludan a
nadie? y luego ella gira, me mira y me dice no sé quién eres, y yo digo:
pero Cristina, Cutufa le decia yo, soy yo, tu hijo Miguel, y me dice: no,
mi hijo anda en otras partes del mundo sefor, a lo mejor usted sera un
hijo. A lo mejor ella pensé que era una intromision policial por la
manera que andaba yo vestido, también que no andaba vestido como
su hijo, yo andaba vestido muy formal, chaleco, corbata, etc., como
decia Gabo que se vestian los cachacos, con el perdén de los cachacos,
entonces yo la tomo asi y le digo: pero mama4, soy yo, tu hijo, entonces
me dice ella “me voy a desmayar, le digo “no mama4, por Dios, no se
desmaye, si se desmaya qué hacemos; si no puedo sacarla con toque de
queda, se viene abajo toda la organizacién clandestina que tenia
montada detras de todo el pais”, entonces mi tio Pablo dice una frase
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como de griego, “bueno, era lo Ultimo que yo esperaba ahora, yo me
puedo morir”, “no, tio Pablo, por favor que no se muera nadie y usted
tampoco se desmaye”, y mi mama dice: “bueno, sirva el mastule”, que
es una comida que se hace de forma muy especial en la familia arabe,
para los grandes acontecimientos; y ahi nos sentamos a la mesa. Fue
una noche luminosa, hasta una madrugada brillante en que estuvimos
juntos hablando, contando nuestras cosas, queriéndonos,
haciéndonos carifno, y a la madrugada cuando se levanta el toque de
queda, vuelvo a retomar mi identidad de exiliado y salgo de alliy me
voy hacia el norte para despistar cualquier persecucion posible.

Entrevistadora: {De qué manera, digamos, esas vivencias personales y
familiares influyen en la realizacién de tu trabajo y digamos qué tan
valido es utilizar ese recurso para hacer arte, para hacer cine?

Miguel Littin: Tan valido como que eso soy yo, que no soy otra cosa.
Entonces como podria ser, como invalido mi existencia; el artista es lo
que expresan sus obras, pero es su vida, y en este caso particular nunca
se habia convertido en algo publico; si es que Gabo no lo convierte en
un hecho publico cuando lo cuenta en su libro, porque como éramos
muy amigos, por supuesto, yo se lo conté y él lo narra, entonces se
convierte en un hecho publico, pero en eso yo soy muy claro y
transparente. Yo desde nifo escuchaba a una jovencita que tenia unas
manos muy bellas y que las movia en unos espacios maravillosos, que
recitaba poemas y esos poemas que recitaba ella los recuerdo hasta
hoy. Era mi madre, era muy joven, tenia 16 afos cuando yo nacia. Y yo
veia a mi padre de una u otra manera también caballero en un caballo
joven como un alfil que cabalgaba absolutamente arabe, amaba los
caballos, amaba la vida, era un hombre de gran relacién con la
naturaleza, y yo fui su hijo y fui su hijo cineasta, nadie me dijo a mi, oye,
no hagas cine; al contrario, ellos son parte sustantiva de toda mi
historia porque me empujaron y posibilitaron que fuera a las escuelas
necesarias para que fuera un cineasta.

Entrevistadora: Tiene que ser un honor que un Nobel de Literatura
haga un trabajo en torno a uno, pero también tiene que tener una
carga muy grande, que es eso que tal vez no te gusta de llevar sobre tus
hombros la carga de una obra de Gabo.

Miguel Littin: No, a mi me gusta.

Entrevistadora: ¢En algun momento has tenido que decir “soy mas
que ese personaje que esta en ese libro”?
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Miguel Littin: No, eso nacié de una relacién de amistad muy profunda
que va mas alla de la amistad, que es una hermandad, si no, yo no lo
habria hecho, yo lo hice y cuando yo hago algo lo asumo, en este
momento no tengo ninguna carga de conversar contigo, por ejemplo,
Laura y hace un rato estaba escuchando a Jorge Montoya hablar de su
libro. Es natural, es consustancial a mi propia existencia, y yo vine aqui a
eso, a hablar con la gente, vine a hablar de esa experiencia, vine a
hablar de cine y hoy en la mafana tuvimos una charla fantastica con los
alumnos de audiovisual, y ayer fue una experiencia muy grata y muy
emocionante en la misma inauguracién. Yo vivo la vida de una manera
con una impronta existencial, como diria Walt Whitman, lleno de
entusiasmo por laviday porla gente.

Entrevistadora: Y finalmente, {cudl es esa invitacion que tu le harias a
las personas que se ven haciendo cine y que quieren dedicarse a esto
para que defiendan la libertad de expresién cueste lo que cueste?

Miguel Littin: Rigor, rigor, disciplina, estudio, observacion de los seres
humanos y amor, porque para hacer peliculas hay que querer a la
gente, hay que quererla mucho. Y para alcanzar las dimensiones del
arte hay que implementar de una medida muy trasparente y que vaya
mucho mas allad de las posibilidades de un individuo; juntar, sumar
cultura, leer, leer mucho, ver mucho cine, acercarse al arte y proyectar
entonces la historia que tu quieres contar con mucha fuerza, sin pensar
cual va a ser el resultado, porque nadie le puede decir a los atletas cudl
va a ser el resultado de la carrera, como dice Whitman. Al inicio de la
carrera se hacen las cosas, se pierde o se gana, se triunfa o se pierde con
la misma fuerza, con la misma fuerza y con el mismo vigor. Esos serian
mis consejos, y luego pues el estudio cotidiano y afinar la mirada y
afinar la voz para que sea mas potente, pensando siempre en los
demas, porque todo lo que hacemos es para los demas. No tiene
sentido hacer peliculas, escribir un libro, o hablar ahora si no estamos
pensando en las personas que se cruzan en las calles, la gente que no
tiene titulos, que no tiene nada, la gente que tiene ese rostro
aparentemente anénimo, pero, sin embargo, es el fundamento mismo
de nuestras vidas y de nuestra existencia.

Entrevistadora: Miguel Littin, muchisimas gracias por acompanarnos
en Soy Autbnomo.
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f INE, LITERATURA E HISTORIA:
POTENCIAS CREATIVAS DE LA
MEMORIA'Y CONCIENCIA DE IDENTIDAD

Por Roberto Sancho Larranaga

Docente de la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Artes
Universidad Auténoma de Bucaramanga

La literatura y la historia siempre han tenido una convivencia habitual y
familiar; la Historia ha necesitado a la Literatura para aprender a narrar,
a impactar a los lectores; y a su turno, la Literatura ha requerido de los
hechos del pasado para hacer mas verosimil sus historias, hacer sentiry
mostrar el espiritu de época que engloba cualquier narraciéon. Garcia
Marquez se sirvié de Miguel Littin para llenar de significatividad un
periodo convulso de la historia de América Latina, una forma de pasar a
la posterioridad el espiritu de una época a partir de la vida de un
personaje, que por circunstancias de la vida tuvo que vivir situaciones
de “realismo magico”. La lectura de La aventura de Miguel Littin
clandestino en Chile permite comprender una época histérica, no sélo
de Chile sino de la mayoria de paises de Sudamérica; las relaciones de
poder, los autoritarismos, la violencia contra el “enemigo interno”, las
luchas ideoldgicas y los sentimientos puestos en escena. Eso significa
que el lector puede comprender mas integralmente una época
histérica, pero también que una obra literaria transciende y construye
sociedad al sensibilizar a la poblacién con un acontecimiento o
fenédmeno histérico. Otras obras literarias contribuyen a la
comprension de este periodo histérico, como La casa de los espiritus de
la escritora chilena Isabel Allende, ese microcosmos familiar de la
familia Trueba que es una metafora de la evoluciéon de un pais. Una
familia, un pais; y un pais a través del espejo de una familia. Un paisy un
continente entero, Latinoamérica sumergida en la Doctrina del
enemigo interno, el Plan Laso, en las transformaciones econémicas,
sociales y politicas que hicieron pasar las sociedades de unos regimenes
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tradicionales a nuevas formas de sociabilidad contemporanea. Estas
obras literarias reflejaron ese paisaje latinoamericano de la época,
caracterizado por montanosos autoritarismos, atropellos a los
derechos humanos, injusticias sociales, sometimientos a paises
imperialistas.

Literaturay construccion histérica de los paises latinoamericanos

La obra de Garcia Marquez sobre la que reflexionamos muestra la
sintesis de tres fenédmenos que permiten comprender la construccion
histérica de las naciones latinoamericanas: el surgimiento vy
consolidacion de los Estados nacionales, liberales y oligarquicos; la
cultura politica que liga los réditos politicos al uso de la violencia; y la
disputa por los recursos econémicos. Estos fendmenos se unieron a la
particularidad de las formas de modernizacién de Latinoamérica,
manteniendo las bases de una sociedad poscolonial: un sistema cuasi-
feudal impuesto por Espana y Portugal; la diferencia racial como
soporte de la desigualdad politica y econémica; asi como la influencia
cultural de la Iglesia de la Contrarreforma. Como afirma Morales y
Marin (2010), el proyecto de modernidad siempre fue pensado y
ejecutado por una élite econdmica y politica, una manera oligarquica
que pasoé de los colonizadores a los criollos. Los intentos populistas de
las mayorias por realizar cambios estructurales a estas sociedades pos-
feudales y republicanas, como sucedié con el socialista Allende en
Chile, tuvieron respuestas en el siglo XX de esas elites. El proyecto de
modernidad de los populismos chocaba no sélo con los intereses
econdmicos y politicos de unas minorias, sino también con el
mantenimiento del orden sagrado en las sociedades latinoamericanas
por parte de la Iglesia catélica y posteriormente, por la arribada de
diferentes expresiones de religiosidad. Pero los cambios de finales del
siglo XIXy las primeras décadas del siglo XX produjeron heridas graves
a esas sociedades tradicionales; instalaron crisis y rupturas, que iban
formando sociedades modernas y democraticas. La peculiaridad
latinoamericana tal vez esta basada en esos “ires y venires”, en esos
choques e hibridaciones entre formas tradicionales y modernas.
Generalmente ha predominado la modernizacion econdmica a la
modernidad politica o cultural, cambios en la forma, en las carreteras o
edificios, pero el mantenimiento de los valores o habitos culturales.
Cambiar la apariencia para que todo se mantenga en el fondo igual
(Larrain, 1997:326).

Esta puede ser la contribucién de la Historia y la Literatura histérica a la
comprension del presente, somos resultado de una evolucién histérica
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de los Estados, de sus sistemas politicos, del surgimiento de la
ciudadania latinoamericana. Hechos que se dieron también en otros
contextos geograficos, pero con diferencias sustanciales con respecto a
América Latina. Los cambios histéricos si bien pueden responder a
dindmicas generales de la evolucion de la humanidad, también tienen
sus formas concretas de desarrollarse. Ademas los cambios siempre
encuentran resistencias por parte de aquellos sectores que se ven
afectados por ellos. Debemos recordar como hace Arno J. Mayer
(1984), que no so6lo hay que centrar la atencién en el cambio histérico, y
olvidar la importancia de las resistencias y persistencias. Mayer
recuerda el poder de estas fuerzas tradicionales para resistir, retrasar,
neutralizar o domenar el cambio, fundamentalmente, el cambio que
suponia la modernizacién capitalista, la industrializaciéon o la
instauracion del Estado liberal moderno. Examinar sélo los cambios en
la historia lleva a un analisis parcial y deformado de la realidad
histérica, que hay que corregir introduciendo el estudio de las
persistencias. Este analisis tiene que centrarse en una interaccién
dialéctica entre las dos perspectivas, este enfoque fue utilizado por
Marx y Engels, cuando estos autores vieron que la sociedad se iba
haciendo econdmicamente cada vez mas burguesa, mientras que el
orden politico seguia siendo, en muchos casos, feudal.

El pasado la partera de nuestra cultura

El estudio de las persistencias en el dmbito politico, desde una
perspectiva histérica, nos introduce en el analisis de unos continuos, de
unas regularidades en las formas, valores y practicas sociales, que nos
dan pistas de la existencia de la categoria de “cultura politica”. Esta
puede ser definida como construccién a lo largo del tiempo de unas
reglas sociales de significados y poder transmitidas en el proceso de
socializacion, por las cuales las personas se comunican y desarrollan; y
gue marca posteriormente las actitudes politicas de las personas y
grupos sociales, asi sea de forma consciente o inconsciente, en ese
“inconsciente impensado” colectivo del que habla Pierre Bourdieu
(2000). La historia de un pueblo es fuente de identidades colectivas y
portadora de los valores que resultan del proceso de formacion
historica de esa comunidad humana.

La “especial” cultura politica latinoamericana puede explicar, si bien no
de forma Unica, muchos de los conflictos de la sociedad actual en
América Latina; cultura politica heredada, fundamentalmente, de la
Colonia y de la Postcolonia. La cultura politica “mestiza”
latinoamericana tuvo como molde la cultura hispanica de los siglos XV-

63



ROBERTO SANCHO LARRANAGA

XVl y, en menor medida las culturas autdctonas, por la especial
violencia con que se impuso la cultura de los invasores. El especial
proceso de aculturacion impuesto a “sangre, fuego y Biblia” por
Espafa y Portugal durante el periodo de Colonizacién (caracterizado
por la Contrarreforma e Inquisicion) que habian adoptado estos
territorios peninsulares, marcaron el caracter feudal y autarquico del
surgimiento de la nueva sociedad americana. Esta caracterizada porsu
religiosidad o confluencia de lo politico y lo religioso, dificulté adoptar
posteriormente las tendencias ilustradas que venian de Francia y
EE.UU., siendo recibidas y mediatizadas por una élite intelectual
autdctona. La época de los descubrimientos, especialmente de los
espanoles y portugueses inaugurd el mundo moderno; sin embargo,
muy poco después y con la misma violencia, Espafa y Portugal se
cerraron y encerraron en si mismos, negando la naciente Modernidad.
Todo esto marcé un fuerte caracter de concepcién teoldgico-politica a
estas sociedades que dio forma a habitos y actitudes que perduraran,
muchos de ellos, hasta nuestros dias. La teologia cerr6 en gran medida
la Peninsula Ibérica y América Latina al pensamiento moderno y es
importante recordar el papel de la religién ibero-catdlica en estas
tierras hasta nuestros dias. Como afirma Octavio Paz (1983), “los
norteamericanos nacieron con la Reformay la llustracion, es decir, con
el mundo moderno; nosotros, con la Contrarreforma y la
neoescolastica, es decir, contra el mundo moderno”. El legado dejado
por Espafa y Portugal en América se caracteriza, sobre todo, por su
influencia en el orbe ideoldgico, esa forma de ver y entender el mundo
transmitido esencialmente por la religién catdlica e impuesto desde el
pulpito a la poblacién autdctona, y que sirvi6 como soporte y
legitimacién de las estructuras politicas coloniales y poscoloniales.
Podemos observar como el neotomismo sirvié de soporte tedrico y
epistemoldgico a una realidad social y politica caracterizada por el
Estado Patrimonial espanol, porque reformulé los dos principios
esenciales del tomismo: el organicismo, sistema social jerarquizado,
en donde cada individuo cumple una funcién social predeterminada
por su condicion social-estamental; y el patriarcalismo, aceptacion de
una autoridad superior incuestionable. La sociedad latinoamericana
actual tiene muchas persistencias o resabios de esta representacion o
vision de mundo, y ha sido una constante historica el choque entre esta
visién de tradicion neotomista y la adopcién o adaptacién de las ideas
liberales, modernas, democraticas importadas de Francia o de EE.UU.
Esta podria ser una, pero no la tnica explicacion cultural de la dificultad
por implantar un Estado liberal moderno en la mayoria de los paises de
América Latina.
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El historiador norteamericano Richard Morse (1982) traza una
trayectoria que iria desde los tedlogos neo-escolasticos espanoles
(Vitoria, Suarez,...) hasta el marxismo de los anos sesenta. El autor
insiste en que esa “empresa civilizadora” se caracteriza por el caracter
neo-medieval de las instituciones coloniales espafolas que dejé
implantado en las Indias un Estado con resabios medievales;
elementos que la naciente Modernidad intentara superar tales como el
Estado Patrimonial, los cacicazgos individuales, los privilegios
partidistas, el paternalismo administrativo o el caracter corporativo.
Esta imagen organicista de la sociedad caracterizé el desarrollo
posterior de estas colectividades. Al representar la sociedad a través de
laidea de una totalidad social, las relaciones funcionales entre todas y
cada una de las partes estan vinculadas a la accion de una y Unica
l6gica. Se percibe en palabras de Anibal Quijano (1992: 444): “la
sociedad como una estructura en donde las partes se relacionan segin
las mismas reglas de jerarquia entre los 6rganos, de acuerdo con la
imagen que tenemos de todo organismo y en particular del humano.
Es decir, donde existe una parte (el cerebro: los blancos espanoles o
posteriormente los criollos) que rige a las demas (en particular las
extremidades: indigenas, negritudes,...), aunque no pueda prescindir
de ellas para existir; asi como éstas no podrian existir sin relacionarse
subordinadamente a esa parte rectora del organismo”. Es todo este
mundo de persistencias burocraticas y sobre todo de representaciones
e imaginarios sociales que perduran, donde debemos introducir el
debate entre Modernidad, Tradicién y Postmodernidad, y confluirlo
con las reflexiones sobre el cambio, las resistencias y persistencias. Es
en este debate donde debemos situar la reflexion en torno al
“encuentro” de dos mundos en 1492, momento en que debemos
situar el comienzo de la Modernidad, y sus apéndices, los mitos de “la
modernidad” y “el progreso” capitalista. El supuesto predominio de la
razén inaugurado con la Modernidad y su efecto, el progreso; se
convirtieron en América Latina, en su contrario, la incapacidad de
reconocer la alteridad, al “Otro”, sus diferencias, negandole su
posibilidad de una existencia alternativa, se le elimind fisica o
culturalmente en un elipse de violencias (fisicas o simbdlicas) que
enlazan la época de la colonizaciéon con el imperialismo europeo del
siglo XIX o el proceso de globalizacién actual.

La perduracion del poder politico de las clases terratenientes estuvo
fundamentado, ademas de en su superioridad social o cultural, sobre
todo, en la fortaleza econdmica otorgada por el peso importante que
hasta las ultimas décadas ha tenido la posesion de la tierra y los
recursos naturales en las economias nacionales. { Acaso estos paises no

65



ROBERTO SANCHO LARRANAGA

han sido hasta ayer paises eminentemente rurales y donde el sector
primario ha jugado un papel primordial en las economias nacionales?
Creemos que se puede demostrar como las noblezas post-feudalesy las
élites terratenientes sobrevivieron en América Latina hasta el siglo XX,
no solo por sus posiciones politicas, sociales y culturales privilegiadas,
sino debido también al peso econdmico que poseian, al mantenerse las
estructuras econdémicas tradicionales (agricultura, ganaderia y en
menor proporcién manufactura); aunque su peso va disminuyendo
lentamente frente a nuevos sectores econdmicos. La base de la
sociedad latinoamericana del siglo XIX'y bien entrado el siglo XX siguié
siendo muy “feudal y nobiliaria”, sobre todo en el nivel de los
imaginarios colectivos y de las actitudes sociales.

Caciquismoy clientelismo, la interseccién de culturay politica

Para Nelson Acosta (2002) la cultura y la politica son los eslabones
principales de la armazoén societal de los pueblos, que se enlazan con
formas de apegos esenciales, a la tierra, a aspectos simbdlicos, etc. Esto
marca una especie de matriz cultural y politica que determina las formas
de sociabilidad y de relacionarse politicamente los individuos. La cultura es
el “sistema de significacion a través de los cuales los hombres dan forma a
su experiencia” (Acosta, 2002: 268), y ésta determina las relaciones de
poder de una sociedad, o sea la politica entendida como el escenario de
confluencia de fuerzas. Para el autor, es el tercer elemento, los apegos
esenciales lo que determina el ambito comportamental de los ciudadanos,
el detonante de las relaciones entre cultura y politica. Un “particularismo
acomodaticio” que diferencia a unos grupos humanos o naciones de
otros. En el caso de las naciones protestantes, la institucionalidad
democratica ha logrado consolidarse por los valores y creencias que
proyectan la religiosidad particular hacia una experiencia comunal
extensiva; y transforma lo particular y personal en un predominio de lo
universal, integrador y beneficio colectivo. La religion suele ser un sistema
de significacibn mas profundo y complejo que soporta fendémenos
culturales y politicos mas concretos. Para Max Weber (1997), la religion
concientizada eficazmente, constituye la primera cosmogonia que totaliza
el sentido de las expresiones culturales. Por lo tanto, pensar cualquier
transformacién politica, social o econémica, supone estudiar el papel que
este nucleo fundamental cumple en determinado grupo social. Fue este
entramado de estructuras internas, el que facilité o dificultd la
transformacién de una sociedad tradicional a otra moderna.

Para el caso latinoamericano, segun el autor serian estos lazos
religiosos, étnicos y organizacionales, los cédigos culturales que

66



CINE, LITERATURA E HISTORIA: POTENCIAS CREATIVAS DE LA MEMORIA
Y CONCIENCIA DE IDENTIDAD

retroalimentados porlos apegos esenciales, lo que ayuda a entender
la evolucién histérica politica, social y econémica. El &mbito de la
politica se percibe como “cosa de pocos”, de familias privilegiadas o
de caciques locales o regionales. Los apegos esenciales se cifen
tradicionalmente al paternalismoy el asistencialismo, los politicos se
pegan a estas estructuras de paternalismo para fortalecer esos
apegos a partir de las figuras politicas, con un gran beneficio
electoral. Todo convierte la politica no en el lugar de los intereses
colectivos, sino por el contrario es el espacio para satisfacerintereses
privados y particularismos. El desarrollo de estas sociedades se ve
dificultado porque se anteponen intereses particulares a los
generales; lo que demuestra que cualquier intento de
modernizacidon requiere cambiar estas estructuras internas vy
paradigmas culturales, o sea requiere una Modernidad de los
individuos.

El caciquismo es un fendémeno social y politico heredado del
comportamiento socioestructural feudal de la Europa monarquica. La
relacién en que se basa el caciquismo es el intercambio de bienes y
servicios, de un patrén hacia sus clientelas; reflejando la anterior
estructura entre el rey y sus vasallos. Todo ello basado en la lealtad y
apoyo incondicional, asi como en los servicios y relaciones personales
(Luzon, s/f: 3). La lealtad y obediencia de sangre, territorio y patron, la
encontramos en la Colonia, en la dindmica militar insurgente, las
milicias, los ayuntamientos, pero también en haciendas y comunidades
decimondnicas, expresadas en la autoridad indiscutible del patriarca,
del hacendado, del cacique, de los antepasados, y la tendencia de
comparar al gobernante con un padre; es decir, la relaciéon entre
subdito y gobernante era concebida en términos personales y
autoritarios, pero con obligaciones reciprocas —aunque no
necesariamente iguales—. (Buve, 2003, p.24).

La finalizaciéon del colonialismo, la promulgaciéon de las nuevas
Republicasyla abolicion de la esclavitud, no supusieron el final de estas
relaciones de caciquismo, por el contrario, ante la imposibilidad del
naciente Estado de cubrir las necesidades de las poblaciones, muchas
de ellas aisladas geograficamente, se reforzaron los roles de los
caciques locales y regionales. Muchos de ellos, son los mediadores con
el Estado, son los facilitadores de soluciones sociales, reforzando con
ello los lazos clientelistas y la subordinacién de la poblacién a estos
caciques. El Estado encontrara en los caciques una herramienta eficaz
para movilizar o controlar a los ciudadanos. Con la urbanizacion de las
sociedades se producen transformaciones en estas pautas caciquiles,
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pero perviven las formas elementales de dicho fenémeno. Estos
habitos caciquiles, de mutuo beneficio aunque nunca de verdadera
reciprocidad entre las partes; estdan muy arraigados en las tradiciones
politicas de las comunidades. Los sistemas politicos latinoamericanos
integraron estos habitos culturales patriarcales y lo convirtieron es el
elemento vertebrador de ellos; transformando a los antiguos caciques
de las haciendas, en los nuevos patronos de organizaciones
capitalistas.

El intercambio esta cimentado sobre una fuerte desigualdad en cuanto
al poder de que dispone cada protagonista, ya que el elemento crucial
de la relacién clientelar es el monopolio que disfruta el patron sobre
ciertos recursos que, aunque para él sean marginales, resultan
importantes, incluso criticos, para el cliente, como el acceso a los
medios de produccion, al mercado o a los centros de decisidn estatales.
(Luzdn, s.f.: 4). El clientelismo en América Latina es una expresion clara
de los sistemas de dominacién tradicional, siguiendo a José A.
Gonzaélez Alcantud podemos definirlo como:

“variedad de la estructuracion social fundada en la economia del dony
contraddn, es decir en la reciprocidad. Constituye una estructuracién
social formalizada a través del <<contrato diadico>> acordado por
dos individuos o cabezas de grupo familiar o social, por el cual se
establece una relacion instrumental entre patrén y cliente para
acceder a los recursos disponibles, sean éstos naturales o estatales. Esa
relacion diddica se lleva a cabo entre desiguales sociales. El
<<patrén>> en lo esencial es un intermediario politico, social,
econdémico o linguistico, capaz de acceder a las fuentes de recursos. El
cliente le ofrece al patréon apoyo politico y social para mantener su
influencia. El clientelismo es una manifestacién particular de la
universalidad cultural de las relaciones jerarquicas. Se diferencia de la
esclavitud o del feudalismo en que es una estructura pragmatica y no
normativa, aunque extensamente debe procurar adecuarse a la
norma, eludiendo lo chocante de las relaciones jerarquicas”’
(Gonzalez, 1998:191-192).

El clientelismo es una forma de mantener la estabilidad social, cuando
estas formas tradicionales fracasan se recurre a la represion, las fuerzas
armadas del Estado y, en otros casos, a golpes de Estado y dictaduras
militares.

1 José A. Gonzalez Alcantud, Antropologia (y) politica. Sobre la formacion cultural del poder,
Anthropos, Barcelona, 1998, pp. 191-192.
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Geopolitica o la consecuencia de ser el patio trasero de EE.UU.:
Doctrina de Seguridad Nacional, del Enemigo Interno, Plan Lazo,
Andes, Condory otros planes.

Ademads deloslegados culturalesy politicos transmitidos del siglo
XIX al XX, el contexto de la segunda mitad del siglo XX en América
Latina es el reflejo también del papel de EE.UU. como potencia
hegemonica en este hemisferio dentro de la disputa global de la
Guerra Fria. El éxito de la revolucién cubana en 1959 o las
experiencias guerrilleras centroamericanas, especialmente el
triunfo sandinista en Nicaragua en 1979, se convirtieron en fuerte
enfrentamiento a esta hegemonia y conllevaron el
establecimiento de politicas continentales antisubversivas y que
intentaron frenar también a los gobiernos elegidos
democraticamente pero con ideologias de la izquierda
latinoamericana. Los ejércitos nacionales latinoamericanos
modificaron su estrategia de la defensa del territorio nacional
frente ala amenaza de otros ejércitos de paises vecinos, a centrar
su accionar en el control de enemigo interno, la izquierda y la
“conspiracion socialista internacional” auspiciada por la URSS.
Hubo una “continentalizacion” de la respuesta a la hegemonia de
EE.UU., pero también su reverso, una generalizacion de politicas
contra laizquierda, asumida como insurgente y conspirativa, por
lo tanto, el peligro fundamental de la estabilidad de los gobiernos
y poderes locales, o sea del continente. EE.UU. apoyd la
transformacién de las fuerzas armadas a través de la capacitacion
de los altos mandos en la Escuela de las Américas o Instituto del
Hemisferio Occidental parala Cooperaciénen Seguridad (Western
Hemisphere Institute for Security Cooperation) y dotdé a los
ejércitos del armamento necesario para el control interno de la
poblacién. Las fuerzasarmadas delos Estados mutaron su funcién
constitucional y fundamental, la defensa de las fronteras y el
territorio nacional, al control de los conflictos sociales y politicos
internos. Para ello, EE.UU. y los gobiernos, junto con las élites
militares disenaron distintos planes que pretendian frenar el
avance de la izquierda o las transformaciones sociales: Plan Laso
(Latin American Securiy Operation, 1962-1965), Plan Andes
(1968-1970), Plan Céndor u Operaciéon Condor (1970-1980).
Todasellastuvieronimpacto enlos paiseslatinoamericanos, y para
el tema que trabajamos fue un elemento destacado la ultima de
ellas, que supuso la coordinacion continental de las fuerzas de
seguridad para controlar las fuerzas subversivas en todo el
continente, con la detencidn indiscriminadas en cualquier pais, el

69



ROBERTO SANCHO LARRANAGA

traslado de forma clandestina de detenidos, la tortura, las
desapariciones. Estas acciones unidas a la instauracién por la
fuerza de dictaduras militares, aseguraban el establecimiento de
un muro de contencién contra el peligro del comunismo
internacionalauspiciado porlaUniénSoviética.

Linea de tiempo de las dictaduras en Sudamérica (Fuente: Wikipedia)
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Estos planes estratégicos respondian a la concepcion de Doctrina de
Seguridad Nacional auspiciada durante la Guerra Fria, que era el
colofén de los intereses geopoliticos estadounidenses en el continente;
y fueron puestos en marcha por las agencias de seguridad
norteamericanas y los militares latinoamericanos. Esta doctrina tenia
dos pilares centrales, uno la lucha por mantener los valores
fundamentales de la civilizacién capitalista y cristiana; y en segundo
lugar, la guerra permanente contra el comunismo internacional que
queria acabar con Occidente. Para poder implementar estos planes,
EE.UU. desarrollé programas de formacion de las élites militares
latinoamericanas, realizando conferencias desde 1961 llamadas
Conferencias de Ejércitos Americanos (CEA), donde se limaban las
diferencias tradicionales en torno a diferendos limitrofes y se
disenaban estrategias comunes como el famoso Plan Céondor. Toda
partia de la conviccion de la existencia de un enemigo comun, el
comunismo internacional, que podia acaban con las sociedades
tradicionales latinoamericanasy sus érdenes establecidos. Por lo tanto,
cualquier conflicto interno nacional, adquiria un caracter continental,
pues podia ser replicado o atravesar las fronteras de los paises. También
esta doctrina supuso el fortalecimiento de la posicién de los militares
en el contexto politico de las naciones, el reforzamiento del
anticomunismo de las fuerzas de seguridad, asi como el sentimiento en
contra de las protestas sociales y la articulacion de las fuerzas armadas
a los intereses de las élites politicas tradicionales. La mayor autonomia
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de las fuerzas armadas frente a los gobiernos aumentaba en la medida
que la sociedad y el poder politico se militarizaban. Los estados de sitio,
laampliacion dela justicia militar a delitos civiles o politicos, y al final, la
toma de poder por parte de los militares con multiples golpes de estado
alolargo de décadas; fueron el tragico paisaje comun delas décadas de
los anos sesenta, setenta y ochenta en América Latina. La sociedad
tradicional se mantuvo en su esencia, perduraron los valores
esenciales, asi como las élites politicas, los sistemas politicos cerrados y
excluyentes; en definitiva, se intentaron desarrollar proyectos de
modernizaciéon de los paises sin Modernidad. Reflejo de esto ultimo es
el nombre del programa de ayuda econdémica, politica y social de
EE.UU. para la zona, la Alianza para el Progreso, el instrumento que
permitié la apertura econdmica, el libre comercio y las
transformaciones de los sistemas productivos, sin afectar las
estructuras politicas y sociales, al desactivar cualquier intento
revolucionario en los paises y restarle influencia a la Revolucién cubana.

Conclusién: Encuentros y desencuentros de la literatura y la
historia latinoamericana.

La novela histérica latinoamericana ha cumplido un papel fundamental
a la hora de conformar el pensamiento historico de la poblacién
latinoamericana, autores como Garcia Marquez , Vargas Llosa o Carlos
Fuentes, han recreado los sucesos del pasado, alimentando la mirada
actual de estos y confrontandola con la historia oficial plasmada en
libros de texto de los colegios. La literatura ha ayudado en gran medida
a que los ciudadanos latinoamericanos se cuestionen sobre los hechos,
los protagonistas de la historia y sus consecuencias para las sociedades
actuales. Mas que ficcionalizar la historia, los autores a partir de
exigentes investigaciones han pretendido denunciar lo ignoto del
conocimiento histérico de la poblacion latinoamericana. La novela
historica es un puente a la fantasia pero también a nuestro pasado,
pretende salvar la distancia entre el presente y lo acontecido, para ello
sesirve de la narracién para atraer la atencion del lector sobre periodos,
autores o acontecimientos histéricos determinados.

La novela histérica muestra con minuciosidad las dificultades de los
paises latinoamericanos para pasar de sociedades tradicionales a
modernas, las asincronias entre procesos de urbanizacion,
industrializacién y uso masivo de la tecnologia y formas cuasi-
medievales de produccion en algunas zonas del pais. Las élites han
apostado a la modernizacion de los paises, manteniendo las formas
culturales, la cultura politica y el clientelismo, asi como el recurso a la
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violencia cuando las condiciones lo requerian o el “enemigo interno”
tenia opciones de acceso al poder.
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' ¥,0 QUE DE SUJETO HAY EN UN CRIMINAL

A PROPOSITO DEL CHACAL DE NAHUELTORO
DE MIGUEL LITTIN

Por Carlos German Celis

Miembro del grupo de investigacién “Violencia, Lenguaje y Estudios Culturales”
Facultad de Ciencias de la Salud

Muchas partes de la pelicula estan hechas desde tan adentro,
que casi son inconscientes (...) La pelicula fue hecha con
desesperacion y con angustia y con mucho sufrimiento. Con
mucho sufrimiento de todo tipo, y con sentimiento artistico, con
desesperacion por reflejar un mundo,; un mundo que yo amo
mucho y del que no quiero salir nunca. Es un acto de amor.
Miguel Littin.

Introduccion

El propésito de este escrito es suscitar una reflexion en torno a la
pelicula de Miguel Littin “El Chacal de Nahueltoro”. En principio se
trata de valorar el caracter testimonial de un documento
cinematografico que muestra la relacion de un pueblo con la ley y su
idea de la justicia. Y no es dificil pensar que refleja, a la vez que
actualiza, elementos constitutivos de la cultura latinoamericana. Otro
aspecto importante es el modo en que la pelicula plantea un asunto
que podriamos llamar, en principio, el sintoma social. Es decir, la
funcién que cumple el criminal en el ambito social, que se toma, en
términos generales, como una expresion de laanomalia, una alteracion
del orden social que es necesario sacrificar o encausar a lo que la
sociedad de cada tiempo califica en correspondencia con el ideal de
vida civilizada. O en la mayoria de los casos someterlo a castigos
ejemplares para restituir a la sociedad su organizacion y disminuir el
riesgo de que otros caigan en la tentacion de arremeter contra el orden
social.
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El caso que presenta “El chacal de Nahueltoro” conmocioné a la
sociedad de su tiempo sumida en una moralidad justiciera que hizo de
un hombre un criminal, un monstruo peligroso. En esta via es licito
indagar acerca de las disposiciones mas intimas del alma humana en las
que se aloja una tendencia transgresora como efecto de la relacién
que tiene el hombre con la ley. El descubrimiento freudiano revela que
la pulsiéon es esa fuerza insistente que estructura la subjetividad y
marca al hombre, a diferencia de los animales, con una propension a
destruir, hacer dafo, y a encontrar cierto placer en ello. Los animales se
sirven de su instinto que es una ley de vida para el mantenimiento dela
especie y no tienen que inscribir sus conductas en preceptos morales.
En el hombre por su condicién de ser hablante la relacién con la ley
constituye una deformacién del instinto que implica la regulacién del
pacto social para hacer posible la vida comunitaria. Los animales matan
para defenderse o para asegurar su sustento, en el sujeto la cuestién
del matar se inscribe en un entramado significante esto hace que la
pulsion mortifera pueda dirigirse al otro a través del odio y el rechazo
que terminan en su destruccion. Por eso resulta errébneo, como quieren
hacerlo ciertos medios de entretenimiento con semblante cientifico,
hablar de animales criminales, dado que la nociéon de crimen esta
supeditada a una idea de normalidad construida a partir de discursos
como la medicina, la pedagogia y del ambito juridico, entre otros, que
pretenden normalizar; de este modo, lo que se aleja de la medida,
resulta excepcional, anormal, singular, patoldgico, criminal.

El Chacal: Condiciones de Emergencia y Posibilidad

Cuando se menciona el significante “El chacal de Nahueltoro” se alude
en principio a una produccién cinematografica escrita y dirigida por el
cineasta chileno Miguel Littin. Sin embargo, la expresién que da
nombre a la pelicula constituyé un modo de nombrar el horror. Fue una
de las maneras en que al efectismo periodistico le fue posible traducir
en palabras el sentir ominoso, que se instal6 como resto de un
acontecimiento que conmocioné a toda una nacion. Un inevitable que
alteré el orden publico. A la base de todo lo que se narra hay un
acontecimiento, una extrana mezcla de conductas e imagenes,
palabras y tiempo, gestos y olores, ideas, en fin, la heterodoxia que se
amalgama en el instante. Esa mezcla hace marca para ser leida, para ser
llevada al discurso. La pelicula ofrece la posibilidad de sintetizar lo
incierto, sin pretension de verdad, mas alla de aquella que la propia
estructura de la ficcion pueda producir, tampoco se ofrece como
recurso Util a la oficialidad que determina el decir de la historia. Se
presenta mas bien como un testimonio artistico, una manera de decir a
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través de laimagen y de intentar una captura mas alla de ella, de lo que
sucede en tanto acontecimiento y que se quiere rescatar en el discurso
pero que se desvanece a cada instante, como la vida misma.

Lo que sucedié aquella tarde arida y fria del 20 de agosto de 1960 entre
José del Carmen Valenzuela y Rosa Rivas, lo que se dijeron, lo que
sostenia su encuentro, lo que desaté aquello que se inscribié como lo
peory que solo dejé muerte a su paso, esta perdido. Ocupa el lugar de
lo imposible. La verdadera historia se escapa hasta de los
protagonistas, José Valenzuela dijo no saber lo que hacia, no era él,
estaba “curao”, su embriaguez se junté con el impulso mortifero que lo
empujo a terminar con la vida de Rosa y sus hijos. El suceso tuvo lugar
entre campesinos, personas marginales, pobres, que solo existieron
para el estado y la ley cuando pudieron ser nombrados como occisos,
victimas y asesino. Antes de esto sobrevivieron como excluidos,
desterrados, como sin darse cuenta de la vida. Esta dispersion es lo que
el director se esfuerza en concentrar, decir lo que realmente sucedio es
una tarea imposible, las condiciones de emergencia del suceso solo son
susceptibles de ser construidas de manera retroactiva. Y ante el paso
del tiempo no son pocas las fisuras por las que de modo infalible se
cuelalatentacién del olvido.

La pelicula surge al interior de un colectivo cinematogréfico
universitario, fue recibida por el publico en 1969 y ha sido considerada
no solo como la mejor pelicula chilena, sino que se ha constituido como
un testimonio de la realidad marginal del campesino latinoamericano.
Sin embargo, y no Unicamente por el sentido ético y critico en que trata
el tema, o por el singular modo en que trascurre la narracion, se resiste,
desde sus inicios, a erigirse como fetiche, como objeto de culto. Se
trata mas bien de una huella de memoria, que no cesa de actualizarse,
pues no cede al producir una interrogaciéon sobre los sujetos que
produce un sistema promotor de la exclusién y la pobreza, que no
vacila en desplegar su aparato de justicia cuando se trata de mantener
su ideologia del orden. Tampoco cede al senalar el caracter estructural
de la violencia humana, a través de un personaje que “(...) de pronto,
llevado por un impulso de autodestruccion inconsciente, que lleva
dentro cada chileno o toda la gente de los pueblos subdesarrollados, es
impulsado a cometer borracho este crimen (Littin: 2015, 11)”. Es en
esta perspectiva, de lo que lleva dentro cada humano, de ese impulso
capaz de lo peor, que resulta importante retomar las palabras de Littin
cuando afirma que”(...) la pelicula no se completa sin la discusién
(Littin: 2015,13)", y no contentarse con que se trate de un hecho de
crénica roja que no se analiza sino que permite pensar que la vida
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humana y el crimen son elementos que constituyen el nucleo
paraddjico dela civilizacién.

La dispersién propia de las condiciones de emergencia se oculta por
medio de la formacion de unidades. Este planteamiento que atraviesa la
obra de Foucault “La Arqueologia del saber” constituye un elemento
fundamental para entender que una configuracién discursiva, bien en el
orden de la ciencia o el arte, es sélo una version del acontecimiento. Y que
dependiendo de la comunidad de gusto en que emerja, o de la posicion
en un orden discursivo de quien funge como su agente enunciador, sera
tomada como un hecho, o un documento de caracter testimonial. Para
Littin estas comunidades de gusto instalan un sectarismo que resulta un
censor para la critica y dificulta la entrada de un discurso que permita
hacer preguntas. Para el director su apuesta era precisamente mostrar
una diferencia entre los valores morales, entre lo que pensaba ese
hombre que nunca neg6 su crimeny lo que pensaba el aparato juridico, el
juez y la sociedad en general. La razén que sobre su acto daba José del
Carmen Valenzuela cuando era interrogado acerca de por qué dio muerte
a los nifos era: “Pa’ que no sufrieran los pobrecitos”. A Littin esto le daba
a entender la importancia de conocer la complejidad de los motivos
humanos si queria asumir “(...) la obligacion politica (Littin 2015:9)"” que
implica a un realizador el compromiso de transmitir algo a la gente.

Por lo anterior, para el director E/ Chacal... es una pelicula que va mas
alld de una anécdota desafortunada que marcé al pueblo chileno.
Sobrepasa una situacion policial como es una condena a muerte por
fusilamiento a un campesino que antes de cometer un crimen contra
seis personas era un inexistente para el estado. Este hecho rompe la
cotidianidad de la vida de una forma que sorprende, horroriza y pone
en evidencia un impulso de autodestruccion de caracter inconsciente y
agrega el director que si el Chacal hubiese cometido solo un asesinato
quiza no habria sido fusilado pero el desenlace de este hecho tiene que
ver con la espectacularidad que la crénica roja le dio al crimen. No
obstante, la pelicula se esfuerza en no hacer eco al personaje de crénica
roja sino en mostrar un campesino marginado, un individuo excluido
de la organizacion del sistema. Por eso resulta importante sefalar el
lugar cultural que en la pelicula se le otorgd a la carcel como escenario
simbolico que le permitié al “chacal” pasar de ser un excluido a ser
considerado como un sujeto de derecho y con derechos. En este
personaje su crimen fue la entrada a la civilizacion, alli aprendié el valor
de la educacion y del trabajo, la insercién en nociones como dios y
patria que en tanto significantes de la ley lo acogen, pacifican y luego,
paradéjicamente, lo condenan a pena de muerte.
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La forma en que Littin trabaja El chacal... permite una perspectiva
analitica y critica, en el sentido en que logra neutralizar lo que podria
ser de utilidad morbosa para la crénica roja ante un hecho tan cruel. Por
eso la pelicula, en tanto testimonio, se completa con lo que queda por
decir, esto es un despliegue interpretativo que suscita la discusion
acerca de lo que a la sociedad le aterra de si misma. Ese impulso
mortifero que llevd a José del Carmen a inscribirse en la historia de
Chile, en los anales de lo ominoso, no es exclusivo de hombres pobres o
campesinos. Freud puso en evidencia que cada humano es habitado
por la pulsién, es decir una mocién agresiva y propia que ha de asumiry
lidiar con ella a través de recursos en lo simbélico que lo limiten en su
tendencia a hacer dafo a los otros, a si mismo y a experimentar cierto
placer en ello, que por su caracter horroroso prefiere soslayar. En el
humano la violencia no es una cuestién de instintos, en los animales el
instinto tiene una funcién adaptativa, el animal sélo mata si esta en
peligro o necesita comer, que son las demandas basicas del impulso
bioldgico. En el humano la biologia se altera por no estar propiamente
ligada a un ambiente al que deba adaptarse sino que en tanto ser
cultural y dependiente del otro, ha modificado el ambiente con reglas
que prohibeny a la vez resultan una incitacién a transgredir. De ahi que
el humano sea la Unica creatura que hace la guerra y despliega toda
una racionalidad para justificarla, de la misma manera en que la pena
de muerte no es mas que un ejercicio de poder para ejercer el control y
la dominaciéon sobre los otros, en la que se juega la satisfaccién de
ejercer poder sobre la vida, aun cuando se haga en nombredelaleyyel
orden.

La pelicula no se limita a contar la historia de un campesino analfabeto
que comete un multiple crimen en estado de embriaguez sino que
muestra la posicién del estado, la miseria, la violencia y discriminacion
promovidas como efecto del capitalismo en los pueblos
latinoamericanos. Por tanto no se trata de un hecho exclusivo del
pueblo chileno sino que atraviesa la condicion humana encarnada en
José del Carmen o Jorge como se le nombra en algunos momentos, que
es un campesino inculto y por tanto con débiles lazos que lo anuden a
lo que una sociedad civilizada pueda valorar como su bien. Vive de su
mano de obra en labores esporadicas que realiza deambulando de un
lado a otro por tanto no establece arraigos con lugares ni con personas.
En una de sus andanzas conoce a Rosa una mujer que recién ha
enviudado y que debe velar por el cuidado de sus cinco hijos. Ella es
expulsada con violencia por la policia de una misera vivienda para
quedar expuesta a la intemperie, condicidon que empieza a compartir
con José del Carmen de quien no se puede decir que sea un hombre
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violento. Luego de tomarse unos tragos con Rosa y de discutir con ella
—sobre no se sabe qué- se transforma en un asesino, y la mata junto a
sus hijos. Huye del lugar y es buscado y capturado por la policia. Una
vez en prision inicia un proceso de ingreso en la cultura por medio de la
instruccion religiosa, valores patrios, la lectura, el deporte y el trabajo.
Alli es tratado de un modo diferente, satisface sus necesidades basicas,
se le reconoce como un sujeto de derecho. Por lo anterior es conducido
a reconsiderar su acto, a mostrar arrepentimiento y abrigar la
esperanza de que el presidente dandole algun valor a su cambio pueda
concederle el indulto. Es juzgado y condenado a muerte por
fusilamiento.

En este sentido, resulta importante interrogarse por la manera en que
los dispositivos de poder hacen de un anénimo campesino un sujeto de
ley, a través de sus estrategias de sometimiento a la cultura y la manera
en que una vez estd sujetado al orden lo convierte en objeto de
sacrificio para resguardar el equilibrio y como dice Foucault “defender
la sociedad”. Una sociedad capitalista y sus instituciones que moviliza a
la gente en un ritual del orden del espectaculo al producir el
enrarecimiento del sujeto criminal a través de cubrimiento mediatico
que hizo del caso un acontecimiento nacional. La pelicula en tanto
relato toma posicién y permite la emergencia de un sujeto, en ningun
momento la imagen pretende ocupar el lugar de un no lugar, al
producir la ilusiéon de una objetividad un incuestionable o un ojo que
todo lo ve; al contrario, muestra un sujeto con infancia, le da una
historia, lo humaniza, para intentar dar cuenta de qué pasa en un
momento anénimo, silencioso, en el que solo los implicados saben qué
sucede, y da lugar a un acto del que deviene un asesino que luego es
ajusticiado. No se sabe la causa exacta del crimen pero lo que puede
deducirse de lo que magistralmente muestra Littin es que no es sin
causa, lo cual habria dado la posibilidad de hacer emerger un sujeto
responsable en caso de que se le hubiese dado la posibilidad.

El criminal: entre la anormalidad y el sacrificio

El proposito de este apartado consiste en hacer un entrecruzamiento
entre dos nociones que faciliten ampliar la cuestiéon del sujeto y el
crimen, susceptibles de ser analizadas a través de la pelicula de Miguel
Littin. En primera instancia se trata de la nocion de “Anormalidad”
propuesta por Michel Foucault para hacerla entrar en dialogo con la
concepcidn de “sacrificio” de René Girard, a través de lo cual es viable
hacer mencidén del sujeto criminal en tanto sintoma social, es decir,
como representacion del malestar de una sociedad. En el periodo
comprendido entre (1974-1975) en el College de France, Foucault trata
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en su curso el tema de “Los anormales”, alli da cuenta de los discursos
de la verdad que han producido la nocién de anormalidad que orienta
las pericias psiquiatricas y legales en occidente. Estos discursos del
poder se cruzan y dan lugar a una nocién que aparece como unidad a
través de la cual se define qué debe ser considerado normal, raro o
peligroso y cdbmo obrar ante ello. Foucault sefala que desde el siglo
XVIIla monstruosidad era facilmente asociada con la criminalidad, esto
fungié como antecedente para que en el siglo XVIIl atribuir el crimen al
instinto hiciera que la orientaciéon criminolégica adoptara su base
cientifica y empirica de modelos como la medicina. Lo anterior, facilité
que se privilegiara la explicacion organica y sobre su tendencia
prevencionista postulara las caracteristicas para identificar a un posible
criminal. En el Siglo XIX aparece el “monstruo moral” nocién que sirve
para vincular la monstruosidad sobre todo acto criminal, con esto la
idea de castigo se aplicaba para sancionar una falta como dirigida al
soberano, por consiguiente se trata de ejercerlo con tal
espectacularidad ejemplarizante que de algin modo asegurara que no
volviera a suceder.

La nocidn de castigo antes descrita sefala que su funcién no era la de
reparar dafnos sino propiciar la venganza del soberano. Su proposito era
enfrentar el criminal al poder supremo en un ritual que tenia por
finalidad la reconstruccién de la fuerza. El ejercicio del terror presentifica
el poder del soberano como invencible y produce un efecto preventivo
de intimidacion. De este modo se entiende que la vinculacién que se da
entre el crimen y el castigo es la atrocidad con que se sanciona el acto
criminal. Este es el fundamento de la carniceria horrorosa que en
nombre del orden tenia lugar de manera legitima en las plazas publicas
para que nadie dudara de lo que podia pasar a quien se atreviera a
atentar contra la dignidad del soberano. Ensefa Foucault que esta
atrocidad pudo ser reemplazada por un principio de economia del
poder punitivo que condujo a que los jueces se interesaran en buscar la
razon del crimen, la intencion del criminal. Aqui la nocion de
anormalidad derivada de la medicina y del contrapunto salud-
enfermedad empieza a tener efectos. En este sentido, el criminal es
antinatural, es la naturaleza contra si misma, asi aparece la naturaleza
patoldgica de la criminalidad, la concepcién del criminal como enfermo;
de esta manera, los crimenes constituyen un modo de representacién de
la sociedad, son la enfermedad del cuerpo social. En razén a lo anterior
puede decirse que el castigo que recibio el “Chacal” no fue con fines
correctivos sino ejemplarizantes lo cual pone en cuestién la moral social,
pues con ello lo que se pretendia era dar lugar a una satisfaccion
justiciera que era mas una sed de venganza por parte de la ley.
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Dice Foucault en su curso sobre “Los anormales” que la cuestion del
criminal como enfermo se discutia en la revolucién francesa cuando se
lo pensaba como un ser corrompido al que la moral del pacto no le
funciona. En la contemporaneidad este asunto no es muy distinto, el
discurso de las neurociencias ocupa el lugar del saber médico e insiste
en explicar el crimen como una patologia de origen cerebral, incluso
detectable en la infancia. Ese prejuicio ha servido de base a la actual
mezcla salubrista de la prevencién contra el terror sostenido con la
vigilancia constante en la que ser ciudadano parece sinébnimo de
sospechoso. De esta manera se justifica que vivamos en una sociedad
de la desconfianza y la vigilancia en nombre la salud publica y el orden
social. Lo anterior, permite aproximarse, en trazos muy generales, a la
manera en que occidente ha construido su discurso sobre el crimen; lo
entiende en términos médicos, como una racionalidad, como una
entidad indeseable que altera el ideal de equilibrio homeostatico, de
manera que el criminal es alguien a quien no le funciona la moral,
alguien a quien hay que sacrificar a causa de un déficit, que lo hace un
incapaz, y al que se suman prejuicios sociales como la pobreza, la
fealdad, la inmadurez, cuestiones que se oponen a que emerja la
responsabilidad del sujeto.

En este orden de ideas, en lo que respecta a la funcién sintomatica y
social de “el sacrificio”, René Girard en su obra “La violencia y lo
sagrado”, sefala una cierta cercania entre el sacrificio y el homicidio.
Alli reconoce en la estructura humana una sed de violencia que una vez
se ha despertado puede ser insaciable, por eso se resiste a concebirla
como un mero reflejo, y aunque asume que la violencia es irracional
reconoce en ella que no carece de razones que empujan a la comisién
de un acto violento. Lo anterior, permite introducir que la violencia
humana, y en particular el acto criminal, no son sin sentido, cuestion
que se abordard mas adelante cundo se trate de la verdad subjetiva. Esa
insaciabilidad busca su satisfaccién, por eso aduce que la violencia no
logra extinguir la violencia. En esta via plantea, a partir de un
argumento de Joseph de Maistre, que la violencia del sacrificio, asi sea
con animales, su funcién sustitutiva lo que pretende es engafar a la
violencia humana que se ha atribuido a dioses y se ha vinculado con la
nocién de justicia. El humano es el Unico que pide sacrificios, es la
criatura que se complace en infligir dolor y siente justamente saciadas
sus ansias cuando por la via de la inmolacion ratifica que “(...) La
sustitucion sacrificial tiene por objeto enganar la violencia (Girard
1995:13)". Al respecto es interesante anotar que en la pelicula de Littin
la manera en que la ley obra con justicia ante un acto violento es a
través de la violencia, pero valiéndose de su legitimidad ritual con la
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que inmolando a un hombre cree curar de su sintoma a toda una
sociedad responsable de la marginacién de algunos de sus miembros
que después van a representar lo que en cada sociedad no funciona, es
decir, su sintoma.

A la violencia se la puede enganar sélo si se le da algo a cambio, por
ejemplo, en Cain y Abel el que da muerte a su hermano es precisamente
el que no tiene con qué enganar la violencia. Por eso cuando se quedan
sin recursos para sustituir simbdlicamente a la victima se la toma en
nombre de la colectividad y el sacrificio constituye un acto ejemplar
con el que se busca la ratificacion de la ley a fin de protegerla y que
nadie se atreva a intentar subvertirla. Para Girard el sacrificio siempre
ha sido tomado como una mediacién entre el sacrificadory lo divino. A
partir de la modernidad el lugar de lo divino pudo ser tomado por el
estado, razén por la cual se sostiene que el sacrificio no responde a
nada real y por lo mismo no hay que vacilar en calificarlo como falso.
Con lo anterior se comprende que la operacion sacrificial exige cierta
ignorancia por parte de la sociedad, de ahi el sigilo con que se realizé el
fusilamiento, que no debe conocer el papel desempenado por la
violencia, pues, solo dios o la ley que se ponga en su lugar piden
holocaustos para apaciguar su célera, por eso el sacrificio pretende ser
justificado en el bien comln y termina siendo ofrecido a los miembros
de toda la comunidad. En este orden de ideas puede decirse que es al
pueblo Chileno al que el sacrificio del “Chacal” protege de su propia
violencia. Asi lo que se pretende apaciguar con el sacrificio es a la
violencia que habita a cada uno, y que en nombre de un horror
justiciero pretende restaurar el orden, la armonia de la comunidad y
fortalecer la cohesién social. Gracias a los sacrificios las poblaciones
permanecen tranquilas y no se agitan, la funcién del sacrificio es unir
los corazonesy establecer el orden.

Una particularidad que ensefa el autor en mencién es que entre la
comunidad y las victimas rituales hay un hiato que pareciera revelar
que entre ellas no hay ningun tipo de vinculo. Esto permite a los actores
legitimados por la ley que al recurrir a la violencia contra un individuo
con fines sacrificiales se esté exento de represalias por parte de otros
que quieran vengar a su pariente. Al Chacal nadie lo vengara pero
todos sabran de su destino final, hara parte de lo que una sociedad
prefiere callar pero que el arte actualiza como memoria quiza con el
propdsito de que no se repita. De esta manera se introduce la
anormalidad, la diferencia, que de entrada justifica la necesidad de
excluir aquello que se presenta como enrarecido. Y para demostrar que
el sacrificio es una violencia sin riesgo de venganza, en el film se nota la
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manera en que se estructuran los rituales o actos oficiales, la lectura de
sentencias, los oficios religiosos y hasta el cubrimiento periodistico,
cuya funcidn colectiva es precisamente neutralizar la venganza. En la
vida cotidiana se movilizan constantemente mociones violentas
dirigidas al préjimo, que no es posible satisfacer sin dar lugar a
conflictos, por tanto resulta necesario el sacrificio que permite dirigir
estos impulsos hacia la victima pues no habra nadie para defenderla.
En el sacrificio todos logran un modo de satisfaccion. El pensamiento
moderno parece ignorar estos mecanismos de manera intencional y al
soslayar la violencia no reconoce que el hombre desahoga con mayor
facilidad una accion violenta cuando no se le presenta como propia
sino autorizada por un discurso, un ritual o un imperativo. La funcién
del sistema judicial es entonces alejar la inminencia de la venganza, no
suprimirla, por eso las decisiones de la autoridad judicial siempre se
afirman como la ultima y la mas fuerte venganza, de modo que al
hacerlo de manera publica, como es propio de las sociedades
civilizadas, la ley por su ejercicio legitimo de la fuerza puede ofrecer la
garantia exigida. Esta es la forma en que la civilizacién le hace frente a
la demanda de retaliacién que emerge de la sangre derramada cuya
Unica satisfaccion consistiria en que se derrame sangre del criminal. En
este sentido se entiende que la represalia exige nuevas represalias pues
la venganza constituye un proceso infinito e interminable. Aqui se
entiende por qué se le niega a José del Carmen presenciar su ejecucion,
se piensa en los hombres que tras el fusil, sin haber elegido ese destino,
tendrian que cargar en su alma con la Ultima mirada del condenado. Se
trata de resguardar a los que sélo son funcionarios del orden, inocentes
instrumentos de la violencia.

La susceptibilidad violenta que estructura la naturaleza humana
encuentra en el sacrificio una manera de polarizar las tendencias
agresivas hacia las victimas que se ofrecen para saciar el apetito
violento y al no poder ser vengadas se regula el desarrollo de gérmenes
de violencia. Para Girard el uso de la venganza sacrificial interroga la
cohesién de la comunidad, en relacion a la funcién del sistema judicial
que es precisamente lograr una cierta forma de reducir el sacrificio; sin
embargo, el uso de la pena de muerte configura un retorno al sacrificio
que cambia la expiacién del ritual religioso por el uso legitimo de la
violencia ejemplar que se justifica a través de ejercicios de poder y
discursos acerca de la normalidad y la adaptacion. Es interesante
mencionar el sefalamiento de Girard cuando reconoce que las
sociedades primitivas con precarios indicios de sistema judicial no se
interesan tanto por el culpable sino por las victimas no vengadas de las
que, afirman, proviene el peligro mas inminente. Y procuran dar a estas
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victimas una cierta satisfaccion calculada de manera que su venganza
no ponga en peligro laintegridad del grupo.

Los sistemas religiosos buscan soslayar la venganza mientras que el
sistema judicial procura su racionalizacion con el fin de aislarla y
limitarla, y cuando logra su manipulacién sin peligro, puede incluso
funcionar con fines preventivos. Al hacer creer que hay diferencia entre
el sacrifico y la venganza, entre la accién del sistema judicial y la
venganza es posible enganar de manera duradera a la violencia, sin
perder de vista que la violencia es un interminable, pues no se puede
prescindir de ella para acotarla, este es el efecto que se esperaba con la
ejecucién del “Chacal”. El horror que suscita la victima que serd
sometida al sacrificio sélo podria ser posible en una sociedad que se
relaciona con la enfermedad desde la fatalidad, que el hombre cree
dominar. Por ello la victima sacrificial adquiere el caracter de inmundo,
de condenado, de sintoma social en el sentido que se pretende que un
acto violento resuelva una violencia. Lo sagrado estd vinculado a la
violencia en tanto “(...) es todo aquello que domina al hombre con
tanta mayor facilidad en la medida en que el hombre se cree capaz de
dominarlo (Girard 1997:38)"

Con este precedente se trataba de formalizar el contrapunto teérico
analitico entre los aportes de Foucault respecto de la funcién de la
“Anormalidad” y los de Girard con relaciéon al “Sacrificio”. En este
sentido puede decirse que la creacién de la “Anormalidad” esta sujeta a
mecanismos de regulacion que en cada época definen qué significa ser
normal. Esta nocién se apoya en diversidad de saberes como la
medicina, la psiquiatria, las creencias religiosas, entre otras, que
finalmente van a influir en las determinaciones judiciales, que procuran
el establecimiento del equilibrio social. La definicion de anormalidad
origina las estrategias de vigilancia, control y sancién con las que se
justifican la exclusién de un sujeto o las condiciones para aceptarlo en
el pacto social. Cuando es calificado de anormal la sancién puede ser
correctiva o que se cobre con la propia vida, en cualquiera de los casos
se trata de un acto sacrificial y ejemplarizante que procura el
apaciguamiento de nuevas violencias y la repeticion del acto que se
legisla, la lectura que hace Littin del hecho narrado lo pone en
evidencia. Por tanto, asi el sacrificio sea legitimado por la ley se trata de
un acto de venganza de la sociedad contra si misma, es decir, contra el
horror que le produce su propia violencia. De esta manera el sujeto
sometido al sacrificio o a pagar la pena que dispone la ley se constituye
en un sintoma en el sentido en que representa las mociones violentas y
agresivas que averglenzan a la civilizacion y que pretende sean
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expurgadas mediante los ejercicios rituales o legales a los que es
sometido. Todo esto en bien de la sociedad que no es otra cosa que un
paliativo sobre la violencia emergente en cada uno pero controlada a
partir de la venganza sacrificial o el sacrificio ejemplarizante.

Sobre la subjetividad del criminal

Foucault en su obra “Vigilar y castigar” muestra cdmo las tecnologias
del poder funcionan sobre el cuerpo; sin embargo, se ha dado lugar a
otros discursos mas surgidos de las ciencias sociales y humanas que se
han ocupado de ayudar al sistema juridico a poner en evidencia ese
campo esquivo e intimo que es la subjetividad del criminal. El
psicoanalisis por su parte no se suma a estos intentos de ayudar al juez
en sus propositos, y sin oponerse a ellos, procura un espacio en el que el
sujeto criminal no solo se reconozca en su acto, que seria lo propio del
saber juridico, sino que se esfuerce a través de su palabra en producir la
verdad subjetiva que lo empujé en su realizacion. Para esto es necesario
contar en el sujeto con una hipotesis que consiste en advertir que en su
estructura psiquica aloja pulsiones inconscientes que no corresponden
con la conciencia intencional del sujeto sino con algo que siempre se le
escapa, y en el caso del criminal es lo que se le presenta como lo
inesperado de las consecuencias.

Si se mencionaba en el apartado anterior la cuestién del criminal como
parte del sintoma social de una civilizacion es porque funciona como
una solucién vergonzosa. Es decir una representacién de lo que no
anda bien y que se desliza, se hace reconocer, aunque sea de las
maneras menos civilizadas. En el caso del sujeto, lo que Freud descubre
es que el sintoma no es algo que deba ser quitado sino analizado
porque comporta un sentido. Ese malestar inesperado que emerge
como culpa, remordimiento o mortificacion subjetiva constituye para
el sujeto un llamado por algo que en su experiencia subjetiva le sefala
una inquietud porla que ha de responder.

Para Freud esta culpabilidad es la base de la civilizacién y formaliza su
hipotesis en un mito que publicé en 1913 en su obra “Tétem y Tabu”,
alli cuenta que enlos primeros grupos humanos al macho dominante le
estaba dado el derecho de gozar de las hembras. Los demas machos
estaban subyugados y queriendo hacer lo mismo se unieron y dieron
muerte al dominante. De esta manera creyeron poder gozar de lo que
esperaban y para adquirir su poderio decidieron comérselo, una vez lo
incorporaron advirtieron que si bien sentian envidia y odio por su modo
de satisfaccion, también se dieron cuenta que no solo le debian la vida
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por ser su padre sino que de él recibian proteccién. Este sentimiento
extinguid la fuerza que los impulsé al acto homicida y se transformé en
una honda culpa que pudieron soportar cuando hicieron emerger al
padre simbdlico a través de la ley, es decir, asumieron para si lo que él
prohibia, por lo que renunciaron a sus hembras a quienes en adelante
tomaron como su madre y sus hermanas. Por esto se desplazaron a
otras hordas a buscar hembras y prohibieron lo mismo a sus hijos, asi se
aseguraron que no correrian la misma suerte del padre.

Este relato permite entender la relacion ambivalente del hombre con la
ley porque si bien lo protege también le resulta una incitaciéon a
transgredir. El modo singular en que cada uno se relaciona con la ley es
lo que favorece pensar en una verdad subjetiva a la que no se puede
tener acceso de manera inmediata. En relacién al crimen significa que
su sentido se alcanza solo de manera retroactiva, en la reconstruccién
verbalizada que el sujeto realiza de su acto. Esta verdad no es la que
espera el juez sino que le es revelada por su palabra al propio sujeto, y
por venir de él mismo le resulta insoslayable. En este orden el crimen
serd el portador de un sentido ignorado por el criminal y del que algo
se puede saber escuchandolo. Este dispositivo de palabra es el que
oferta el psicoanalisis y la subjetividad que se pretende rescatar es la
que emerge “(...) al tratar de leer el delito a partir de la palabra
creadora del sujeto frente al crimen en lugar de poner a todo el mundo
aque hable del delito y del sujeto “(Gallo 2007:97)".

En el concepto de pulsién habita un modo de satisfaccion en la
transgresion al que Lacan dio el nombre de goce. Esta satisfaccion esta
inscrita en la historia del sujeto y constituye su modo particular de
sufrir, por eso el psicoanalisis trata de elucidar por qué el sujeto se las
arregla tan mal con su goce pulsional al punto de consentir y sucumbir
en excesos que lo danan. Si la verdad subjetiva emerge de manera
retroactiva quiere decir que es histérica; en este punto es importante
senalar el intento que muestra Littin en su pelicula al reconstruir la
infancia de José del Carmen. Este esfuerzo le da un estatuto de
subjetividad al acusado quien devela la errancia a la que estuvo
expuesto desde muy nifio, asi como la manera en que se relacioné con
el otro siempre identificado con la huida, el abandonoy el rechazo. Fue
una infancia muy al margen de lo simbdlico lo cual no favorecia que se
posicionara como sujeto de deseo, su vida era ir de un lado a otro en
donde encontrara posibilidades de satisfacer sus necesidades mas
basicas, sin poder albergar y menos expresar la posibilidad de querer
algo maés o algo distinto para si. Cuestion que cambié cuando luego
del proceso de insercién en la cultura, paso que tuvo lugar en la cércel,
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se permitié contar con algunos recursos en lo simbdlico para querer
vivir y alojaba para si el deseo de que el presidente le concediera el
indulto. Reconocié su acto y contemplé los beneficios del trabajo y de
someterse al Otro de la cultura como posibilidad de vivir de otra
manera. Pero ahi el Otro de la civilizacién no leyé la emergencia de un
sujeto que quiere responder por su acto y aportar algo a la sociedad
sino laimportancia de mantener el orden, razén por la cual no vacila en
sacrificar a uno por el mantenimiento de la cohesién social.

Queda como hipétesis elucidar algunos trazos de lo que implica la
responsabilidad subjetiva que surge como un efecto de reconstruccién
de la historia que al ser narrada no permite ignorar lo vivido y lo hecho.
Mientras José del Carmen hace uso de la palabra contando lo que ha
vivido se va haciendo a unavida en tanto sujeto. Su ser de lenguajeleva
permitiendo hacerse responsable de si y lo va incorporando como
sujeto de derecho que subjetiva la culpa, expresa arrepentimiento y
censura sobre su acto como sefal de haber incorporado la ley, es una
manera de intentar hacer parte del vinculo social del que siempre
estuvo excluido. La experiencia de la carcel fue su oportunidad de
valorizar la importancia de renunciar a la satisfaccién inmediata como
lo demanda la pulsién y encontrar otros medios de satisfaccion con los
que pudiera aspirar a otros bienes para siy que no conocia.

Siguiendo con la hipdtesis acerca de la subjetividad que apenas
despuntaba en el personaje de la pelicula, el psicoanalisis contempla la
posibilidad de un sujeto ético que no es necesariamente uno moral
pero tampoco uninmoral. “(...) el sujeto ético se define por una deuda
con la verdad (Gallo 2007:193)" pero es con su verdad en tanto sujeto,
no es el sujeto arrepentido o el que quiere hacer de cuenta que no ha
pasado nada sino el que quiere saber y producir un saber acerca de la
causa de su divisién, es decir, qué le dio consistencia a un acto que le
resulta reprochable y por el cual quiere responder. El que advierte que
algo sabia sobre su acto y no se conduce ante él como si no hubiera
sucedido y menos como si nada quisiera saber de ello. Este sujeto
responsable no es necesariamente el individuo juridico por el que habla
su representante. En el psicoanalisis el sujeto es representado por su
divisién, por su falla, la que intenta organizar a través de su palabra, y si
se le otorga la posibilidad de hablar es porque tiene la capacidad de
responder ante siy ante la sociedad por lo que hacey dice, por eso se le
escucha con respeto, porque la palabra es la posibilidad de que se
funde como sujeto.
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Introduccion:

“La Aventura de Miguel Littin Clandestino en Chile"”, es una
cautivadoray excelente crénica escrita por Gabriel Garcia Marquez que
fue publicada en el ano de 1986, este trabajo “periodistico”, adjetivo
que usa el mismo Garcia Marquez para definirle, representa un
escenario poco comun y por ende muy valioso que permite pensar la
articulacion de dos expresiones estéticas tan distintas como lo son el
cine y la literatura, armonizadas en virtud de una tematica de
profundas implicaciones politicas y psicoldgicas que para este caso
corresponde a la construcciéon de la memoria historica. El cine y la
literatura son sin duda dos registros muy diferentes, pero tal diferencia
no radica exclusivamente en lo que tiende a creerse a simple vista, es
decir, a que uno se sirve de manera fundamental de la imagen mientras
que el otro lo hace de la palabra, esta diferencia obedece en términos
mas precisos a que cada registro plantea una forma de interaccion muy
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diferente con la poblacién a la cual se dirige, ya que aquello que narra el
cine no es lo mismo que narra la literatura; el cine ensefa la version de
sus creadores a un espectador que observa, juzga y concluye, y esto
que el espectador hace no ocurre tanto durante como después del
acontecimiento que tiene lugar en la pantalla donde todos los
espectadores acaban por encontrarse en su producto final, salvo claro
estd pequenas diferencias de perspectiva y preferencias. Por otra parte,
la literatura lleva al lector mediante la fantasia y el uso de la palabra a
construir una versién que entra en dialogo con la version del autor, es
decir, la literatura brinda la posibilidad de que estas ultimas dos
versiones no coincidan, de que incluso surja un desencuentro no solo
con quien escribe sino también con otros que leen; la relacion con el
texto no es colectiva como si lo es la relacion con el filme, la lectura es
privada, y conduce a un producto construido en el escenario de la
intimidad psicoldgica de quien lee y que depende en gran parte del
acervo cultural que éste posee. Como puede notarse, sin afirmar que
una expresion estética sea mejor o superior que la otra, no se trata
simplemente de que sean dos registros distintos, sino que no es lo
mismo interactuar con un espectador que hacerlo con un lector; la
participacién de la subjetividad de quien recepciona la propuesta
artistica no seinvolucra del mismo modo en la literatura que en el cine.

En este contexto, pareciera que Gabriel Garcia Marquez sin dejar de
elogiar merecidamente la destacada produccién cinematogréfica de
Miguel Littin a la que alude en el trabajo periodistico de su autoria ya
mencionado, considera que hay una parte que escapa a lo que puede
registrar el filme, y esto que escapa es precisamente aquello que se deja
captar en la literatura; Garcia Marquez escribe lo siguiente en la
introduccion de la obra referida:

“Hace unos seis meses, cuando Miguel Littin me cont6é en Madrid lo
que habia hecho, y cémo lo habia hecho, pensé que detras de su
pelicula habia otra pelicula sin hacer que corria el riesgo de quedarse
inédita. Fue asi como acept6 someterse a un interrogatorio agotador
de casi una semana, cuya version magnetofénica duraba dieciocho
horas. Alli quedd completa la aventura humana, con todas sus
implicaciones profesionales y politicas, que yo he vuelto a contar
condensada en esta serie de diez capitulos.” (Garcia Marquez, 1986.
Pp. 8).

Esta “otra pelicula” que completa la “aventura humana, con todas sus
implicaciones profesionales y politicas”, emerge compuesta por el
aporte de subjetividad que se involucra en este relato solo mediante la
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literatura; este tipo de subjetividad no es simplemente aquella que pone
en escena un discurso en primera persona, no se trata de aludir con el
término de subjetividad a la manifestacién del recurso narrativo de
contar la historia desde el punto de vista de quien la ha vivido. La
subjetividad que aporta la literatura puede ser captada y en parte
definida en los acontecimientos que resultan consecuentes del proceso
de escribir y de leer; el lenguaje, dadas sus amplias posibilidades de
simbolizacién y de significacion (la primera en el orden del significado y
la segunda en el orden del significante), mediatiza la relacién del sujeto
con un relato, una relaciéon de caracter singular en la cual mediante la
lectura y la escritura el sujeto va progresivamente notando,
construyendo y asumiendo su “Psiché” como resultado de la posicién
con que se involucra con el relato que se narra a si mismo. No es de
extrafar en virtud de esta subjetividad que Garcia Marquez haya
preferido mantener en primera persona la crénica de la aventura de
Miguel Littin, aunque esta haya sido escrita por él. A este respecto el
Nobel colombiano de literatura afirma que: “He preferido conservar el
relato en primera persona, tal como Littin me lo conté, tratando de
preservar en esa forma su tono personal -y a veces confidencial-, sin
dramatismos faciles ni pretensiones historicas” (Garcia Marquez, 1986).

El trabajo periodistico aqui tomado por referente, no solo representa
una articulacidn bastante sui generis entre cine y literatura, es también
un dialogo entre amigos (Garcia Marquez y Miguel Littin), un dialogo
interesado y orientado en preservar en un legado escrito todo lo
concerniente a esta arriesgada hazana que merece ser relatado y
recordado una y otra vez en cada oportunidad que sea leida, que
merece también ser protegido del riesgo de quedarse bajo el velo de lo
que nadie sabe, esos detalles de la aventura humana que hicieron
posibles mas de 7.000 metros de pelicula que testifican la vida cotidiana
producida por efecto de una dictadura, y que por supuesto pueden
quedar en el secreto que escapa al registro filmico, valiosos detalles con
significado y susceptibles de un significante como “El drama de
convertirse en otro”, “Una larga cola de burro para Pinochet”, “¢Y para
estovine?",y entre otros “Un pavoroso silencio para recordar”.

El ensayo consignado en este texto, toma por escenario esta compleja
relacién de diferencias articulables que ocurre entre el cine y la
literatura, para ilustrar la manera en que esta “ficcién” se encuentra
con el drama de la vida real representado en la construccién de la
menoria histérica que procura evitar el olvido y la indiferencia, ante la
imposicion de los regimenes politicos dictatoriales y sus diversos
sistemas invasivos y represivos. Para efectos de tal propdsito esta
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reflexion se desarrolla a través de la exposicién de dos apartados, cuya
dedicaciéon obedece en el caso del primero a la relevancia de la
subjetividad en la construccion narrativa de la memoria histérica sobre
la dictadura, y el segundo por su parte obedece al encuentro del drama
dela“vidareal” con larepresentacion literaria y cinematografica.

1. Memoria Histdrica, Subjetividad y Dictadura:

1.1 La subjetividad como componente diferencial entre el registro
historicoy la memoria histérica:

Para comenzar es necesario establecer una importante precision, la
memoria histérica no es lo mismo que el registro histérico, y esta precisién
implica en concreto la razén que permite pensar el caracter psicoldgico
que constituye la memoria histérica. Los siguientes parrafos entran a
detallar las descripciones y explicaciones pertinentes a este asunto.

El registro histérico es por excelencia uno de los instrumentos de uso
fundamental en el trabajo que se plantean las comisiones de la verdad,
organizadas o apoyadas directa o indirectamente’ por los Estados que
tienen que lidiar con conflictos sociopoliticos internos o que se
encuentran en un periodo de post conflicto. Estas comisiones en su
labor reconocen que puede existir una verdad narrativa acerca del
conflicto la cual es aportada por las victimas o los victimarios que
surgen colateralmente o actian de manera explicita en el mismo,
también reconocen una verdad juridica que corresponde aquella sobre
la cual se emiten sentencias a partir de lo que dictamine la legislacién, la
constitucién o los acuerdos internaciones segun las denuncias
establecidas y la evaluacion de las pruebas obtenidas, asimismo
reconocen la verdad factica, aquella que obedece a los hechos y testifica
su ocurrencia de la manera mas fiel posible a lo “realmente” ocurrido.
En el caso del registro historico se privilegia la verdad factica, es decir,
aquel relato que desplaza la subjetividad y pretende lograr y luego
someter a la administracién de justicia que el formalismo legal pueda
proveer, un testimonio objetivo e imparcial al respecto de los eventos a
partir de los cuales se rinden cuentas. Este relato que se consigna en el

1 Las disyunciones en esta descripcion ocurren debido a que en términos formales, las
comisiones de la verdad pueden ser organizadas, administradas y ejercidas por el Estado
mediante sus organismos designados, como también puede el Estado limitarse a brindar
apoyo mediante la financiacion o garantizando la supuesta libertad de divulgacién y por ende
renunciando a la participacion administrativa y ejecutiva en los procesos investigativos de
dichas comisiones, o abstenerse de interferir de cualquier modo con tales iniciativas.
Asimismo, esta organizacién o esta participacion de parte del Estado puede ser directa y
explicita, o indirecta y encubierta segun sean sus intereses en el control de la informacién
que se halley se divulgue.
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registro histérico, segiin se quiere hacer creer, no tiene un autor que
responda por el testimonio que aporta, son los hechos “quienes”
narran lo acontecido y por ende se convierte en la versién oficial de la
historia que se publica y se enseia. Ahora bien, es necesario tener una
considerable ingenuidad para aceptar sin recelo que las comisiones de
la verdad privilegian la verdad factica por causa primordialmente de
una cuestién que obedece a la rigurosidad metodoldgica, ya que por lo
general el argumento que alude a la objetividad y a la imparcialidad
para efectos de conservar la verdad factica como un hecho que se narra
a si mismo, no es otra cosa que el filtro que imponen los Estados
mediante el ejercicio de su autoridad y dominio para contar y promover
una version de la historia puesta a su servicio. En virtud de lo anterior, el
registro histérico obedece entonces al relato que prescinde de la
subjetividad, que pretende narrarse a partir de la ausencia de autores
responsables y de la aceptacion de hechos que hablan por si mismos, y
que en la mayoria de las ocasiones legitimado por las comisiones de la
verdad o por las versiones formales aportadas por el “método riguroso”
empleado en el estudio de la historia, sirve siempre a los intereses del
régimen politico vigente en el gobierno.

Por otra parte, la memoria histérica definitivamente es un asunto muy
diferente del registro histérico, es mas, es completamente lo contrario
del mismo. Cuando se hace referencia a la construccién de la memoria
histdrica esto no se restringe al verbo de contar un hecho de manera
objetiva e imparcial, esto implica psicolégicamente’ a un sujeto que se

2 Llama mucho la atencion a cerca de este punto la manera usurpadora en que a los hechos
acaba por atribuirsele el lugar de los sujetos con base en la supuestamente justificada virtud
dela objetividad, y en consecuencia la historia ya no es contada por sujetos que hablan o que
narran con una posicion ante la misma y de cual deben hacerse cargo, sino por hechos que
hablan incapaces de asumir la responsabilidad de una posicion ante la historia.

3 Resulta prudente explicar aca el sentido que aplica en la reflexion consignada en este
documento, al uso de las referencias relativas explicitamente a lo psicologico. La psicologia
contemporanea se plantea y funciona en el orden del positivismo légico imperante en el
continente americano desde finales del siglo XIX, por tanto escribir acerca de lo psicolégico
puede en términos estrictos ser comprendido como una referencia a los conceptos propios
de la fisiologia comportamental o de las neurociencias aplicadas en el analisis de los
fenébmenos o circunstancias sociales que involucran individuos humanos, es decir, a
conceptos como emocién, conducta, comportamiento y procesamientos mentales. Pues
bien, en el ejercicio de esta reflexion tales concepciones de lo psicolégico han resultado
insuficientes para abordar los fendbmenos humanos aqui implicados, por consiguiente se ha
hecho necesario romper con dicha tradicién americana y apelar a otras formas de entender
lo psicolégico. En este caso, se ha preferido asumir lo psicolégico mediante una perspectiva
primordialmente filoséfica, igualmente legitima que la tradicion americana, y que remite al
concepto griego y polisémico de “psiqué” el cual por su parte alude a la nocion de alma,
memoria y entelequia, como también se ha preferido acoger las nociones mediante las
cuales el psicoanalisis freudiano asume el estudio de lo psiquico, nociones y conceptos tales
como memoria y olvido, lenguaje e inconsciente, y afecto y subjetividad. De esta manera, en
este documento lo psicolégico se asume con un sentido y un significado mas allegada a la
filosofia y al psicoanalisis que al positivismo l6gico.
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construye narrativamente a si mismo y que para apropiarse de su
experiencia, cuenta su version de la vivencia de un hecho que han
experimentado o atestiguado muchos, pero que ademas juzga relevante
proponer a esos muchos mediante su contar la invitaciéon a evocar su
propio recuerdo y producir el relato singular que emerge del hecho vivido
gue aunque es uno mismo para todos, no significé lo mismo para todos
pues la relacion de cada quien con su manera de significar la experiencia
es completamente particular. Entender la memoria histérica a partir de lo
que sefala esta idea indica la importancia y lo imprescindible del
involucramiento de un sujeto con la palabra y los afectos que dan una
forma y un sentido singular a la exposicion de su relato, sin esta posicion
comprometida que asume el sujeto no hay memoria historia, sin esta
posicién subjetiva tan solo hay registro histérico.

El registro histérico tiende a ser olvidado a pesar de que se promueve
como versién oficial a través de la ensefanza formal, la memoria histérica
se resiste al olvido, ya que el componente afectivo que aporta un sujeto
en su relato y asimismo su posicion implicada en el mismo otorgan a la
narracion un caracter psicolégico que no solo se opone al olvido, sino que
también entra en dialogo con otros sujetos que han construido sus
propias versiones, por esta razéon la memoria histérica llama a la
evocacion, e invita al uso de la singular y responsable de la palabra como
recurso analitico para contar lo vivido, para tramitar psicolégicamente el
duelo ante lo perdido, resignificar lo sufrido y actualizar los motivos para
no olvidar. Este caracter psicolégico que imprime subjetividad en la
memoria histérica no solo diferencia esta ultima del registro histérico en
su composicion y en su propdsito, también le hace diferente en el orden al
cual sirve; como se ha mencionado anteriormente el registro histérico es
un instrumento al servicio de los intereses de un régimen de gobierno
cuya dominacién es vigente, la memoria histérica desde su proceso de
construcciéon mediante el dialogo de las singularidades, no sirve a las
ideologias de paso ni a los gobiernos, sirve a quienes le den existencia al
hacer ese uso comprometido de la palabra del que se ha venido haciendo
referencia. La memoria histérica es un recurso y un patrimonio de los
pueblos pero no es un producto colectivo, esta representa el dialogo en el
que cada ser humano da forma y sentido a su propia historia para
compartirla y vincularse con el “Otro™”.

4 Finalizando el parrafo, el cerrar dicha idea con el uso de la palabra “Otro” no obedece a un
error lexicografico, esta es una nocién propuesta por el psicoanalista francés Jacques Lacan
para referirse a una construccion del significante que da lugar a que la relacion entre dos
seres humanos, esté mediada por la representacion subjetiva que cada uno de ellos tiene
del otro, esta representacion del otro, esta construccion que se tramita afectivamente por las
vias del lenguaje es precisamente el “Otro” al que Lacan hace referencia. La reflexion que se
plantea en este parrafo hace mencion a lo que enuncia este concepto psicoanalitico, por eso

no se usan en su lugar términos como “persona’, “individuo”, “pares”, o “congéneres”.
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Los ejercicios de memoria histérica dispuestos actualmente en una
documentacion idénea para el analisis, ofrecen un llamativo
testimonio alusivo a que estas formaciones discursivas con dificultad se
han movido a través de la oficialidad, es mas comUn encontrar registros
de memoria histdrica presentados bajo el enunciado de la crénica, dela
ficcion literaria, de la publicacién de diarios privados, de la
manifestacion estética, de las escrituras de si o de los registros de
opinién ya que en muy escasas oportunidades a estos relatos se les
otorga la categoria de veracidad, validez, confiabilidad y popularidad
que aplica en el registro histérico o en las declaraciones institucionales,
y esto puede ser comprensible al notar que la memoria histérica no se
presta al servicio ni de las ideologias dominantes, ni de los gobiernos
vigentes ni de los intereses econdmicos del estatus Qo, de hecho,
incluso bajo estas formas discursivas no oficiales la memoria histérica
esaun objeto de la censura en reiteradas oportunidades.

Dos ejemplos que ilustran de manera diafana la produccion de
documentos y las formaciones discursivas tal y como en este capitulo se
han descrito bajo la denominacién de memoria histérica, los aportan
Art Spiegelman y Marjane Satrapi mediante los testimonios
consignados en sus novelas graficas publicadas entre los anos de 1980
y 1991 en el caso de “Maus”, y entre los anos de 2000y 2003 en el caso
de “Persépolis”. "Maus" ofrece el relato del padre de Art Spiegelman,
un Polaco Judio sobreviviente al holocausto de la segunda guerra
mundial y asimismo a las infamias que constituian la cotidianidad de
los campos de concentraciéon y de exterminio en Auschwitz; este relato
ensefna la memoria de un hombre que compartié junto con otros un
drama histérico que les sujetaba particularmente y sin descanso dia
tras dia mientras dur6, a encontrar la manera de no sucumbir ante las
penurias del hambre, el frio y el cautiverio, a encontrar la manera de
lidiar con los duelos devenidos de las inclementes e irreparables
perdidas de familiares, amigos y demas seres amados, Art Spiegelman
provee con sus paginas un espacio para darle voz a la memoria de su
padre, una voz que cuenta en primera persona su manera de vivir la
dualidad entre la angustia y la esperanza ante el incesante acoso de la
persecucién, de la indignidad y de la muerte, pero que también como
se ha mencionado antes, evoca en otras miles de personas su propia
manera de tratar con esta misma dualidad que se hace particular
aunque tenga por referente los mismos hechos histoéricos. Algo similar
ocurre con “Persépolis” de Satrapi, una novela contada en primera
persona sobre lo dificil que se torna la vida desde la infancia hasta la
edad adulta, cuando se tiene que hacer frente a los regimenes politicos
que invaden la vida privada y las libertades individuales con el firme
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interés de suprimir la subjetividad y marcar el cuerpo con estigmas
sociales que persiguen a sus portadores con persistencia.

No solo la memoria en tanto parte de la cogniciéon animal y humana es
un proceso psicoldgico, la memoria de los pueblos y de la historia de los
mismos también corresponde a un caracter psicoldgico causado por la
posicién subjetiva de su narrador, en este caso a diferencia del registro
histérico no hay narracion sino narrador, un narrador que compromete
sus afectos ante las vivencias que relata y ante las que evoca en otros a
través del dialogo, pues estas le han exigido una cuota de sufrimiento o
le han instado a reponerse de este Ultimo mediante el uso de la
palabra.’ Esto Gltimo explica las reacciones de resistencia y censura, los
efectos terapéuticos y las consecuencias de solidaridad y negacién del
olvido que han suscitado “Maus"'y “Persépolis” en miles de personasy
en mas de dos generaciones; estas novelas graficas no solo se han
abierto paso con no pocas dificultades dentro de la formalidad del
actual mundo literario, sino que sumado a esto han construido
memoria de y para los pueblos a partir de la voz y del involucramiento
psicolégico de la subjetividad y por supuesto, desde la no oficialidad.

1.2 Literatura y memoria histérica de la dictadura:

La literatura hispanoamericana que se abre paso en los discursos
enmarcados en la historia acontecida de 1950 hasta finalizar este
mismo siglo, se encontraba profundamente vinculada con la situacion
politica que vivia el mundo representado en los contextos de sus
paginas. En un clima sociopolitico de dictaduras, persecucion politica,
guerras civiles, crimenes de Estado, represion de la libertad de opiniéon
y de incertidumbre, la literatura hispanoamericana define una
identidad distintiva y notoriamente independiente de las estéticas
narrativas de Europa, para convertirse en la voz critica de los escritores,
es decir, en el ejercicio de asumir una posicién politica no partidista con
todos los riesgos que esto implicaba, el cual decidieron realizar
periodistas, poetas, diplomaticos, o ciudadanos del comun de

5 Conclusiones similares a esta idea han sido aportadas por el grupo de investigacion
“Educacion y Cultura Politica” inscrito a la Universidad Nacional Pedagoégica de Colombia,
quienes en el afio 2015 publicaron los avances de un estudio relativo a una experiencia de
construccién de memoria basada en los testimonios aportados por un grupo de mujeres,
quienes habian sufrido en los significantes de su condiciéon femenina los efectos del conflicto
armado y de la violencia politica. Los investigadores encargados de este estudio (Herrera'y
Pertuz Bedoya, 2015) han sefialado como un hallazgo importante las consecuencias que
resultan en estas mujeres del proceso de “narrarse” a si mismas en su vivencia; al contar su
testimonio el uso de la palabra les permitié una elaboracion tolerable de sus duelos, una
forma de hacer posible el acto de lidiar con el sufrimiento de sus pérdidas, y asimismo una
posibilidad de reconstruir el reconocimiento subjetivo de si mismas en lo cual replantean su
posicién de victimas pasivas.
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diferentes oficios. Puede afirmarse y sostenerse entonces que fue el
realismo sociopolitico representado en diferentes estructuras
narrativas que ocupan el cuento, la poesia, la crénica, la fabula y la
novela, el caracter que vino a hacerse distintivo y a generar impacto en
relacién con la literatura hispanoamericana, en la cual persistia el
interés de hacer denuncia, critica y memoria histérica mediante dichas
estructuras narrativas.

Ejemplos de la tendencia mencionada en referencia a la literatura
hispanoamericana saltan a la vista con bastante facilidad, para efectos
de la presente reflexion basta con citar los siguientes: El premio nobel
de literatura de 1998 José Saramago, narra mediante su legado
literario el drama que han vivido los paises latinoamericanos ante la
forma en como sus Estados han ejercido el poder mediante la fuerza
militar, la economia y la religion, eliminando paulatinamente con
acciones de gobierno la bien predicada democracia, también advierte
Saramago de los peligros de la opinién publica y de la fragilidad y las
desgracias que devienen de la colectividad; esto lo detalla Saramago
entre varios titulos de su obra de los cuales es posible especificar “La
Caverna"” publicado en el ano 2000, “Ensayo Sobre la Ceguera” y
“Ensayo Sobre la Lucidez"” respectivamente publicados en 1995y 2004.
Destaca también la escritora mexicana Laura Esquivel, quien muy
probablemente sin intencién de hacerlo, deja en su novela titulada
“Como Agua para Chocolate” publicada en el aho de 1989, un relato
valido para la memoria histérica relativo al impacto que tuvieron las
guerras civiles por la independencia en las fronteras entre Estados
Unidos y México, sobre el modo de ser y hacer familia instaurado en
aquellos territorios a finales del siglo XIX con el propésito de
salvaguardar la tradicion ancestral, y asi mismo de como tal modo fue
cediendo en la misma medida en que se transformaba la situacion
politica circundante. Podria mencionarse también al escritor peruano
Mario Vargas Llosa, reconocido premio nobel de literatura en el afio de
2010, autor entre otras novelas y cuentos de los titulos “Pantaledn y las
Visitadoras" y “La Fiesta del Chivo", publicados respectivamente en los
anosde 1973y 2000.

Por supuesto se ubica con derecho a Julio Cortazar dentro de los ejemplos
citados anteriormente, y aunque se le puede incluir alli con mas de uno de
los titulos de su autoria publicados y elogiados en la produccién de la
literatura hispanoamericana, es en concreto “Casa Tomada” la
produccién de memoria sobre la cual se llama la atencién en este escrito.
Este relato corto aparece recopilado en un volumen de cuentos publicado
en el ano de 1951 bajo el titulo de “Bestiario”, sin embargo en el afo de
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1946 el texto ya habia sido dado a conocer mediante la revista “Los
Anales"” que en aquel entonces publicaba Jorge Luis Borges.

Uno de los aportes mas controvertidos que ha heredado el mundo
occidental del arte de gobernar fundado en la antigua civilizacion
griega, ha sido la distincion y separacion entre lo publico y lo privado.
La dialéctica deliberativa entre “ciudadanos” en torno a los asuntos de
la Polis que tenia lugar en la Ford, establecia un limite en el ejercicio de
gobierno, reconocia la existencia de asuntos privados que hacian parte
de la cotidianidad de los ciudadanos y en los cuales estos tenian
libertad de juicio, las decisiones de gobierno se limitaba a los destinos
de la polis y no se inmiscuia en las libertadores privadas de los
ciudadanos, es decir, el gobierno reconocia y respetaba el acontecer en
el “Oikos"”(esta nocidon intraducible remite a un significante
equiparable a la privacidad del hogar), al cual no llegaba su soberania.
Esta idea de distinguir lo publico de lo privado se ha controvertido
bastante alo largo de la historia de occidente, no ha sido facil distinguir
en las muchas civilizaciones que han existido en tantos siglos, cual es la
caracteristica esencial que hace que un asunto pertenezca a una u otra
categoria, sin embrago en la modernidad parecen surgir algunos
acuerdos al respecto de esta discusion.

Los regimenes dictatoriales de los gobiernos totalitaristas se
caracterizan precisamente por no respetar tales acuerdos, de tal
manera que el dominio sobre los pueblos no se restringe a los asuntos
publicos sino que también abarca la privacidad de los ciudadanos, y
estos Ultimos, muchas veces coaccionados por la fuerza no tienen mas
alternativa que aceptar la sumision para garantizarse un poco de
seguridad. Pues bien, “Casa Tomada” parece ser una metafora de los
efectos de una dictadura que se toma lo publico e invade lo privado.

Escrito en la misma época que atestigud el surgimiento,
fortalecimiento y crecimiento del peronismo, “Casa Tomada” es un
relato del que pueden sefalarse por lo menos tres aspectos relativos a
los efectos de la dictadura en tanto invasion a lo privado; estos tres
aspectos es posible los haya pensado Cortdzar como también es
posible que no, igual sea en ambos caos no resultan ajenos a su escrito
y son posibles o verosimiles de derivar del mismo en esta lectura
particular del cuento en cuestién. Dichos aspectos a tratar a
continuacion son entonces la coerciéon de la libertad de pensamiento,
el dominio de la cotidianidad y la indefension psicoldgica de los sujetos
aladictadura.
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En dos momentos muy precisos del cuento alude Cortdzar a dos
sucesos diferentes que bien podrian relacionarse entre si, en cuanto al
primero, se halla en el texto lo siguiente:

“Los sdbados iba yo al centro a comprarle lana; Irene tenia fe en mi
gusto, se complacia con los colores y nunca tuve que devolver madejas.
Yo aprovechaba esas salidas para dar una vuelta por las librerias y
preguntar vanamente si habia novedades en literatura francesa. Desde
1939 no llegaba nada valioso a la Argentina.” (Cortazar, 1946. Edicion
de 2008. Pp. 132)

En otras lineas mas adelante pone Cortdzar en cuanto al segundo
suceso:

“Los primeros dias nos parecié penoso porque ambos habiamos
dejado en la parte tomada muchas cosas que queriamos. Mis libros de
literatura francesa, por ejemplo, estaban todos en la biblioteca. Irene
extranaba unas carpetas, un par de pantuflas que tanto la abrigaban en
invierno.” (Cortazar, 1946. Edicion de 2008. Pp. 134)

En principio, las dictaduras vulneran la privacidad con un ejercicio de
poder bastante concreto, a saber, la coercion de la libertad de
pensamiento. La literatura puede hipotéticamente representar en este
caso un dispositivo dialectico con el que las personas se dan la
posibilidad de confrontar, replantear o ampliar sus ideas haciéndose
ellas mismas responsables de su propio pensamiento, ahora bien,
aunque este ejercicio no deja de tener efectos en lo publico, la relacién
que ocurre entre la lectura y el pensamiento tiene lugar principalmente
en lo privado, en lo intimo, en vista de esto, no resulta extraio que una
dictadura no se limite a controlar los medios que informan a las
personas, sino también la literatura que les provee una posibilidad de
formacién. En este orden de ideas, pueden llegar a comprenderse las
palabras citadas de Cortazar como la metafora de un lamento o de una
queja, que se ve provocada por los efectos de una restriccion que
conseguia que ideoldgica y literariamente “Desde 1939 no llegaba
nada valioso a la Argentina”, y que finalmente acaba por tomarse la
biblioteca privada de la propia casa.

No basta para una dictadura controlar aquello que las personas leen
para asi extender su gobierno sobre cémo estas piensan, se hace
menester abarcar el dominio de la cotidianidad de la gente. Ante el
temory las restricciones espaciales impuestas en la casa tomada, ya no
se podia y tampoco se queria cocinar de noche, aunque para el caso el
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no poder y el no querer finalmente venia a ser lo mismo. Al respecto
afirma Cortazar en su relato:

“. Con frecuencia (pero esto solamente sucedié los primeros dias)
cerrdbamos algun cajon de las cdmodas y nos mirdbamos con tristeza.
-No esta aqui.

Y era una cosa mas de todo lo que habiamos perdido al otro lado de la
casa.

Pero también tuvimos ventajas. La limpieza se simplificé tanto que aun
levantandose tardisimo, a las nueve y media por ejemplo, no. daban las
once y ya estdbamos de brazos cruzados. Irene se acostumbré a ir
conmigo a la cocina y ayudarme a preparar el almuerzo. Lo pensamos
bien, y se decidié esto: mientras yo preparaba el almuerzo, Irene
cocinaria platos para comer frios de noche. Nos alegramos porque
resulta molesto tener que abandonar los dormitorios al atardecer y
ponerse a cocinar. Ahora nos bastaba con la mesa en el dormitorio de
Ireney las fuentes de comida fiambre.

Irene estaba contenta porque le quedaba mas tiempo para tejer...”
(Cortazar, 1946. Edicién de 2008. Pp. 134)

Una serie de cambios sutilmente introducidos por un tercero en la
rutina diaria, una manera de uniformar los actos cotidianos para
convertirles en una rutina colectiva, las personas saben lo que ocurre
pero poco a poco se acomodan en una nueva rutina a la que han sido
empujados con una disimulada intencion, estas son las estrategias de
la dictadura sobre el dominio de la cotidianidad, y sus efectos, ya
Cortazar parece que los describe en su metafora, alejarse por temor de
ciertos lugares y de ciertos actos, encontrarse cruzado de brazos
cuando antes habia tareas por hacer, acostumbrarse a la restriccion de
una sola habitacion, asi sea esta la mas cémoda de toda la casa,
acomodarse a la comida fiambre en la cena, y lo mas llamativo,
encontrarse resignado con los vacios de aquello que ha sido tomado y
ya no esta: “Con frecuencia (pero esto solamente sucedié los primeros
dias) cerrdbamos algun cajéon de las cdmodas y nos mirdbamos con
tristeza.

-No estd aqui”.

Finalmente el cuanto acaba con la casa totalmente tomada, con las
siguientes palabras cierra su relato el escritor argentino:
“Cerré de un golpe la cancel y nos quedamos en el zaguan. Ahora no se
oianada.
-Han tomado esta parte --dijo Irene. El tejido le colgaba de las manosy
las hebras iban hasta la cancel y se perdian debajo. Cuando vio que los
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ovillos habian quedado del otro lado, solté el tejido sin mirarlo.
-{Tuviste tiempo de traer alguna cosa? -le pregunté inGtilmente.

-No, nada.

Estdbamos con lo puesto. Me acordé de los quince mil pesos en el
armario de mi dormitorio.

Ya era tarde ahora. Como me quedaba el reloj pulsera, vi que eran las
once de la noche. Rodeé con mi brazo la cintura de Irene (yo creo que
ella estaba llorando) y salimos asi a la calle. Antes de alejarnos tuve
lastima, cerré bien la puerta de entraday tiré la llave a la alcantarilla. No
fuese que a alguin pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la
casa, a esa hora y con la casa tomada.” (Cortazar, 1946. Edicién de
2008. Pp. 136)

La casa cerrada tras la espalda, la llave en un cafo, Irene llorando, tener
solo lo puesto; las dictaduras obligan a sujetarse a una posicién
psicolégica de indefensidon y desconsuelo que Cortazar metaforiza muy
bien con la imagen de los dos hermanos ya tristes, impotentes y
echados no solo de su propia casa, sino de la casa que por derecho y por
tradicién era de sus abuelos y sus padres.

¢Qué hacen las personas, que deberian ser la fuerza del Estado, cuando
tienen que oponerse a la fuerza del Estado? ¢Por qué los hermanos no
retienen su casa? ¢{Por qué no se resisten al abandono ante la toma de
su casa? {Qué posibilidad real pueden tener dos hermanos ante una
maquinaria Estatal que puede tomarse una casa completa? La
sensacion que puede llegar a impedir el responder estas preguntas es
precisamente la indefension psicoldgica que con sus palabras dibuja
Cortazar, esa indefension que puede ser real o imaginada, pero que
igual en ambos casos resulta ser un efecto de las dictaduras el cual las
personas acaban por aceptar, y que de hecho se acepta hasta que el
tiempo y el agotamiento muestran que pueden haber maneras
diferentes de vivir y de responder a tal sometimiento ilegitimo.
Construir memoria histérica es indudablemente una manera de resistir
no solo al olvido de la infamia y a la permanencia de sus efectos, es
también una resistencia directa contra estas dictaduras que se toman
lo publico e invaden lo privado, es mantener vigentes las razones del
porque estas historias de violencia politica y abuso militar que persisten
en restablecerse no deben repetirse en las formas institucionales y
publicas que relacionan la sociedad con el gobierno y viceversa, y
considerando la manera en como se ha descrito que opera la dictadura,
este tipo de resistencia en particular solo puede ejercerse mediante la
reivindicacién de la subjetividad.
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2. El “drama de la vida real” y su encuentro con el cine y la
literatura:

El documental "Acta General de Chile” dirigido y en gran parte
protagonizado por Miguel Littin, y la crénica titulada “La Aventura de
Miguel Littin Clandestino en Chile" escrita por Gabriel Garcia Marquez
en la voz del cineasta chileno, son una construccién de memoria que
surge como resultado del dialogo de dos expresiones artisticas con un
drama de la vida real, el drama de la dictadura militar que ocup6 Chile
entre los anos de 1973 y 1990; el drama de quienes sufren los efectos
de este régimen y de quienes pugnan por resistirse al mismo. En una
complicidad amigable con Miguel Littin, Garcia Marquez escribe lo
siguiente en razon de este tacito encuentro entre el cine, la literatura 'y
los escenarios de la vida cotidiana:

“... Pero cuando me vieron en el aeropuerto (refiriéndose Littin a su
esposa e hijos), transformado en un uruguayo clerical que tenia muy
poco que ver con migo, tanto ellos como yo tomamos conciencia de
que aquella pelicula era un drama de la vida real, tan importante como
peligroso, que nos estaba ocurriendo a todos. Sin embargo, su
reaccién fue unanime.

—Lo importante -me dijeron— es que le pongas a Pinochet un rabo de
burro muylargo. (...)

—Prometido —les dije, calculando la longitud de la pelicula que me
disponia a filmar— va a ser una cola de siete mil metros.” (Garcia
Marquez, 1986. Pp. 23).

La literatura y el cine no prescinden del componente de la ficcion ya que
este representa un valioso recurso en la formacién de sus narrativas, sin
embargo esto no implica que sus relatos sean solo un producto de la
ficcion. El andlisis cuidadoso de estas dos expresiones artisticas ensefia la
seriedad con que en sus respectivas producciones se asume un
compromiso de caracter social e histérico, por consiguiente pelicula y texto
son entre otras definiciones una manera de servirse de la teatralidad y de la
fantasia para contar honestamente y poniendo en escena la subjetividad,
aquella realidad que tejen las palabras y que viven las personas en esa
cotidianidad que la oficialidad o los discursos del poder en vigencia
muchas veces no cuentan. De esta manera, un escritor y un cineasta
ofrecen a partir de su amistad y de la implicacion de su experiencia propia,
como también mediante el ejercicio de su arte, dos producciones que
juegan a complementarse entre si invitando a sus espectadores y lectores a
no dejar perder detalle de todo lo que puede contarse en este relato
mancomunado que dibuja la vida cotidiana bajo la dictadura militar.
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Esta construccion de memoria, este escenario de profundas implicaciones
psicolégicas toma el ciney la literatura como plataforma para otorgarle voz
a quienes han vivido los horrores de la dictadura encabezada por Augusto
Pinochet, en este marco de contexto, Littin se narra a si mismo a partir de
los efectos y los costos que sobre su identidad y sobre su historia personal
ha impuesto su condicién de exiliado. El cineasta retorna a un Chile al que
debe entrar después de un proceso de trasformacion fisica y psicoldgica, un
proceso que le ha obligado a asumir una identidad ficticia en la que tiene
que luchar para dejar de ser él mismo y convertirse en otro; convertirse en
un “uruguayo clerical” que tiene muy poco que ver con él, y esto al analizar
toda la aventura de clandestinidad que Littin vivi6 en Chile mientras
filmaba su testimonio para el resto del mundo, ha sido relativamente lo
mas soportable de toda su odisea. El llegar a un Chile empobrecido, el cual
brindaba un drastico contraste con el Chile que goberné Allende y que
estaba impreso con inquebrantable fuerza en el recuerdo del cineasta, una
patria cuyas calles recordaban en cada esquina ya sea con el miedo de la
gente o con la presencia de los carabineros y sus equipos de contencion la
coaccién militar que pesaba sobre las libertades mas fundamentales, esto
en conjunto fue de lo mas dificil en esta aventura. Luego vino otro esfuerzo,
el de lidiar con el querer allegarse a los amigos y familiares que se
encontraban en Chile y no poder hacerlo sin violar importantes normas de
seguridad tanto para ellos como para si mismo. Pero toda esta aventura no
ha significado solo estas vicisitudes, ha llevado también a su narrador a dar
un lugar en su vida al Chile de sus nostalgias, a recorrer los pasos de su
propia historia en las caminatas por “Los Cinco Puntos Cardinales de
Santiago” hasta reencontrarse en silencio con sus recuerdos y poder
otorgarles un sentido reparador que mediante la palabra mengua en parte
la angustia y el dolor, y de hecho, ver un Chile diferente al de sus nostalgias,
un Chile en el que las nuevas generaciones son los portadores de una nueva
esperanza politica y social. Littin mediante esta produccién ya no solo se
presenta como un exiliado, sino como un cineasta latinoamericano que se
niega a dejar de luchar por su patria chilena, de aquel Chile de Allende por
el cual se resiste mediante la construccion de memoria.

Esto que expone la estética del cine y la literatura no es ficcion, la
teatralidad y la fantasia de la que se sirve la pantalla en un filme o que
mueve las palabras que dan voz a la subjetividad que toma lugar en un
texto, traen a escena un drama que ocurre en la vida real, por esta razén
estas producciones evocan memorias, e incluso tienen complejos efectos
sobre tantos chilenos o latinoamericanos quienes entienden o incluso sobre
quienes no entienden el significado de vivir la angustia de la persecucion
politica, el miedo de la coaccion militar, y la tirania de un gobierno que
compra con el bienestar de su pueblo la riqueza de sus “accionistas”.
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Conclusiones:

Son muchas las construcciones de memoria histérica que en la
actualidad pueden sefalarse como aportaciones realizadas mediante el
ciney la literatura, formaciones artisticas que han llevado a la escena y al
texto las iniciativas subjetivas de quienes narran y salvan del olvido
acontecimientos sobre los que la humanidad debe permanecer advertida
y cuidar de que sus tendencias naturales no propicien la repeticion de la
infamia; infamia que tanto en la antigliedad como en épocas recientes se
ha ejecutado en nombre de las instituciones. Las innumerables masacres
y los abusos que se han ocultado y aun en la actualidad se ocultan bajo
los eufemismos de la colonizacién, la violencia de la caceria de brujas por
parte de la iglesia medieval justificada en los principios de la “santa”
inquisicién, la crueldad que operaba en nombre del “progreso”
mediante el holocausto y los campos de concentracion y de exterminio
en la segunda guerra mundial, las violaciones de Derechos Humanos
cometidas por los regimenes autoritarios y las dictaduras en
Latinoamérica durante la segunda mitad del siglo XX, y los crimenes de
lesa humanidad que han pasado a ser parte de la cotidianidad en Oriente
Medio; se puede ser testigo directo o indirecto de todos estos episodios
que tristemente se han hecho constitutivos en las civilizaciones
humanas, y de igual manera el testimonio de dichos relatos
cinematograficos o literarios trasmiten el sufrimiento y la lucha de tantas
personas que se han visto inmersas en estos dramas de la vida real.

La revision de todas las experiencias de construccion de memoria que
se han tratado en el desarrollo de este capitulo ofrece la oportunidad
de interrogar a la institucion de la universidad en razén del rol que
asume en medio de un pais que lleva tantas décadas conviviendo entre
la violencia sociopolitica y la violencia traspolitica, ¢A quién sirve la
universidad? ¢Para quién prepara a sus estudiantes? (Qué aportes
ofrece a la memoria de los pueblos en medio de los cuales actua?
Analizar el trabajo de Spiegelman, Satrapi, Cortazar, Saramago, Garcia
Marquez y Littin, hace ineludibles estas preguntas para quienes se
descubren a si mismos involucrados con la Universidad y con su patria
mediante una relacién de encuentros y desencuentros de la cual se
quieren hacer responsables.

En este contexto resta plantear otra cuestion diferente aunque relacionada
profundamente con lo anterior, ¢Qué lugar tiene el cine y la literatura en el
actual medio social y educativo? La reflexién contenida en estas paginas
establece con claridad la manera en que haciendo un habil manejo de sus
recursos estéticos, un escritor y un cineasta han hecho de estas dos
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expresiones artisticas una trascendente forma de construir memoria
histérica, pues bien, podria esperarse y es deseable que estos testimonios
animen a profesores, estudiantes y asimismo a espectadores y lectores en
general a ver el cine y la literatura de una manera similar a como Charlie
Chaplin ha ofrecido la oportunidad de que sea visto, es decir, no como un
instrumento de alienaciéon o una mera tecnologia del entretenimiento,
sino como una forma de contar, denunciar, recordar, criticar y conocer la
manera y los propodsitos con que estas civilizaciones modernas construyen
su economia, sus organizaciones sociales y su politica, y que tales formas
no deben dejar de reclamar ese sentido de humanidad y bondad que
deben tener tales civilizaciones y que se les escabulle con tanta facilidad.
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El presente articulo pretende establecer el desarraigo como un tema
recurrente en la filmografia del director chileno Miguel Littin' teniendo
en cuenta que a comienzos de la década del setenta él padeci6 el exilio
a causa de la dictadura militar chilena, hecho que lo llevaria a padecer el
desarraigo de primera mano, estas vivencias mas la experiencia de sus
anos de exilio en Latinoamérica y Espana influirian en su obra
cinematografica, descubriendo que los hechos politicos y sociales que
aquejaron a su pais no eran del todo ajenos a las demas naciones
latinoamericanas, por lo que él mismo considera que sus peliculas
terminan siendo un reflejo de las realidades de algunos de estos paises.

El concepto de desarraigo

El desarraigo puede definirse en oposicién al arraigo, cuya raiz latina
remite a la accién de “echar raices” el arraigo representa el apego no
Unicamente a un espacio fisico, sino también el apego a las relaciones
afectivas y socioculturales que se han constituido en un entorno
determinado. La investigadora Carmen Hidalgo sefala que desde 1977
aparece por primera vez el término de apego al lugar, definiéndose
como el compromiso de los individuos con el entorno social y el espacio

1 Miguel Littin es cineasta, guionista, escritor y director de television chileno de origen
palestino y griego. Hacia 1976 recibe el premio Ariel como director de la pelicula Actas de
Marusia de 1975, fue nominado en dos oportunidades al Festival Internacional de Cine de
Cannes por las cintas Actas de Marusia y El recurso del método de 1978. También estuvo
nominado dos veces a los premios Oscar en la categoria de mejor pelicula extranjera,
también por Actas de Marusia y Alsino y el condor de 1982.
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que habitan, reconociendo la importancia no sélo de los otros con los
que se comparte un espacio, sino también el espacio como tal y toda la
carga simbdlica que a él atafie, como espacio fisico de refugio para el
sujeto, como membrana que lo protege del mundo exterior. Ella aclara
que partir de este término se han generado diferentes acepciones o
conceptos que surgen cercanos al de apego al lugar, entre ellos;
dependencia de lugar, identidad de lugar, identidad urbana, sentido de
comunidad, sentido de lugar, arraigo, topofilia, etc., (Hidalgo, p. 10)
Desde la perspectiva de los estudios sociales, el arraigo, se define a
partir de la relacién con el espacio y las relaciones socioculturales y
afectivas que alli se generan, por lo tanto el desarraigo se entiende
como la accién que concluye en cortar de raiz esos lazos, y obligar a un
sujeto, a una comunidad a prescindir de su entorno habitual y
marcharse hacia otro lugar.

El desarraigo en lavida de Littin

Curiosamente la familia de Miguel Littin ya habia padecido el
desarraigo. Hacia 1914 sus abuelos palestinos de origen griego sufren
el desplazamiento a manos del imperio Turco Otomano, muy
posiblemente hicieron parte de la gran migraciéon de jévenes que
buscaba escapar del servicio militar que impuso el Califato Otomano de
Palestina, hecho que ocasioné gran parte de la migraciéon hacia
América de cristianos palestinos a comienzos del siglo XIX. Los
ancestros del cineasta chileno se radican en una region central de Chile
llamada Palmilla, en la region de Colchagua, una region de vinedos y de
importante tradicion colonial.

ARos mas tarde, en 1973, debido al golpe militar propinado al
presidente Salvador Allende’ que culminé con su deceso y con la
instalacion de la dictadura chilena liderada por el general Pinochet, que
durd 17 afos y se conocié como el periodo del Régimen militar, el
cineasta chileno Miguel Littin es obligado al destierro, hecho que
marcaria su vida para siempre; primero porque escapa de la muerte,
meses antes al golpe militar él habia sido nombrado por el presidente
Allende como director de Chile Films, la empresa estatal encargada del
desarrollo e impulso de proyectos cinematograficos chilenos, y a partir
del dia de la toma al Palacio de La Moneda, el palacio presidencial
chileno, y durante meses después varios funcionarios del gobierno de

2 Salvador Allende, médico cirujano y politico chileno, fue lider del Partido Socialista, que el
cofundo hacia 1933. En 1970 es elegido presidente de Chile, dirigi6 el pais por tres afios
hasta el golpe de estado orquestado por el general Pinochet en 1973. Ese dia en la tarde el
presidente fallece en el palacio de gobierno La Moneda, que también fue bombardeado por
los militares golpistas.
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Allende y civiles que estaban en contra de la imposicién de un régimen
militar fueron perseguidos, algunos fueron torturados y asesinados a
manos de los militares. Littin logra escapar porque al parecer uno de los
militares que habia visto su primera pelicula E/ Chacal de Nahueltoro, le
tenia cierta admiraciény le facilité la huida, pero pese a que escapar de
la muerte, la idea de dejar su pais natal junto a su familia le cauda un
profundo dolor.

El desarraigo en la obra cinematografica de Littin

El director finalmente se exilia en México y posteriormente en Espaia,
el entorno intelectual mexicano lo acoge muy bien y entiende que esa
nueva perspectiva le otorga la posibilidad de observar su universo
desde afuera, le permite pensarse como un cineasta que comparte
ciertos puntos de vista y ciertas ideologias presentes en una escala
mayor desde Latinoamérica hasta Centroamérica y eso empuja la
estética de sus peliculas que en su gran mayoria tienen que ver con
fenémenos sociales y con la vulneracién de la dignidad y los derechos
fundamentales de personajes o comunidades en estos paises,
especialmente en Chile. Paradéjicamente, debido al golpe militaryasu
propio desarraigo no puede terminar La tierra prometida, una de sus
primeras peliculas, que habia comenzado a rodar en Chile y que se ve
interrumpida por el tragico suceso, y que a propésito, la pelicula da
cuenta del desarraigo de miles de campesinos y obreros afectados por
la crisis econémica hacia la tercera década del siglo XX. Estas familias
desplazadas deambulan hacia el sur de Chile buscando tierras donde
asentarse para poder comenzar de nuevo. Los personajes principales
en su andar comienzan a reflexionar sobre la revolucién, la
organizacién social y el derecho de los campesinos a ocupar tierras
baldias fiscales para poder trabajarlas y subsistir, especificamente se
asientan en Palmilla, la regién del centro de Chile en donde nacid Littin.
Esta ideologia es en parte fortalecida por la instalaciéon de un gobierno
socialista en Chile posterior a cuatro anos de dictadura, por este
motivo, después de un tiempo los campesinos se desplazan a la region
de El Huique para tomar la alcaldia y defender a los trabajadores
explotados por los grandes hacendados en esta regién, los poderosos
piden refuerzos al gobierno central, el cual tuvo un profundo cambio,
el gobierno socialista dura solo doce dias y al poder sube un
gobernante que en su discurso mantiene la idea del efecto socialista
pero que en la practica hace prevalecer el orden feudal establecido. En
esta contienda, uno a uno los lideres campesinos van cayendo sobre
los campos que pretendian defender, y estas tierras son devueltas a los
terratenientes.
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El relato de esta pelicula, que en el exilio el cineasta se ve obligado a
finalizar en Cuba con el apoyo del Instituto Cubano de Arte e Industria
Cinematograficos y que no pudo ser estrenada sino hasta 1991, se
asemeja a los profundos cambios politicos que sufrié el pais a partir del
golpe de estado, pero a su vez, también es un reflejo de lo que estaba
sucediendo en otros paises de Latinoamérica y Centroamérica,
naciones en donde su fueron imponiendo dictaduras con el apoyo de
EE.UU sobre todo si en estos lugares los movimientos sociales exigian
cambios en cuanto al acceso a sus derechos fundamentales y una
mayor equidad en cuanto a su bienestary calidad de vida.

En este periodo de exilio hace dos peliculas que le significaron la
nominacion a los premios Oscar a mejor pelicula extranjera, la primera
de ellas es Actas de Marusia, rodada en México hacia 1976 y que, al
igual que La tierra prometida, aborda una problematica social chilena,
en este caso aborda la vida y posterior muerte de un grupo de
trabajadores chilenos en las minas de salitre. Los hechos ocurren hacia
1925 en un pueblo al norte de Chile en donde se da la masacre de
Marusia, en el contexto de la denominada “Era del salitre chilena” entre
1880 y 1929. La pelicula evidencia las dificiles condiciones de los
trabajadores que extraen el salitre y los diversos intentos fallidos por
parte de ellos para poder formar un sindicato para poder exigir mejores
condiciones fisicas y salariales, en respuesta a esta peticion reciben una
descarga de violencia a manos de las autoridades gubernamentales
cuyo objetivo es preservar a como dé lugar el control de las minas a
manos de las empresas extranjeras (inglesas, alemanas vy
estadounidenses) como resultado de esta violencia el pueblo es
arrasado y sus habitantes exterminados. La matanza de Marusia
registro alrededor de seiscientos muertos. Littin buscaba dar cuenta de
una época profundamente violenta en Chile, Actas de Marusia, toma el
nombre de una de las masacres realizadas en este pais a comienzos del
siglo XIX, pero no fue la Gnica nila méas cruel, en Iquique dieciocho afos
antes habia ocurrido otra matanza bajo el mando del general Roberto
Silva Renard, durante el gobierno de Pedro Montt, en ella el ejército de
Chile asesind a cerca de tres mil personas conformadas por obreros y
sus familias que se habian alojado durante una huelga en la escuela de
Domingo Santa Maria, estos hechos de violencia, pero también de
desarraigo que recaen sobre la poblacion que pudo escapar de la
muerte y debidé abandonar su tierra, son fundamentales para la historia
de Chile y de Latinoamérica, porque debido a estas masacres nacen los
grandes movimientos obreros guiados por dirigentes comunistas,
entre ellos, Luis Emilio Recabarren en el caso chileno, fundador del
Partido obrero Socialista de Chile, que luego se convertiria en el Partido
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Comunista de Chile. Escenario en donde afios mas tarde apareceria la
figura de un politico llamado Salvador Allende.

La segunda pelicula por la que el cineasta chileno seria nominado a los
premios Oscar, Alsino y el cédndor, se rod6 en Nicaragua en 1982, fue
una coproduccion entre Nicaragua, México, Cuba y Costa Rica, la
historia se basa en la novela Alsino del escritor chileno Pedro Prado.

La pelicula da cuenta de la historia de un nifio nicaragiense en el
contexto de la revolucién sandinista y de su deseo espontaneo por
continuar siendo un nifo en un entorno que cambia rapido para él,
quien suefa con volar algun dia. El conflicto interno entre rebeldes
sandinistas y las tropas gubernamentales hacen que en pocos dias el
nino entre en contacto con dinamicas propias de la guerra, por un lado
los crueles enfrentamientos y la inhumanidad hacen que el sea testigo
dela crueldad de los soldados frente a los rebeldes, por otro lado, entra
en contacto con situaciones presentes también en el dlgido ambiente
de la guerra, la vida nocturna de estas pequenas ciudades comienza a
cambiar, se proliferan el alcohol y los burdeles y el chico entra en un
contacto precoz con estos ambientes. En ese entorno conoce a un
militar estadounidense, a través de él puede volar en helicoptero, y
volar, aunque manifiesta que lo que él desea es volar sin aparatos, el
vuelo en el relato es una metafora de un ideal del nino que esta por
encima de los conflictos en la tierra, pero poco a poco el nifio comienza
aolvidarse de él, y va perdiendo su capacidad de jugary sofar y termina
contaminandose por el conflicto que le fue impuesto, hasta que toma
partidoyseinvolucradelleno en él.

El tema del desarraigo esta presente en ambas peliculas, en la primera,
Actas de Marusia, la situacién precaria de los obreros y sus familias
hace que se subleven antes sus empleadores, como respuesta reciben
una violencia desbordada perpetrada desde el gobierno que realiza
masacres y ocasiona el desplazamiento de estas comunidades que
terminan deambulando sin rumbo y sin esperanzas. En la segunda
pelicula se refleja un desarraigo mas simbdlico, Alsino, el nifo
protagonista es sacudido por el conflicto nicaragliense, es desprendido
de su condicion de nino y obligado a ser participe en una confrontacion
de adultos.

Trece anos después de haber salido de Chile, con el sinsabor del exilio y
la sensacion del peso de la derrota sobre sus hombros, porque él aiin se
pregunta si lo mejor para el pais y para Allende era que los cientos de
funcionarios y los miles de chilenos que seguian sus ideas salieran del
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pais, £O qué habria pasado si ellos se quedan y rodean a su presidente?
Estas dudas rondan sobre Littin después de afos de exilio y comienza a
albergar la idea de regresar a su pais, inicialmente se lo comenta a Fidel
Castro, quien lo insta a que debe cumplir su deseo. Con la ayuda de
otros intelectuales, incluido Gabriel Garcia Marquez su amigo
personal, comienza a idear un plan para poder volver a Chile y rodar
una pelicula, asi nacid el proyecto de Acta general de Chile, viaj6o a
Italia, Holanda y Espana y recluté equipos de trabajo que luego
llegarian a chile por separado, sin que ninguno de ellos supiera de la
existencia del otro, una vez solucionado el esquema de la logistica para
la pelicula se desarroll6 toda una estrategia de inteligencia, con el
apoyo de militantes de la resistencia chilena al exterior y al interior del
pais, que entrenaron a Littin: le dijeron como tenia que actuar y lo
transformaron fisicamente, él seria un empresario Uruguayo, que
viajaria a chile para hacer unas grabaciones para un producto
audiovisual sobre la promocién del pais, su acompanante, una falsa
esposa, fue Elena, militante de la resistencia que ademas de cuidar y
“corregir” las impertinencias de Littin (El director confesaria después
que cometid varios errores) seria la persona que mantendria las
comunicaciones con la red clandestina y disefaria la agenda de los
encuentros del director con otros militantes que darian su testimonio
para la pelicula, lo cual exigié la logistica y un método clandestino para
poder mover al director y sus equipos por todo el pais, teniendo en
cuenta que en esa época existia un toque de queda continuo, en donde
al caer la noche se extremaban los controles militares.

Littin tuvo que aprender a ser otro, dejar de mover las manos al hablar,
rasgo caracteristico de los chilenos; debié actuar y utilizar un lenguaje
mas estilizado, propio de un hombre de negocios que viaja por el
mundo (situacién ajena a su talante de hombre sencillo y
descomplicado); tampoco pudo reirse, su risa es un rasgo importante
de su personalidad y si llegaba a serlo podria delatarse a si mismo. A lo
largo de esta riesgosa misién él pudo ir puliendo su actuacién, tanto asi
que llegd a encontrase de frente con personas que lo conocian muy
bieny no lograron reconocerlo.

El volver de manera clandestina fue una decisién definitiva en su
existencia, por los canales oficiales era inviable, y sentia el deber de
filmar la memoria de su pais, saber qué pasaba en Chile en ese
momento, y el cédmo los chilenos recordaban o no recordaban a
Allende, ya que fue una figura esencial que muere el once de
septiembre del 73, pero luego en Chile durante varios afos no se sabe
qué es lo que ha ocurrido con él. En el exterior se sabia por los
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periodistas, pero al interior habia cierta oscuridad, incluso anos
después sigue la incognita sobre su muerte, segun los medios oficiales
y las investigaciones judiciales él se suicidé como Ultimo recurso para
no ser capturado, para otros posiblemente murié asesinado a manos
de los golpistas, pero para muchos de los que lo conocieron, incluido
Littin, nunca fue del todo claro el desenlace de ese dia.

En su viaje clandestino Littin recorre el pais con el objetivo de rescatar la
memoria sobre el personaje de Allende, va de norte a sur e iba
preguntando por él. La gente al comienzo decia que no se acordaba o
simplemente no respondian, pero Littin se da cuenta que detras de los
cuadros delavirgen en las casas esta pegada su figura, y poco a poco va
recogiendo testimonios sobre él cuando la gente va perdiendo el
miedo de hablar.

Parte de toda esta aventura fue descrita por el escritor colombiano
Gabriel Garcia Marquez en un texto titulado La aventura de Miguel
Littin clandestino en Chile, publicado en 1986, y que aun hoy es dificil
de encontrar en Chile, donde no se ha distribuido, y cuando se intenté
hacer fueron quemados 16.000 ejemplares de Oveja Negra en
Valparaiso. Ellibro nace dela narracién que Littin le hace a Marquez de
su aventura cuando, luego de su estadia clandestina, él logra salir de su
paisyllegaraEspafa.

En el texto de Garcia Marquez y en las conferencias que dio Miguel
Littin en Bucaramanga’ se evidencian dos momentos significativos en
la sensacién de exiliado en su propio pais, que cémo él mismo afirmo es
el exilio mas duro. Al llegar a Santiago, la capital, e ir avanzando en la
coordinacion del resto de grabaciones que paralelamente se iban
desarrollando al norte y sur del pais, el director ya habia notado
cambios, la ciudad lucia reluciente como si nada hubiera sucedido, los
enamorados manifestaban su amor por las calles libremente con mas
dedicacion que en anos anteriores y recordé una frase que alguna vez
escuchd “el amor florece en tiempos de peste”, sin embargo, aunquela
ciudad estuviera cambiada, un poco mas moderna e iluminada como
las ciudades en las que le habia tocado vivir su exilio, él sentia cierta
desconfianza, cierto temor en los ciudadanos, no tanto en los jévenes
que eran una generacion posterior a Littin y eran nifos cuando ocurrié

3 En el marco de la feria del libro de Bucaramanga Ulibro, en agosto de 2015, el cineasta
chileno visita la sede de la Universidad Auténoma de Bucaramanga, Colombia, para realizar
varios conversatorios. Parte del material insumo para este articulo precisamente surge de las
entrevistas y de los conversatorios que el director chileno realiz6 en esta ciudad, y donde
hablo de la relacion con Gabriel Garcia Marquez, de su obra cinematografica y de la relacion
de esta con laliteratura.
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el golpe, si, en la gente mas adulta y también cierta rabia e indignacion.
Finalmente esas calles y esos muros habian sido testigos del rastro
sangriento de la dictadura que habia dejado cerca de cuarenta mil
muertos, mas de dos mil desaparecidos y un millon de exiliados.
Durante esos dias de observacion en Santiago, Littin se encuentra de
nuevo con espacios que fueron protagonistas de su pasado: el antiguo
edificio del canal de televisién y el departamento de audiovisuales
donde comenzé su carrera, y donde estaba la escuela de teatro a donde
llegé de la provincia y presenté su examen de admision que terminé
siendo definitivo en su vida; en este lugar también se hicieron
concentraciones politicas de la Unidad Popular y en ese sitio vio las
primeras obras maestras del cine que lo inspirarian en su carrera,
estando alli alguien pasé cantando la cancién de Pablo Milanés “Yo
pisaré las calles nuevamente”. Fue el primer dia en el que el golpe de
doce anos de exilio y el dolor por los ausentes o desaparecidos lo
tomaba desprevenido, ademas de aguantarse las ganas de querer very
hablar con viejos amigos y familiares, a los que no podia contactar por
seguridad, tanto la de él como la de ellos, ese dia fue el primer dia que
se devolvié al hotel llorando.

En una segunda etapa de su travesia Littin viaja a Valparaiso, en el norte
del pais, pero también va a otras ciudades al centro y al sur, a hablar con
lideres de esta regiones que le darian informacion sobre la situacién de
obrerosy campesinos, en fin, sobre la vida local después de una década
de dictadura. En uno de esos viajes de la ciudad de Concepcion hacia
Santiago, que es un recorrido aproximado de ochocientos kilémetros,
por la via se dan cuenta que son las once y treinta de la noche, y hace
media hora vienen violando el toque de queda, aun faltaban cuatro
puntos mas de control militar antes de llegar a Santiago, Littin le dice a
Guillermo, su companero de viaje, otro militante de la resistencia, que
se desvie. Littin cae en cuenta que estd muy cerca de Palmilla su aldea
natal, el lugar en donde esta la casa de su madre, toma la abrupta
decision de ir a visitarla, Guillermo no cree que aquello no estuviera
planeado y que fuera una sorpresa grata del destino, aunque en gran
medida riesgosa para la operacién, pero Littin no se aguanta las ganas
y decide entrar a su vieja casa. Los detalles de este encuentro estan
expuestos en el libro de Garcia Marquez y fueron recordados por el
director en Bucaramanga, pero lo pertinente es que este es el segundo
momento en que Littin siente de nuevo el vacio del desarraigo luego de
doce anos de ausencia. Al llegar a la casa que esté en absoluto silencio,
la recorre pisando duro a ver si obtiene alguna respuesta, pero no es
asi, llega a una de las salas y halla a su madre, Cristina Cucumides, que
estd junto a su hermano Pablo, el tio de Littin, ellos al verlo no lo
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reconocen, él los saluda y les dice quién es, pero la madre escéptica no
le cree debido a que su aspecto dista mucho de la apariencia informal
de su hijo, rasgo que ella admiraba. Finalmente, luego de la
confirmacién de la identidad del visitante, charlan por horas, la madre
casualmente habia preparado mastul, hecho que sorprendio a Littin, ya
que es un plato griego, un guiso de cordero, garbanzos y sémola, que
se prepara de vez en cuando porque es algo dispendioso de hacery se
utiliza para celebrar grandes ocasiones en familia.

Pero lo que mas sorprendié al cineasta esa noche fue descubrir que
luego de su exilio y de que su casa en Santiago fuera requisada
minuciosamente por los militares, su madre contraté a un arquitecto
que construyera una réplica exacta del estudio de Littin en esa casa en
Palmilla, y esa noche entré de nuevo a este lugar en donde todas las
cosas estaban de la misma forma como él las habia dejado doce afos
atrds en su casa en Santiago, incluso con el mismo desorden, alli
estaban viejos papeles con obras juveniles de teatro, borradores de
guiones, esquemas de escenografias, el lugar tenia el mismo olor que él
habia dejado y este hecho lo estremecié profundamente, ademas que
se preguntaba por la razén de esa accién por parte de su madre, no
sabia si ella queria lograr que extrafara su casa si él alguna vez volvia, o
si ella habia construido este sitio para recordar a su hijo, pensando en
que moriria o nunca regresaria del exilio.

La pelicula que se ha estado rodando durante las tres semanas de
clandestinidad de Littin refleja en parte el sentimiento de desasosiego
causado por los anos de exilio y por los miles de chilenos asesinados y
desaparecidos por el régimen, pero también por la desesperanza de los
que se quedaron y luchan dia a dia por un mejor pais, la pelicula Acta
general de Chile, es narrada por Littin con su propia voz, a través de ella
comunica su percepcién sobre los sitios que va recorriendo, por
ejemplo, cuando llega al puerto de Valparaiso, hace mencién que se
observan 15 ascensores (funiculares) pero senala que antes hubo mas
de cuarenta, lo que evidencia que no todo ha sido “progreso” en la
dictadura. El director en la pelicula interactia con algunos de los
personajes, por ejemplo, con Fanny Pollarolo, fundadora de la
comision nacional contra la tortura, o Andrés Antonio Valenzuela
Morales, ex agente de los servicios de inteligencia chilenos en la fuerza
aérea, entre otros, ellos evidencian las acciones de represién social
instaladas después del golpe y que se han mantenido durante esos
anos, pero también la miseria y el desempleo en algunas regiones del
pais, como el caso de La Legua, en donde de cada diez trabajadores
ocho se encuentra sin empleo. El caso del exagente demuestra que
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muchos chilenos, militares y funcionarios, que estuvieron a favor en un
principio con Pinochet, han ido retirdndose del gobierno debido a que
no estan de acuerdo con la permanencia ilimitada del general en el
poder, de hecho, un poco mas de un aio antes de que Littin ingresara
como clandestino, el régimen de Pinochet se enfrenté a duros
cuestionamientos por parte de la sociedad civil debido al hallazgo de
tres cuerpos cerca al aeropuerto Pudahuel, en Santiago, con muestras
de tortura y degollados, al parecer con un corvo (machete) militar. Los
tres eran militantes de la resistencia, el sociélogo José Manuel Parada,
funcionario de la vicaria de la solidaridad (fundacién de origen catélico
que ayudaba a las victimas de la dictadura de Pinochet y a sus familias),
Manuel Guerrero, dirigente de la asociacién gremial de educadores de
Chile (AGECH), y Santiago Nattino, un dibujante grafico de gran
prestigio y perteneciente a esta misma organizacién. A raiz de su
muerte, sus tres esposas enfrentaron al gobierno y provocaron le peor
crisis politica de la dictadura en sus primeros doce afos, como
resultado fue destituido un general y condenados a cadena perpetua
otros seis militares. Este hecho se convirtié en un referente importante
delaluchadelas mujeresy su resistencia frente a la dictadura. Debido a
la magnitud de desaparecidos de género masculino, esposas, madresy
parejas quedaban solas frente a la responsabilidad de sus familias,
entonces se unieron y comenzaron a desarrollar estrategias para
sobrevivir y mantener a sus familias, esto también se refleja en la
pelicula de Littin, en los testimonios de la mujeres entrevistadas, pero
también en el registro a una comunidad conformada por mujeres
(cabeza de hogar a causa de la dictadura) que desarrollan una
estrategia de abastecimiento de alimentos comunal, que consiste en
comprar a gran escala productos de la canasta familiar, para poder
reducir su costo y luego ser repartidos entre las familias sin incrementar
su precio, logrando un ahorro general a todas las familias de esa
comunidad.

El cine como practica significante

Desde la perspectiva semiética, el cine, ademas de entenderse como
una manifestacion artistica, es susceptible de analizarse como objeto
de estudio, como una practica significante, es decir como una practica
que pertenece a un entramado de manifestaciones y expresiones que
en conjunto conforman el universo cultural de una sociedad dada, y
que significan, es decir producen sentido. El objeto pelicula, es
traducido, imitado, analizado a través de las acciones propias de este
entramado de discursos, y en la medida que se haga recurrente, o que
otros discursos generen sentido similares al de la obra, se hace evidente

118



EL DESARRAIGO EN LA OBRA CINEMATOGRAFICA
DE MIGUEL LITTIN

que el texto filmico, la pelicula, esta predicando sobre un hecho que
estd generando cambios importantes en el entorno social en el que la
pelicula se genera.

Lo anterior coincide con la definicion de cultura de Clifford Geertz “el
ser humano es un animal inserto en tramas de significacion, y la cultura
es esa urdidumbre, ese conjunto de enlaces que constituyen el
horizonte de significado a partir del cual nos movemos y existimos"*.
Entonces, los texto filmicos (peliculas) de Littin hacen parte de la
produccién cultural, de esa urdidumbre de textos provenientes de una
cultura especifica, en este caso la cultura chilena, pero también
latinoamericana (gran parte de su obra se hace en el exilio) A su vez,
entre este texto y otras peliculas podria haber puentes comunicantes
entre obras filmicas, lo que indica, que estos textos representan una
problematica sociocultural latinoamericana recurrente en algunos
discursos filmicos durante los Gltimos treinta afos.

La dignidad como valor subyacente en las tematicas de desarraigo

En un pelicula capital para la historia del cine colombiano La estrategia
del caracol de Sergio Cabrera, estrenada en 1993, el tema del
desarraigo es central, en ella un grupo de tecndcratas y funcionarios
judiciales desalojan a un grupo de inquilinos humildes y sin mas
recursos juridicos, ellos acceden a irse, pero deciden llevarse la casa a
cuestas y dejar el lote baldio con un dibujo de lo que fue la casa
destinado a sus verdugos, argumentando que de esa forma mantenian
algo de su dignidad. Precisamente, en el prélogo del texto que hace
Garcia Marquez sobre Littin, el autor transcribe una afirmacién que
encierra el sentido que esta riesgosa aventura tiene para Littin: “Este
no es el acto mas heroico de mivida, sino el mas digno”.

La dignidad emerge entonces como un valor subyacente y recurrente
en los discursos que se refieren al desarraigo, al parecer el sujeto
desarraigado padece una indignidad que lleva a cuestas y la manera de
revertirla es a través de acciones que restablezcan en parte esa
dignidad, en el caso de Littin, al verse obligado al exilio, pero ademas,
después de doce ainos su nombre aun figura en la lista de chilenos que
tienen prohibida su entrada al pais, por este motivo decide ejecutar su
estrategia, y marca su impronta en la pelicula, es su voz la que estd alli,
y él aparece frente a la cdmara en cinco puntos diferentes del pais, lo
cual prueba que en efecto él estuvo alli, lo que al final se consolido, aun

4 MELICH, Joan-Carles. Antropologia simbolica y accién educativa. Barcelona: Paidés,
1996, pag. 57.
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corriendo todos los riesgos para él 'y su familia, en una suerte de burla
del cineasta hacia el régimen de Pinochet y asi seria registrado por los
medios internacionales, no en vano 16.000 libros que relatan esta
mofa ala dictadura fueron quemados en Valparaiso.

Pero el objetivo de Littin por preservar la memoria de Allende en las
nuevas generaciones de Chilenos no terminaria con esta pelicula, en el
ano 2014 estrend Allende en su laberinto, su mas reciente produccion,
una obra de ficcién que documenta los detalles del Ultimo dia del
presidente en el palacio de la moneda, la narracién es planteada de tal
forma que la tensidn va en ascenso constante a medida que el proceso
del golpe militar va avanzando. El presidente durante esas siete horas
antes de su muerte, evidencia la traicion de los militares y su
preocupacién se centra en tratar de salvar la vida de los funcionarios de
su gabinete que estan en La Moneda. Debido al estilo de narracién, con
un cierto acento propio de las formas documentales del cine, por
ejemplo, el registro de los didlogos en los momentos importantes para
los personajes, pero también sus silencios, sus reacciones frente a las
eventualidades que se les van presentando, logran el efecto de sentido
de hacer vivir al espectador el minuto a minuto de lo que padece el
personaje, y de como Allende va sintiendo que esta en una sin salida,
similar al del personaje en la primera pelicula de Littin, E/ chacal de
Nahueltoro, considerada por algunas voces como la mejor pelicula
chilena de todos los tiempos, en esa oportunidad Littin se basa en una
crénica roja ocurrida en chile a mediados de los sesenta, cuando Jorge
del Carmen Valenzuela, un hombre de origen humilde que nunca
recibié ningun tipo de educacion, conoce a Rosa una campesinaviuday
madre de cinco hijos, con ella mantiene una relacién, pero un tarde de
agosto de 1960 tienen una discusiéon y él la asesina con una guadana,
luego hace lo mismo con los hijos y huye, al poco tiempo es capturado,
y argumenta que él matdé a los nifos para que no sufrieran,
desnudando la miseria que existia en ciertas familias campesinas,
también argument6 que él no recibié educacion de nadie y no era
consciente de las consecuencias de sus actos. El caso se volvié
mediatico porque el chacal, apodado asi por el crimen cometido, recibe
instruccién de la iglesia, se educa y restituye pero finalmente es
condenado a muerte, hecho que causé fuertes criticas en ciertos
sectores de la sociedad chilena.

Littin, un joven director en esa época escucha esta historia y recuerda
las estructuras de las tragedias griegas, de Medea, por ejemplo, la
mujer que mata a sus hijos y le dice a Jason, el esposo que la habia
abandonado, los maté para que no sufrieran a causa de la ausencia del
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padre. La estructura del héroe tragico, el personaje con influencia
social que no desfallece ante su destino fatal, es mucho mas clara en
Allende en su laberinto , en ella Littin evidencia la grandezay la ética del
personaje de Allende, que al verse traicionado por los que deberian
estarlo defendiendo, los militares, y al contar con pocas armas en la
moneda, se preocupa por la vida de los demas antes que preocuparse
por la propia, y asume su final en solitario y luchando ante los golpistas.

En estas dos peliculas, El chacal y Allende, hay aspectos que son
recurrentes en el cine de Littin, y tiene que ver precisamente con el
plantearse desde la puesta en escena las transmision del efecto de
sentido de la angustia, la duda, el desasosiego del personaje que se
enfrenta a larealidad, que se enfrenta al desarraigo en algunos casos, y
es abolir el tripode, que segun Littin adolece de alma, en ambas
peliculas utiliza camarégrafos, que incluso se han entrenado con
mimos profesionales, y se les han aligerado las cdmaras para que
puedan moverse con ellas con naturalidad en relacion al movimiento
de los actores, creando como una suerte de coreografia en el registro
de estos hechos de ficcion que nacen de la realidad. El director busca
plantear una cdmara que se mueva, que respire que acompane al
personajey eso potencia enimagen la tensién que vive el personaje.

La acciéon del desarraigo, entre otras manifestaciones de violencia, esta
presentey es recurrente en la cinematografia de Littin debido a que sus
ficciones, a veces con formas documentales, se basan en hechos que
hacen parte de realidades latinoamericanas en donde estas formas de
violencia se hacen presentes, y por eso pueden establecerse puentes
comunicantes entre otras obras, por ejemplo, del cine colombiano, en
donde estas tematicas estan presentes también, y las estrategias o
acciones que desarrollan los personajes al interior de estos relatos tiene
como objetivo subyacente el restablecimiento de la dignidad. Por lo
anterior puede afirmarse que el cine de Littin ha sido un cine social,
comprometido con las realidades que atafen a los sujetos en donde
este cine emerge. Es un cine que aparece en el entramado cultural
como objeto discursivo reflexivo de su propio entorno y que busca
preservar la memoria de los sujetos y las comunidades que fueron
exterminados por sofar con un mejor pais.
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Introduccion

Este texto es parte de una reflexion que inicié en el ano 2006 y que trata
de construir una relacion entre la memoria colectiva como una
memoria cultural, como elemento para construir relatos que permiten
imaginar, proyectar y soflar una sociedad en la que sea posible narrar
un pais que vive una etapa distinta en su vida politica, la que emerja
cuando se hayan firmado los acuerdos de paz con el grupo guerrillero
mas antiguo de esta parte del continente, las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia —FARC-, como actores de un conflicto
armado con el Estado colombiano, que trajo al pais la secuela de
victimas, tanto militares como civiles. Como ejercicio de reflexion es
una forma de abrir la discusiéon sobre aspectos poco trabajados por los
comunicadores y que son relevantes a la hora de hacer un giro en la
forma como hemos convivido en términos de la beligerancia politica,
{cdmo narramos un pais otro, el del denominado “posconflicto”? Y
esta es una entrada, como pueden surgir otras, y se quiere aprovechar a
Miguel Littin, a él y a sus realizaciones, como un pretexto para pensar
en ese después que supone la firma de los acuerdos de paz con las
FARC.

Pero, narrar en un nuevo contexto supone reconocer que en el viejo
contexto hay cosas para recordar y no olvidar y otras para recordar y
olvidarlas. En este escenario, y retomando la idea con la que arranca
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este texto, aquello de pensar la memoria colectiva como una memoria
cultural tiene relaciéon con la siguiente afirmacion:

“La memoria colectiva es un cuadro de semejanzas y es
natural que se persuada de que el grupo permanece, ha
permanecido idéntico, porque ella fija su atencion en el
grupo y lo que ha cambiado son las relaciones o contactos
del grupo con los otros (...) los hechos que se han
producido en el grupo, se resuelven ellos mismos en
similitudes, pues parecen cumplir el papel de desarrollar,
bajo diversos aspectos, un contenido idéntico, es decir, los
diversos rasgos fundamentales del grupo mismo”
(Hallbwachs M. -t., 1995, pag. 219).

La semejanza, la identidad, el sentido de lo que un grupo es, estan en la
base de la afirmacion de Hallbwachs, a propésito de la memoria, y lo
que genera esa cohesién, regularidad y semejanzas esta en el conjunto
de atributos que le otorgan significados (comunes) a esos recuerdos. A
lo anterior es necesario agregar un factor que hoy en dia es importante
para el modo como los relatos de lo cotidiano ya no se apoyan en la
versién Unica de quienes nos preceden, en términos de cémo fuerony
son las cosas en la realidad. Nos referimos a los relatos mediaticos, en
especial de aquellos que no requerian de la condicion de ser alfabeto: el
cine y la radio, inicialmente y, luego, la television. Asi, a las
“comunidades” de oyentes o televidentes, se les denominara
audienciasy, basicamente, seran vistas como sujetos de un consumo, la
garantia de una renta para el capital. Sin embargo, esta relacién que se
construyé no fue sélo mercantil. Ya para el caso de la radio, las
narraciones ciclisticas en la voz de Carlos Arturo Rueda, dieron cuenta
de imagenes de lo que eran las distintas ciudades del pais, al narrar “La
vuelta a Colombia”:

“'Lo que mas recuerdo fue haber aprendido geografia de
Colombia con esas transmisiones. Ciudades, nombres de
ciudades, porque este locutor era muy especial para
transmitir; a cada ciudad le correspondia un nombre, por
ejemplo, Pereira se llamaba La Perla del Otun: 'Vamos
llegando a Pereira, la Perla del Otin'. Medellin era La Capital
de la Montana; Cali, La Sultana del Valle' (Jorge, 63 anos),
[refiriéendose a las transmisiones radiales de La Vuelta
Colombia, en la voz de Carlos Arturo Ruedal]” (Benavides
Campos, Historia de la television y su funcién publica en
Colombia (1953-1958), 2012, pags. 223-224).
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En la memoria de la gente quedaron registrados esos recuerdos, el de
las imagenes de un pais que se relataba mientras los ciclistas lo
recorrian por unos caminos que eran mas semejantes a trochas que a
carreteras. De un pais en el que ir de una ciudad a otra significaba una
travesia, como para ir de Bucaramanga a Bogota en los tiempos en los
que se inicié la mencionada carrera ciclistica (1951), viaje que tomaba
dos dias, por carreteray que hoy se cubre en ocho horas. Y esa memoria
que se generaba no sélo permitia re-crear un pais, sino que sus relatos
deportivos y del entretenimiento circulaban en los distintos dmbitos
de sociabilidad

“Si, la radio juntaba a la familia. Todos en la casa se reunian
a escuchar todo esto que pasaba. Pero no sélo las noticias;
también recuerdo las radionovelas, toda la gente salia del
trabajo por la tarde directico para la casa a ver (sic) eso de
Caliman y no sé que mas, incluso en el trabajo hablaban de
eso. Esigual que ahorita con el televisor” (Gustavo 71 afhos)
(Benavides Campos, Historia de la televisién y su funcién
publica en Colombia (1953-1958), 2012, pag. 230).

Lo que se ofrecia como parte de una oferta comudn, con caracter
masivo, se constituyd en un conjunto de relatos que narraban el pais y
la vida cotidiana, tanto desde lo informativo como desde el
entretenimiento, que se experienciaban de un modo que rebasaba la
satisfaccién porlo consumido, eran (y son) un conjunto de experiencias
de comunicaciéon que, partiendo de un esquema propio de las
industrias culturales, de incorporar al consumo a amplias capas de la
sociedad, como parte de un ejercicio de dominacién econdémica y
cultural, encuentran del otro lado, un modo de experienciar dichos
relatos. En este sentido es que se vincula el concepto de memoria
colectiva con el de una memoria cultural ligada a los relatos mediaticos
y su capacidad para entrar en un didlogo con los relatos propios de las
diversas identidades culturales, en el contexto de un proyecto de
sociedad (moderno) que nuestra realidad latinoamericana asumioé de
particular manera. He de ahi que la nocién de imaginacién
melodramética, de Hermann Herlinghaus, también se compromete con
esta reflexion, entendiendo, como él dice, que “el melodrama nos
interesa no tanto como tema, conjunto de temas o género, sino como
una matriz de la imaginacion teatral y narrativa que ayuda a producir
sentido en medio de las experiencias cotidianas de individuos y grupos
sociales diversos” (Herlinghaus, 2002, pag. 23). Es un modo de
aproximarse a entender aspectos propios de la modernidad, desde las
dimensiones politicas propias de la asunciéon de la democracia como
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sistema politico, hasta las culturales, con la masiva extensién de la
comunicacién mediatica en nuestras sociedades.

A partir de esas dos consideraciones se va a tratar de construir una
reflexion sobre los relatos cinematograficos como narrativas,
entendiendo el género, menos como un canon al que se adscribe la
estructura del relato, sino en el sentido de constituirse en estrategia de
comunicaciony, de otro lado, de los relatos mediaticos en su dimensién
discursiva. Aqui se entiende por “discurso a una operaciéon doble:
primero, la realizacién objetivadora del lenguaje a través de su
institucionalizacién en forma de textos y lecturas codificadas, y
segundo, la conversion de ese lenguaje ordenado en el terreno desde
donde una subjetividad especulativa administra el mundo cultural”
(Herlinghaus, 2002, pags. 21-22).

Por lo anterior, se considera que Miguel Littin nos ofrece como cineasta
y como realizador de peliculas la posibilidad de contar con elementos
para iniciar una reflexion al tema central del presente escrito, el de las
narrativas audiovisuales en la memoria de la historia. Ahora bien, a
pesar de que compartan los codigos audiovisuales, el ciney la televisién
se diferencian. La principal, si hablamos en términos de comunicacion,
la de poder referirse a un lenguaje televisivo y a un lenguaje
cinematogréafico, incluso podria hacerse la referencia a una
diferenciacién en la tipologia de géneros, pero, como se mencionaba
lineas arriba, no se va a poner el acento en los géneros como
estructuras narrativas, sino en estos como estrategias de
comunicacion. Y en este sentido no se trata sélo del autor y su obra sino
del espacio y del tiempo como los marcos sobre los cuales tienen lugar
el ejercicio de escrituray delectura.

Miguel Littin y Allende en su laberinto, un buen prey pos-texto

Empecemos por una revisién. Cuando se observa la filmografia de
Littin, una de las cosas que se encuentran es la presencia de la historia
de la historia, en especial si pensamos en filmes como E/ chacal de
Nahueltoro, su primera pelicula’, y en general en toda su filmografia,
alli encontramos una recurrencia a tratar historias de gente o
personajes que, ocupando un lugar protagénico como sujetos
politicos o lideres de una nacién, terminan siendo objeto de un

1 En el registro de obras filmicas de la Coleccion Cine Experimental de la Universidad de
Chile, aparece lo que se podria denominar como la opera prima de Miguel Littin: Por la tierra
ajena (1965). Cineteca Virtual de la Universidad de Chile http://www.cinetecavirtual.cl/
fichapelicula.php?cod=16
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ejercicio del poder coercitivo que reprime o trunca procesos de
ejercicio autbnomo de distintos colectivos. Lo anterior, claro, tiene sus
matices, como en El recurso del método, titulo homénimo de la novela
de Alejo Carpentier, en la cual basa su relato filmico, y en la que
observamos al “poder” ejerciendo su papel de control del orden
impuesto por un dictador ilustrado. Su relacién con la literatura no
sélo es evidente, es manifiesta. Lo particular es que él toma partido
por el drama humano, no desde la perspectiva de la victima que
necesita un ejercicio de justicia como revancha, sino por la necesidad
de plantear una convivencia mas humana -valga la redundancia- entre
los seres humanos, haciendo hincapié en las irracionalidades que
rigen el ejercicio y abuso del poder, cuando desconoce la existencia del
otro como portador de una diferencia que construye sentidos de
sociedad.

Lo anterior no tiene la pretension de hacer un analisis de su
filmografia, pero si senalar algunos aspectos que se consideran
relevantes en el contexto de desarrollo de este escrito. Cerrada esta
digresion, se retoma un eje central en el desarrollo de esta reflexién: la
relacién entre memoria cultural y medios de comunicaciéon. Si
partimos del hecho ya mencionado, que a partir de la presencia y
masificacion de aparatos y dispositivos de informacién y
comunicacion, ha cambiado el modo como las personas se relacionan
con los relatos de lo cotidiano y, por ende con el modo como se va
accediendo a las narraciones propias de la ficcion o de la informacion,
puede afirmarse que “los cuentos que nos echan a diario” estan
relacionados de manera significativa con los que el universo mediatico
produce y se comparte con esas distintas comunidades (audiencias)
que se generan desde ese lugar. No se trata de un fenémeno nuevo,
aunque sus caracteristicas hayan variado en el tiempo -y el auge de
dispositivos personales y de conectividad a internet nos muestran eso-
, constituyen un acumulado de experiencias en las que la cotidianidad
esta imbricada con el consumo de medios. Eso que un colectivo es, eso
que constituye su -o sus- identidades, esta relacionado, si lo que
queremos nombrar asi, no con los mitos y tradiciones ancestrales sino
con esas “tradiciones modernas”, con una suerte de mitologia ligada a
lasindustrias culturales.

£Siasumimos que hay una relacién entre las historias que lo mediatico
nos ofrece y la memoria de las sociedades, cdmo pensar el relato de
unas “otras historias” que darian cuenta de un después de la firma de
los acuerdos de paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia —FARC- y el gobierno colombiano? En particular porque este
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proceso ha despertado muchas expectativas, tanto en quienes creemos
en el proceso de paz, como por sus detractores. Oficialmente, se
reconoce a la etapa posterior a la firma de los acuerdos, como
posconflicto, otros prefieren denominarlo como posacuerdo.
Prescindiendo de entrar en el debate sobre cuales son las posiciones
que sustentan ambas denominaciones, se subrayara que el suscrito
adopta la postura del posacuerdo, entendiendo que el conflicto tiene
un sentido positivo en la construccion de sociedad, en tanto representa
una posibilidad de avanzar de una manera. Por ejemplo, los conflictos
producidos en el proceso de conquista espaiola en el Perd, generaron
no solo la destruccion de parte del patrimonio cultural de lo incaico o
pre-incaico, sino que encard al dominado a resolver el conflicto,
producto de la dominacién, apropiando de particular manera ciertas
practicas religiosas, haciendo posible que veneraran a sus apus®, y a la
vez a la cruz de Cristo coronada en las montanas andinas, como
simbolo de la dominacién religiosa de Espana.

¢Por qué pensar en el sentido positivo del conflicto? Porque en toda
historia el conflicto es un movilizador de la accién que le apunta a la
resolucion del mismo. Pero, {cémo se resuelve? El ejemplo no es
generalizable, pero, si inspirador, cuando se esta frente a una pelicula
como Allende en su laberinto, se podria afirmar que, como se trata de
una historia cuyo final es conocido, no tiene mucho sentido hacer el
esfuerzo por plantearse qué salida se le puede encontrar a esa historia,
el final es harto conocido, Allende muere y se inicia un periodo de
dictadura militar. He aqui que el ejercicio del relato es un ejercicio para
la memoria, es menos conmemorativo y mas rememorativo, es decir, el
enfoque se centra en el personaje del presidente Allende como un ser
humano que se plantea las dudas légicas del momento, de esas horas
finales de su gobierno y de su vida. Mas que entronizar, interpela a
quienes la ven a recordar esa parte de la historia y preguntarse qué fue
lo que pasé alliy, potencialmente, ofrecer elementos sobre aspectos de
la historia chilena que son necesarios de recordar. Sin embargo, si se
intentara extrapolar la situacién histérica chilena a la colombiana, se
encuentra un perfil distinto, en tanto el conflicto armado colombiano
tiene ribetes de una prolongada guerra civil. Entonces, icudl es la
motivacion que liga al filme de Littin con esa posibilidad que hasta el
momento forma parte de los deseos de una gran parte de los

2 Segun relato oral del antropologo peruano César Alberto Zamalloa Sessarego, el culto alos
cerros tenidos como divinos—apus en quechua- no fue abandonada con la dominacién
espafiola, sino que inicialmente se enmascaré bajo el culto monoteista al Dios catolicoy a la
cruz de Cristo, la cual era ubicada en la cumbre de las montafias. Con el tiempo esto generé
lo que se denomina como sincretismo. Ya no era un culto inca, pero, tampoco era un culto
catolico. Era otra cosa.
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colombianos?® Pues se tienen tres aspectos que son relevantes desde
el punto devista del suscrito.

El primero es que el realizador es un testigo directo del evento sobre el
cual construye el relato de su pelicula; el segundo, es que se narra la
historia de un evento que esta en la historia de un pais y en la memoria
de los sobrevivientes; el tercero, es que se trata de un relato
audiovisual, de un relato cinematografico que cuenta una historia de la
Historia, es decir, recrea, sin poder cambiar el final, ese Ultimo dia de
quien fuera el presidente de Chile, Salvador Allende.

Refirdmonos a la primera. Se dijo que Littin no era sélo el director de la
pelicula, fue participe del gobierno de Salvador Allende, al ser
nombrado por el propio presidente como director de Chile Films en
1971.Porende, y eso se corrobora cuando se aprecia que el guién para
la pelicula fue escrito por el propio director, que estamos ante un
testigo de los hechos.’ Visto desde el punto del relato, el director pone
en escena, cinematograficamente, un evento histérico y, habiendo
vivido el momento de manera comprometida con el régimen,’ al punto
que eso marco su exilio. Por anadidura, el grueso de la historia discurre
en un espacio que quedé aislado por el cerco militar y que tiene
diversas y contradictorias versiones, como el velo de duda acerca de si
la muerte de Allende se produjo por suicidio o por haber sido asesinado
por los soldados que ingresaron al Palacio de la Moneda. Es mas, puede
decirse que sobre el particular, Littin no es concluyente y no muestra
como muri6 el presidente.

Sobre el segundo aspecto, de que se narra la historia de un evento que
esta en la historia de un pais y en la memoria de los sobrevivientes, se
trata de algo que se ha contado en varias oportunidades, de manera
directa, como lo ha hecho el cineasta Patricio Guzman, quien
—probablemente- ha sido el que mas ha abordado el evento del golpe
de Estado. La particularidad de esta pelicula es que el tiempo de la
narracién se en-cierra en ese 11 de septiembre de 1973. Puede
afirmarse que es el Chile que se cuenta y recuenta, el de un ejercicio

3 Cabe anotar que la fundacion “Consejo de Redaccién. Periodismo de investigacion en red”
ha llevado a cabo talleres con periodistas en distintas regiones del pais, para trabajar en
torno a lo que significaria informar en tiempos de paz.

4 Cuando Miguel Littin estuvo como invitado a ULibro 2015, en la Universidad Auténoma de
Bucaramanga, hizo un relato pormenorizado de los eventos de ese 11 de septiembre, en
especial el episodio en Chile Films, en el que para el momento, ya no era su director.

5 Comentaba Littin en Ulibro 2015 que él nunca entendié porque Salvador Allende lo llamé a
la direccion de Chile Films, porque él no era —y nunca lo fue- militante de alguno de los
partidos politicos chilenos, por lo tanto de ninguno de los que conformaban la Unidad
Popular.
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democratico que daba opcidn a una via al socialismo por la via pacifica
y de lo que no fue. No hay olvido, hay memoria, estd viva y en conflicto
permanente.’

El tercer aspecto, intimamente ligado al segundo, que se trata de un
relato cinematografico que cuenta una historia de la Historia, es decir,
recrea, sin poder cambiar el final. £Qué escoge el guionista-realizador,
recordar y olvidar, cuando su historia es la Historia que no se puede
cambiar?, {hay aspectos que se recuerdan mas?, {hay cuestiones que
quedan en el olvido?, ésobre qué se recuerda u olvida, sobre la historia
oficial o sobre testimonios de primera, segunda o tercera mano?

Ahora bien, hagamos a un lado el caso y pensemos en Colombia, qué
significaria contar lo que pasé (la historia)’, de las masacres, atentados,
secuestros y, en general, de todo aquello que trajo como consecuencia
el conflicto armado colombiano con el principal grupo guerrillero del
pais, las FARC, cuando lo que se cuenta debe contribuir a construir la
paz. Hay ya iniciativas que le han apuntado en la direccién de pensar el
ejercicio periodistico en tiempo de paz, como lo ha venido haciendo la
fundacion Consejo de redaccion, desarrollando talleres para
periodistas en torno al significado que tendria informar en tiempos de
paz. En este sentido, como lo manifestara la escritora y periodista, Olga
Behar: “Tenemos un gran reto que es el contribuir a reparar esta
sociedad, con las historias, los informes contextualizados, la
consecucién de las voces del conflicto, la confrontacion del poder que
manejo los hilos de este pais durante mas de un siglo”. Reconociendo
que las noticias también se cuentan, siguiendo la apuesta de la
periodista Soledad Puente, quien titula un libro: “Television: La Noticia
se cuenta. Cdmo informar utilizando la estructura dramatica”, ¢habria
una manera de contar los hechos de paz en otro momento de la
Historia del pais?, ¢habria otra manera de narrar las historias de ficcion,
aquellas que, al igual que la que cuenta Littin, recrean el pasado que
aun es parte de la memoria del presente?

2. Hilvanando ideas
La referencia a Littin funciona como una suerte de parabola. Revisemos

algunas nociones de base sobre historia 'y memoria. Sobre qué
entender como Historia, resulta Util recurrir a quién escribié sobre la

6 Anotaba Littin en su conferencia de Ulibro 2015 que en Chile, era casi un imposible
conseguir el libro “La aventura de Miguel Littin clandestino en Chile”, escrita por Gabriel
Garcia Marquez. Basada en su estancia clandestina en Chile, durante la filmacion del
documental “Acta general de Chile”, en 1985.

7 Siguiendo a Maurice Hallbwachs.
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memoria, Maurice Halbwachs, quien nos dice que: “Asi pues, por
historia hay que entender, no una sucesion cronolégica de hechos y
fechas, sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los
demas” (Hallbwachs M., 2004). Para el asunto de la memoria vamos a
referirnos a un aporte que, a modo de sintesis, recogemos por
considerarlaimportante en el contexto del desarrollo de esta reflexion:

“El necesario pasaje de la memoria individual a la memoria
colectiva proviene del hecho de que uno no recuerda solo
sino con la ayuda de los recuerdos de otro y que, inclusive,
'nuestros presuntos recuerdos se han tomado prestados de
los relatos contados por otro' (Ricoeur, 1999). Por otra
parte, nuestros recuerdos se encuentran inscritos en relatos
colectivos reforzados mediante conmemoraciones y
celebraciones publicas, asi como por monumentos y
lugares publicos de alto voltaje simbdlico que Pierre Nora
(1992) llamé 'lugares de la memoria'. La memoria, de esta
manera, esta en la base de la constitucion de las identidades
sociales, politicas y culturales y, en la concepcién de estos
autores, de manera particular en las identidades
nacionales.

De esta manera, los Estados nacionales, aunque también
podriamos agregar otro tipo de instituciones segin la
comunidad de la que estemos hablando, construyen
relatos, monumentos, lugares para la memoria. Podriamos
agregar, siguiendo a Yerushalmi (1989) que la memoria
colectiva se define 'como movimiento dual de recepcién y
transmision, que se continla alternativamente hacia el
futuro'. Ahora bien, lo que “la memoria retiene es aquella
historia que pueda integrarse en el sistema de valores'. El
resto es ignorado, olvidado. Es decir que la memoria esta
directamente relacionada con los valores del presente, 'el
camino por el que se marcha'y que por lo tanto, 'del pasado
sélo se transmiten los episodios que se juzgan ejemplares o
edificantes' para los valores actuales de una sociedad.”
(Varela, 2000).

Una primera y esquematica conclusion acerca de ambas citas es que la
Historia nos habla de estabilidad, nos sefala /o dado, mientras que la
memoria, alude a la inestabilidad, a lo inacabado, en tanto se trata de
lo vivido, pero recordado desde el presente, el cual se constituye como
una grilla para valorary darle sentido al pasado. Siempre es posible otra
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versién en la memoria colectiva, y estas versiones se construyen sobre
la base de las narraciones que discurren y que hacen parte del relato de
lo social. . Vamos aqui a tomar una sencilla definicion, asi que
establezcamos otra nocion importante, la de narrativas. En este caso,
acudiremos a Greimas y Courtés quienes afirman que las narrativas
pueden entenderse como un todo de significacién, un acto de lenguaje
con sentido que comporta su propia organizacion (Greimas A.J. y
Courtés, 1991, pag. 273). Esta definicion ayuda a entender esa
dimension de estrategia de comunicacién, considerada inherente a las
estructuras del contar, dado que alude al sentido, a aquello que
compromete el comun de los universos simbdlicos posibles de los
colectivos sociales, como parte de los atributos para la accién. Si se
pensara en la memoria colectiva que sobre el conflicto armado se ha
sedimentado en Colombia a lo largo de mas de 50 anos, la pregunta
paralela seria, équé papel le competio6 a los medios de comunicacion en
este proceso? Algunos estudios, como el que realizé la ya citada
investigadora Mirta Varela, en torno a la memoria de la recepcion
televisiva muestran que el la referencia a lo mediatico carece de la carga
politica que debia dar cuenta de unos medios de comunicaciéon en
momentos de dictadura. Sin embargo, Colombia vivié sélo una en el
pasado siglo XX, y coincide con la llegada de la televisiéon. Lo
importante es que el suscrito ha realizado entrevistas, a partir de
reiterados ejercicios de clase con los estudiantes y ha encontrado algo
similar a lo que encuentra Varela, reconociendo que Colombia no vivié
esas reiteradas interrupciones del régimen democratico, y es esa
capacidad para generar cierto nivel de autonomia respecto del valor
que se le adjudica a lo vivido con lo mediatico, con frecuencia, esta
relacionado de manera estrecha, con el recuerdo cotidiano mas
personal, respecto de ese otro &mbito de la sociedad, lo historico, el
que podria llamarse el de los grandes acontecimientos del pais, y con el
cual no se percibe un vinculo politico claro.

Hay una zona opaca respecto a la relaciéon entre la Historia y la
mediacién que construye el universo mediatico en torno a la memoria
cultural. La memoria en torno a los medios, recoge una dimensién
subjetiva, que remite a las condiciones histéricas de los sujetos
(sujetados) y que se traduce en deseos, frustraciones, carencias,
expectativas, suenos, en fin, en todo aquello que hace parte del relato
de la vida de las personas. Es asi que los relatos mediaticos se incrustan
en la dimension cotidiana de la vida de la gente. Si esto es asi, écomo se
pueden incrustar las narrativas mediaticas en esos procesos de
recuerdo y olvido, desde el hecho de pensar los procesos de
reconciliacién? Lo cual da al entretenimiento y a lo informativo, un rol
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politico, si la convivencia pacifica tiene que ver con ello. {Pero, esto qué
puedesignificar?

Littin, en sus intervenciones en la feria Ulibro 2015, ha sugerido formas.
Por ejemplo, en su relato oral del 11 de septiembre de 1973, cuando de
manera pormenorizada cuenta qué hizo ese dia, mientras tenian lugar
los acontecimientos del golpe. Si uno decanta el papel que le tocé vivir
ese dia, es el de victima. Estuvo a punto de ser ajusticiado en la calle por
un grupo armado de civiles partidarios del golpe de Estado y, luego, fue
llevado a Chile Films para integrarlo al grupo que iba a ser trasladado al
Estadio Nacional de Santiago, para ser interrogado. No es necesario
detallar lo que podia significar ser recluido en ese coso deportivo. Lo
importante es que cuando uno escucha la narrativa de los hechos, no hay
incriminaciones, no hay sufrimiento —a pesar de haber dolor-, su cuento
resulta en una patética tragedia cémica. El hace comunicable la memoria
de lo vivido de una manera inesperada. No es un relato de renuncia y de
olvido, todo lo contrario, es un relato sobre la firme conviccion de que
debemos vivir como seres humanos, y eso lo hace —-no me siento cémodo
con la palabra- universal. Se percibe un nivel de reconciliacion con el
pasado, en tanto la narrativa deja entrever que no hay renuncia en
atribuirle a ese dia lo que fue: el inicio de una larga dictadura en Chile.

Siintentamos ver cdmo se esta construyendo memoria en Colombia, la
obligada referencia es el Centro nacional de Memoria Histérica -CNMH-
, €l cual concibe el proceso de la memoria como un proceso de
reconstruccion de lo que pasdé en todos esos anos de violencia
producida por el conflicto armado, y que ello “contribuya a la
realizacion dela reparaciénintegral y el derecho a la verdad del que son
titulares las victimas y la sociedad en su conjunto” (Centro Nacional de
Memoria Histoérica, 2014). La pregunta que surge a partir de la mision
que el CNMH se traza es si esa reconstrucciéon de la memoria es un
elemento para definir una proyeccién sobre iqué somos los
colombianos?, équé queremos ser a partir de esa reconstruccion? Y
{cémo nos imaginamos en un eventual posacuerdo?®

Se ha visto que la memoria esta relacionada con procesos de recepcion
y transmision en el largo tiempo, pero, no sélo es informacion, se trata
de relatos inscritos en narrativas, si entendemos que éstas estan
definidas como estrategias de comunicacién dentro de procesos
comunicativos:

8 En este aspecto se toma distancia de la version oficial que habla de posconflicto. Desde lo
comunicativo, no hay comunicacién sin que el conflicto esté presente, como evidencia de la
diferenciay como posibilidad de didlogo y potenciar acuerdo.
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“Comunicativamente es importante pensar de manera
prospectiva qué sentidos de comunidad e “in-
comunidad” se han construido a lo largo del tiempo, en
este aparentemente interminable conflicto armado
—aunque no solamente en este tipo de conflicto-y para
ello las narraciones son un elemento central, no sélo
porque son evidencia subjetiva (vivida y vivida) de un
pasado, sino porque es en su propia forma de
estructurarse, de priorizar unos eventos o circunstancias
por sobre otros, que se constituye como un conjunto de
recuerdos, en aquello que es actualizado del pasado
hacia el presente. Pero, estos no aparecen como eventos
aislados, sino concatenados dentro de un decurso, de
una historia personal cuyo caracter es comunicativo:
mientras que la historia es informativa, la memoria es
comunicativa (...) Toda memoria, incluso la individual,
se apoya y se gesta en el pensamiento y la comunicacion
del grupo (...) Ahora bien, la comunicacion y el
pensamiento de los diversos grupos de la sociedad esta
estructurado en marcos, los marcos sociales de la
memoria (Hallbwachs M., 2013). Siguiendo a
Hallbwachs, esos marcos se forman a partir de varias
coordenadas, como lo son ciertos momentos de la vida,
el tiempo como depositario y el espacio como el nicho
de realizacion. En este punto, también es importante el
modo como desde la subjetividad se hace un
acercamiento a esos marcos, no sélo desde los definidos
para la memoria y que subyacen en la vida de cada
sujeto, sino en aquellos marcos histéricos que ofrecen la
posibilidad de hacer una lectura mas orientada hacia
una prospectiva de futuro.” (Benavides Campos,
Memoria, comunicacién y comunicabilidad. Elemento
para aportar a la reconciliacién (futura) de una region.,
2014).

Dirlamos que esa es la base sobre la cual, comunicativamente se puede
referir la memoria, pero, a eso hay que agregarle que ya hay un trabajo
adelantado por el CNMH y otras organizaciones que han dado un paso
en la produccion de estos relatos, es decir, que en términos del lenguaje
que expresa esas narrativas orales y que nace de lo que colectivos
producen —sean éstos de victimas u otros de caracter cultural-. Incluso,
frente a espacios hegemodnicos mediaticos, aquellos propios de la
conectividad, como paginas web, blogs y redes sociales, en general,
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han abierto una posibilidad de difusion de los relatos de victimas del
conflicto armado. Sin el animo de evaluar cémo se viene llevando a
cabo esta publicidad de los relatos de las victimas, habria que observar
los modos como alli se construyen narrativas para la paz, en el sentido
de recoger propuestas de vida, desde quienes fueron victimas del
conflicto armado.

En mundo escindido entre victimarios y victimas, la reconciliacion seria
un proceso en el cual las narrativas tengan la capacidad de sub-vertir
los elementos que configuran esa forma de relacién, necesaria de
superar en el futuro en paz. Y en la comunicacién tiene lugar como
parte de esa lucha por la paridad, que el dominador reconozca la
existencia de adversarios, y no de enemigos. Aqui, subrayando un
aspecto que es importante como parte de una dimension sociolégico-
histéricay que se puede expresar de la siguiente manera:

“lo que a una persona le pasa no es sélo producto de la
relacién desigual o de dominacién o de paridad, que se
construye con el 'otro', también es el resultado de una
posicién que se ocupa dentro de la estructura de la
sociedad, de unos atributos histéricamente constituidos y
de unas relaciones de poder que se relacionan con la forma
como se han apropiado unos recursos disponibles, sean
estos Ultimos, materiales o simbodlicos” (Benavides
Campos, Memoria, comunicacion y comunicabilidad.
Elemento para aportar a la reconciliaciéon (futura) de una
region., 2014).

Entonces, la memoria no es sélo aquello que forma parte de lo
testimonial, en este sentido no sélo habla de la violencia y de cdmo los
colombianos sufrieron como victimas, sino que esta hablando del pais,
de lo que somos. No sélo es reconstruccién, en el significado
arqueoldgico, de buscar las huellas y hacerlas publicas, sino de aquellos
que nos hace hablar en el presente y desde el presente. Y en ese
presente, como dice Cristina Rojas:

“la paradoja de la violencia es que tiene que solucionarse en
la representacion alterando la violencia original que dio
salida a la violencia manifiesta. El antagonismo tiene que
ser reconstruido en la representacién, la resolucién de la
violencia solamente puede darse en el orden simbdlico re-
instaurando sentidos y recreando relaciones originales de
identidad-diferencia” (Rojas, 2001).
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“En esa prospeccién esta el hecho de hacer un manejo
positivo del conflicto, viéndolo como una posibilidad de
actuar con el otro, reconociéndose en el espacio
privilegiado para la convivencia social: el publico. Es en este
sentido que lo comunicativo se hace pertinente y se vuelve
accion, es éste su significado politico: el fortalecimiento de
vinculos para la convivencia, es reconocer que las relaciones
propias del fragor politico no devienen en definir al “otro”
como enemigo, sino como adversario y que, como ocurre
en las lides deportivas, para poder participar y salir
triunfante necesito de la participacion del otro, en iguales
condiciones y con el reconocimiento de ser pares en el
ejercicio ciudadano” (Benavides Campos, Memoria,
comunicacién y comunicabilidad. Elemento para aportar a
lareconciliacion (futura) de unaregion., 2014).

Volviendo a mencionar a Hermann Herlinghaus, hay una nociéon (él
subraya que se trata de una “nocién precaria”) la de imaginacion
melodramatica, la cual la define como una “matriz de la imaginacion
teatral y narrativa que ayuda a producir sentido en medio de las
experiencias cotidianas de individuos y grupos sociales diversos”
(Benavides Campos, Memoria, comunicacién y comunicabilidad.
Elemento para aportar a la reconciliaciéon (futura) de una regién.,
2014). Es decir, poder reconfigurar narrativamente al escenario y sus
actores. Que haya la posibilidad de narrar-se de otra manera, como
pais en paz, sin olvidar los conflictos, pero, replanteando que las
soluciones no van por la via de la violencia y recordando que la de la
insurgencia armada es una de muchas otras violencias.

Ya hubo en un momento de la historia de Colombia el intento claro y
planeado de introducir una narrativa de la reconciliacion. Esto tuvo
lugar en las postrimerias de la dictadura de Gustavo Rojas Pinilla (1953-
1957), a propdsito de las cruentas luchas entre liberales y
conservadores. Reza en un documento estratégico que delineaba el
accionar medidtico y educativo, para reconciliar la beligerancia
bipartidista, a partir de una labor con la imagen de sus “padres
fundadores”. En éste decia lo siguiente:

“Se prepararia un cuadro (litografia) standard de Bolivar y
Santander (ambos en uniforme) juntos al pie de la bandera
nacional para colocarlo en lugar preponderante en todos los
despachos hasta en el Ultimo municipio, en las escuelas,
colegios, aulas universitarias, etc., etc. El cuadro llevaria la
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leyenda 'CONSERVAR MODERNIZANDO - LIBERTAR
DISCIPLINANDO' y substituiria, una vez por todas las efigies
presidenciales de transitoria aparicion en las paredes”
(Colombia. Archivo General de la Nacién, 1958, Caja 11, Folio 8).

3. Colofén

Finalmente. Esta reflexion inicial es una exploracion por temas poco
trabajados en Colombia y, de seguro, muy desarrollados en su
implementacion. Mas alla de la condena que produce un régimen como el
nazi, éste formuldé una completa politica cultural y de propaganda (esta
palabra, hoy, suena casi vergonzante). De otro lado, hay obras filmicas que
nos inducen a pensar que si es posible, algunos relatos del CNMH y trabajos
de organizaciones independientes lo muestran y, en particular el cine. Ya el
argentino Luis Puenzo y su pelicula La historia oficial (1985) o. los espaioles
Mario Camus, con Los santos inocentes (1984) - titulo homdlogo de la
novela de Miguel Delibes-, y Luis Garcia Berlanga, con La Vaquilla, son
relatos cuyas narrativas retoman la historia, interpelando desde el drama o
el humor. No es claro que sean ejemplos a seguir, en todo caso son
inspiradores, al igual que Littin, de lo que puede ser narrar en el posacuerdo.

“En todo caso, en el reto por lo audiovisual y en perspectiva
de memoria historica, se involucra un compromiso con el
futuro, si lo entendemos no por lo que esta por venir, sino
en el sentido que le asigna al presente Raymond Williams,
de cémo algo que hoy es residual puede surgir lo nuevo
como algo emergente, lo que implica, en primer término,
los nuevos significados y valores, nuevas practicas, nuevas
relaciones y tipo de relaciones que se crean continuamente
(Williams, R.; 1997, 145)" (Benavides Campos, Memoria,
comunicacion y comunicabilidad. Elemento para aportar a
lareconciliacion (futura) de una region., 2014).

Bibliografia

Benavides Campos, J. E. (2012). Historia de la televisién y su funcién
publica en Colombia (1953-1958). Recuperado el 31 de julio de 2015,
de http://www.bdigital.unal.edu.co/8152/1/469023.2012.pdf.

Benavides Campos, J. E. (octubre de 2014). Memoria, comunicacién y
comunicabilidad. Elemento para aportar a la reconcilicaicon (futura) de
una region. Agendas de comunicacion en tiempos de conflicto y paz,
92-93. Bogota: Javeriana.

137



JULIO EDUARDO BENAVIDES CAMPOS

Centro Nacional de Memoria Histérica. (28 de 01 de 2014). Centro de
memoria histérica. Obtenido de http://www.centrodememo
riahistorica.gov.co/que-es-el-cnmh

Cifuentes, D. (10 de 12 de 2013). Consejo de redaccion. Obtenido de
http://consejoderedaccion.org/noticias/item/730-una-red-para-el-
buen-periodismo-en-tiempos-de-conflicto-y-paz.html

Colombia. Archivo General de la Nacion. (1958, Caja 11, Folio 8).
Registro 2069, Presidencia de la Republica-Rojas Pinilla. Direccion de
Informaciény Prensa.

Colombia. Archivo General de la Nacién. (Caja 11, Carpeta 11, Caja 1 de
1958). Presidencia de la RepuUblica-Rojas Pinilla, Direccion de
Informaciény Prensa. Bogota.

Greimas A.J. y Courtés, J. (1991). Diccionario razonado de la teoria del
lenguaje. Madrid: Gredas.

Hallbwachs, M. (2004). La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas
Universitarias de Zaragoza.

Hallbwachs, M. -t. (1995). Memoria colectiva, memoria histérica. Reis,
209-2019.

Herlinghaus, H. (2002). La imaginacion melodramatica. Rasgos
intermediales y heterogéneos de una categoria precaria. En H.

Herlinghaus, Narraciones anacrénicas de la modernidad. Melodrama e
intermedialidad en América Latina (pags. 21-60). Santiago de Chile:
Cuarto Propio.

Rojas, C. (2001). Civilizaciéony Violencia. Bogota: CEJA.

Varela, M. (26-29 de abril de 2000). Memoria y medios de comunicacion

o la coartada de las identidades. V Congreso Latinoamericano de
Ciencias de la Comunicacién. Santiago de Chile: ALAIC.

138



CONTENIDO

Presentacion 3

Ulibro: Espiritu del arte Entrevista a Miguel Littin
Sergio Ocampo 5

Miguel Littin. Audio: sesién especial con investigadores y
artistas 33

Entrevista “Soy Auténomo” Miguel Littin 53

Cine, Literatura e Historia: Potencias creativas de la memoria
y conciencia de identidad
Roberto Sancho Larranaga 61

Lo que de sujeto hay en un criminal: A propésito del chacal
de Nahueltoro de Miguel Littin
Carlos German Celis 79

Del Encuentro Psicolégico de la Ficcion Literaria y
Cinematografica con el Drama de la “Vida Real”
Mario Andrés Paez Ruiz 91

El desarraigo en la obra cinematografica de Miguel Littin
René Palomino Rodriguez 109

Miguel Littin, las narrativas audiovisuales en la memoria de
la historia
Julio Eduardo Benavides Campos 123



