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En este ejemplar los lectores encontrarán 
dos libros distintos y complementarios. 
Si quieren conocer los capítulos sobre 

Periodismo para leer en paz
empiecen por ésta, la sección cruz del libro. 
Si prefieren ahora leer los capítulos sobre 

Literatura para leer en paz, denle la vuelta 
al libro y empiecen por la tapa opuesta en 

la sección cara 
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Santiago Humberto Gómez Mejía
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Artes

Universidad Autónoma de Bucaramanga

No en vano la XIV edición de la Feria del Libro de 
Bucaramanga, realizada en 2016, puso a sus visitantes a leer en paz. 
Dando continuidad al esfuerzo realizado en la edición de 2015, Ulibro 
promovió decididamente espacios para discutir desde las letras, la 
música, el periodismo, la fotografía y en general desde las ciencias 
sociales, las humanidades y las artes, el nuevo escenario político, 
económico, social y cultural derivado de la firma en La Habana del 
acuerdo para finalizar el conflicto armado con las Farc-Ep. 

Con la intención de poner sobre otra mesa, la de la discusión 
académica, perspectivas, voces, experiencias y argumentos 
diferentes, la edición de Ulibro 2016 dedicó importantes espacios de 
su programación a dar voz a diversos actores –y autores- que desde 
sus miradas particulares, mediadas por otras interpretaciones de la 
realidad que aporta la sensibilidad de quienes dedican su vida a 
resignificar lo social desde la cultura, ofrecieron a los asistentes 
información clave para entender el pasado, el presente y el futuro, 
siempre incierto, de una nación tan compleja y particular como la 
colombiana.

Ulibro discute la paz

Prólogo



Del 22 al 29 de agosto de 2016, con Cuba como país invitado, 
se dieron cita en nuestra ciudad personajes que han sobresalido por 
su capacidad de narrar magistralmente a esa América Latina 
compleja y singular, que en ocasiones nos recuerda que el realismo 
mágico en nuestras latitudes tienen más de realidad que de magia. 
Martín Caparrós, Leila Guerriero, Sergio Ramírez, Gervasio Sánchez, 
Pablo Montoya y Daniel Samper Pizano, entre muchos otros, 
recorrieron y revivieron esas circunstancias, en ocasiones trágicas 
pero también inspiradoras, que configuraron los diversos contextos y 
realidades que permiten hoy explicar la finalización negociada de la 
confrontación armada con las Farc-Ep.

El aporte de la cultura es y será decisivo en este proceso, no 
solo como herramienta de reintegración, sino también como 
mecanismo de restauración y sanación, pero principalmente como 
factor aglutinante. La cultura, en sus diversas manifestaciones, 
reconstruye identidades comunes que nos permitirán sentirnos 
miembros activos de una ciudadanía que se nutre de una historia 
única, en la que todos tenemos necesidades – incluso narrativas- que 
nos dejan, por fin, mirar a la cara y enfrentar los fantasmas que 
heredamos luego de tantos años de guerra y odio. 

La verdadera paz solo será posible entre ciudadanos mejor 
educados, más sensibles y tolerantes frente a los problemas y las 
tragedias ajenas, colombianos que sean capaces de entender y sentir 
empatía por quienes sufren y que de una vez por todas, entiendan 
que el interés general debe primar siempre sobre el individual. La 
verdadera paz solo llegará cuando seamos capaces de ponernos en 
ese otro lugar, fuera de nuestras zonas tradicionales de confort, 
escenarios a los que solo la lectura, la fotografía, la música y las 
historias compartidas, podrán llevarnos.
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Ulibro, en su compromiso por construir una Colombia mejor, 
pone a consideración no solo de la comunidad académica sino de la 
sociedad en general, las reflexiones contenidas en este libro cuyo 
único fin es aportar constructiva y positivamente al nacimiento de 
una sociedad menos polarizada, un país con ciudadanos que se 
reconocen identificados aún con aquellos que piensan radicalmente 
diferente a ellos. Un país que entiende que la interlocución y el 
diálogo cualificado, en el que siempre la cultura estará presente, son 
las armas más efectivas para derrotar las diferencias estructurales 
de sentido que ineludiblemente derivan en interpretaciones tan 
contrapuestas de lo real.
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La XIV versión de la feria del libro de Bucaramanga, Ulibro, que tuvo 
como lema “Leer en paz”, reunió a un destacado grupo de escritores y 
periodistas de diferentes países. La escritora y periodista argentina 
Leila Guerriero; el periodista y ensayista nicaragüense Sergio 
Ramírez; el fotógrafo y periodista español Gervasio Sánchez; el 
afamado escritor y periodista argentino Martín Caparrós, el 
periodista colombiano Germán Castro Caicedo, entre otros 
destacados profesionales del periodismo. Este capital intelectual y 
esta extensa experiencia profesional es lo que pretende poner en 
juego esta publicación. Fue un momento adecuado para pensar el 
lugar del periodismo en la sociedad, las posibilidades de los géneros 
periodísticos, sus transformaciones y fortalezas.

El periodismo del siglo XXI se encuentra tensionado por la 
emergencia de nuevas formas de acceso a la información a través de 
internet, esto lo obliga a repensar su rol en la sociedad. Esta disyuntiva 
supone pensarse desde el oficio de la profesión pero también desde la 
función estética de la información, superando la apuesta por la 
efectividad del mensaje y apuntando a recuperar elementos literarios 

Periodismo y narración: 
Formas de contar la paz y la guerra

Roberto Sancho Larrañaga¹

1 Docente Titular Universidad Autónoma de Bucaramanga. Investigador Asociado de 
Colciencias. Licenciado en Filosofía y Letras, Doctor y Magíster en Historia. Autor del libro, 
La encrucijada de la violencia política armada en la segunda mitad del siglo XX en 
Colombia y España: ELN y ETA. Email: rsancho@unab.edu.co
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que despiertan sensibilidades y emociones en los lectores, para 
abordar problemáticas sociales y políticas actuales.

Contar historias es el día a día del periodista, utilizar las 
palabras adecuadas para poder transmitir la emoción de un triunfo, el 
dolor de la pérdida de un ser querido; solo esa fuerza profunda del 
discurso conseguirá seducir al lector. Las palabras se enfrentan a la 
batalla entre la razón y los sentimientos, el periodismo debe responde 
a ello con la narración. De la noticia fría podemos pasar a las noticias 
con rostro humano. Humanizar el lenguaje es acercarse al lector, 
respetarlo; eso sí descartando manipularlo con sentimentalismos. 

En Ulibro 2016 se reflexionó sobre las formas de narrar la 
guerra y la paz en Colombia en este contexto de pos-conflicto o pos-
acuerdos, después de la firma de paz entre el gobierno colombiano y 
la guerrilla de las Farc-Ep. La formación de opinión pública sigue 
siendo el gran reto del periodismo y nos enfrenta al dilema sobre la 
responsabilidad de este frente al tratamiento de la información de 
interés común, como afirma Jürgen Habermas;  pero también se 
constituye en el eje de la cohesión y el vínculo político. El vínculo social 
y los acuerdos políticos permiten la construcción de comunidad, lo 
contrario es el des-vínculo, enfrentamiento, conflictos sociales y 
políticos. 

Ese periodismo constructor de sociedad no es lo contrario del 
crítico, sino que se refuerzan mutuamente a partir del tratamiento 
con calidad de la información sobre los temas de interés común. Esas 
noticias se apoyan en la narración para tener mayor impacto en la 
opinión pública, no convirtiendo el periodismo en literatura, sino 
utilizando recursos literarios universales para despertar la avidez del 
lector por el tema abordado. No se trata de abandonar la veracidad de 
la información en pos de la imaginación o el artificio; sino de la 
convivencia entre la honestidad y creatividad. No por casualidad 
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mucho de los grandes escritores latinoamericanos han fungido de 
periodistas, García Márquez, Vargas Llosa, Fuentes, pero también Leila 
Guerriero o Martín Caparrós, dos de nuestro invitados a la feria del 
libro.

El compromiso con la lengua y la palabra debe estar al mismo 
nivel tanto en el literato como en el periodista, ambos viven de ello, 
con sus peculiaridades pero también con aquellos anchos campos que 
comparten. Escribir bien no es solo un asunto de redacción o 
gramática, sino de la posibilidad de transmitir emociones al lector y 
ello no va en detrimento de la calidad y veracidad de la información. 
Pensar que en el mundo de Twitter, el periodismo se reduzca al género 
breve, encapsulando la información para un lector que vive su vida de 
forma acelerada; es desconocer el potencial de encantamiento de la 
palabra. Por ello es conveniente recordar lo que advierte la Biblia: “La 
Palabra era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene a 
este mundo. En el mundo estaba, y el mundo fue hecho por ella y el 
mundo no la conoció. Vino a su casa y los suyos no la recibieron” (Juan 
1, 9-11).

Por ello, exploraremos el papel de las palabras sobre la paz y la 
guerra en las hojas blancas de escritores y periodistas; proyectadas 
por autores como Gervasio Sánchez (primer capítulo), Leila Guerriero 
(segundo capítulo), Martín Caparrós (tercer capítulo), Paco Gómez 
(cuarto capítulo), Claudia López (quinto capítulo).
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Gervasio Sánchez nació en Córdoba (España) en 1959, es un 
destacado fotógrafo que ha recorrido el mundo retratando con su 
cámara los conflictos armados de las últimas décadas. Reivindica el 
fotoperiodismo como una labor fundamental para registrar 
directamente la información. Trabaja como periodista 
independiente desde hace muchos años,  colaborando 
habitualmente con diarios como Heraldo de Aragón o Vanguardia 
en España. Entre sus reconocimientos destaca que en 1998 fue 

Los rostros de la guerra desde 
la lente de Gervasio Sánchez

Gervasio Sánchez. En: Conferencia Los rostros de la guerra. 
Lunes 22 de agosto 2016. Fuente: Archivo histórico Ulibro

Roberto Sancho Larrañaga¹

1 Docente Titular Universidad Autónoma de Bucaramanga. Investigador Asociado de 
Colciencias. Licenciado en Filosofía y Letras, Doctor y Magíster en Historia. Autor del libro, 
La encrucijada de la violencia política armada en la segunda mitad del siglo XX en 
Colombia y España: ELN y ETA. Email: rsancho@unab.edu.co
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nombrado “Enviado Especial de la Unesco por la paz”, algunos de 
sus múltiples premios a su labor son: Premio Mejor Periodista 
(1993), Premio de Derechos Humanos de Periodismo (1997), 
Premio Ortega y Gasset de Periodismo en categoría gráfica (2008), 
Premio Internacional de Periodismo Rey de España (2009), Premio 
Nacional de Fotografía (2009) y el más reciente el Premio Gernika 
por la paz y la reconciliación (2017), compartido también con el 
presidente colombiano Juan Manuel Santos y Rodrigo Londoño 
“Timochenko”.

 Gervasio comenzó su conferencia mostrando su casa, donde 
acumula una vasta biblioteca, fue un recorrido para mostrar sus 
espacios íntimos, esos mismos que él retrata en las víctimas de los 
conflictos armados. Apasionado de los libros y la lectura en papel, se 
desplaza, literalmente por todo el mundo, llevando bajo su brazo 
libros, especialmente de aquellos países que visita en su labor de 
fotoperiodismo. Visitó la UNAB en la feria Ulibro para presentar sus 
fotografías y su visión del periodismo, Colombia es un país que 
conoce por sus constantes viajes desde hace décadas y que lo han 
llevado a los lugares más remotos, detrás de las víctimas que ha 
dejado el conflicto armado. Gervasio, que está unido profesional y 
afectivamente al país, recuerda que: “El primer artículo que escribí 
fue sobre Gabriel García Márquez, había leído todo sobre él. Era uno 
de mis escritores favoritos, sigue siéndolo”. 

 Por ello, su reflexión giró en torno al proceso de paz en 
Colombia, porque “contra viento y marea, yo creo que un país en paz 
es mejor que un país en guerra. Lo dice alguien que lleva 35 años 
cubriendo conflictos armados”. Colombia tiene más de cuatro 
millones de desplazados, solo superado en los últimos años por Siria; 
pero muchas veces en las ciudades se olvida el impacto de la guerra, 
porque es en el campo donde la guerra y los combates se sienten de 
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forma más intensa. Un conflicto que lleva más de 50 años enquistado 
en el país y que “yo espero que esto acabe, conozco Colombia hace 25 
años. Amo este país, aunque me 'cabrean' sus políticos, su verborrea, 
su clase periodística”. Durante su charla, Gervasio nos compartió su 
trabajo fotográfico y asimismo leyó algunos textos.

Un periodista lo es desde la cuna hasta la tumba 

Este periodista español combina su pasión por la profesión con la más 
sagaz crítica al periodismo contemporáneo. Para él, “el periodismo es 
pasión y compromiso”. Por ello, desde los 10 años empezó a soñar 
con ser periodista, coleccionaba sellos o estampillas y miraba el 
mapamundi; su mente viajaba por todos esos países, visitaba 
ciudades, museos y plazas. Pensó que si era periodista se le cumpliría 
el sueño de viajar por todo el mundo. Por eso, critica el periodismo de 
escritorio o de teléfono:

 “Es sorprende, porque la mayoría de los periodistas no viajan. Lo 
cual es irónico, porque eso no es periodismo. El verdadero 
periodismo es 'artesanal', hay que ir al lugar de los hechos. Las 
nuevas tecnologías benefician al periodismo: un blog y un 
bolígrafo, vas a los sitios, conoces la historia y la cuentas. No te 
meten gato por liebre”.

A los 14 años se consideraba ya un periodista e iba al colegio con un 
diario en el brazo donde escribía todos los sucesos destacados del día 
a día. Como no conseguía fácilmente los periódicos para devorarlos, 
debía destinar parte del dinero de su comida, para comprarlos en el 
kiosco. Posteriormente, hizo lo imposible por ir a la universidad, 
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trabajó más de 10 años de camarero para poder pagar sus estudios y 
cumplir su pasión de viajar por el mundo. Al final consiguió fundir sus 
dos pasiones:

 “El periodismo ha sido como un caballo veloz que me ha llevado 
a los lugares más oscuros del mundo. Me ha obligado a 
enfrentarme a situaciones inimaginables. El periodismo ha 
forzado a empaquetar el dolor acumulado y llevarlo escondido 
en una mochila invisible, cuyo peso solo conozco yo”. 

 

Para un periodista que cubre conflictos armados y debe ver el 
sufrimiento humano, cuerpos destrozados, el llanto de la madre, 
niños muertos mientras aprovechaban las horas de luz para jugar con 
sus amigos; la mente es un campo lleno de minas personales. Un 
peligro casi tan alto como salir de un bombardeo en Mosul o el cerco 
de Sarajevo. Pero a Gervasio no le gusta hablar de sí mismo, porque lo 
importante es documentar esas atrocidades, “cuando más se trabaja 
con el sufrimiento, más debe huir el periodista del protagonismo. El 
periodista que habla de sí mismo, traiciona a las víctimas y reduce el 
espacio de las historias que importan. Me aburren esos periodistas”. 

 El periodismo lo ha alejado del día a día de su familia pero lo ha 
acercado a lo humano, a esas alegrías y sufrimientos, en esos 
momentos de la vida, donde todo pierde valor salvo la persona. La 
guerra es el momento donde el valor de la vida se aprecia más, 
porque en cualquier momento se puede perder; donde lo superfluo 
desaparece y emerge lo real, lo auténtico. Por eso piensa que:

 “los mejores y peores días de mi vida me los han dado el 
periodismo. No sé quién sería sin esto. Quizás sería más feliz, 
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quizás estaría más tiempo con mi familia o lo perdería en 
situaciones insulsas. Pero no sería mejor persona, lo tengo 
clarísimo. El periodismo me ha convertido en más solidario, 
crítico, menos dogmático y menos cínico”. 

Sus fotografías, libros y premios dan cuenta de su pasión por el 
fotoperiodismo; hoy es un periodista de reconocimiento 
internacional pero no siempre fue así. Gervasio siempre recuerda 
cómo servía platos de paella mientras sus clientes leían algunos de los 
periódicos más famosos de España, sin saber el cliente que en alguna 
ocasión en ese mismo ejemplar él había publicado una de sus 
noticias. A los 30 años en 1989 tenía que luchar para que le publicaran 
o en 1994 tuvo que endeudarse para poder publicar su primer libro 
de fotografías de la guerra de Bosnia. Pero, “si me preguntáis si ha 
valido la pena, esta aventura de haber trabajado como periodista 
tantos años y tantas décadas, diré rotundamente que sí”. 

 Si hay algo que le hace cambiar su semblante y visión positiva, es 
preguntarle sobre el periodismo actual, la relación entre el poder y los 
medios o la falta de profesionalismo y ética de muchos periodistas. Es 
un crítico atroz de su profesión en España pero recuerda que “a 
finales de los 80, Colombia tenía el mejor periodismo de América 
Latina. Hoy en día tengo que decir que es muy institucional, donde la 
comunicación es más comunicacional”.

 Gervasio cree que una cosa es el periodismo y otra la 
comunicación organizacional o las relaciones públicas. El primero 
denuncia las relaciones de poder, el segundo lo legitima. Son dos 
visiones antagónicas de un mismo fenómeno, comunicar. Por ello, 
“soy muy enemigo de mezclar el periodismo con la comunicación. Un 
periodista a veces no tiene nada que ver con un comunicador”. 
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Guerra y paz

Gervasio denuncia el periodismo de suceso y propone uno que piense 
los procesos, que tenga en cuenta el pasado y el futuro; por ello, cree 
que en Colombia no finalizó el conflicto el día de la firma en La Habana. 
Tampoco cuando Wikipedia lo determine. Nos recuerda que la guerra 
en Bosnia continúa porque todavía no se superan las consecuencias de 
esa barbarie, “Yo el año pasado estuve en Bosnia dos veces, una vez 
mientras enterraban 150 cuerpos de personas que habían sido 
ejecutadas, 20 años antes, en una fosa común. Acaba la guerra cuando 
no haya un solo cadáver por enterrar. Cuando los criminales, estén 
encarcelados”. Colombia lleva más de 50 años en conflicto, por ello, las 
heridas son profundas y las consecuencias perdurarán por décadas, 
pero “yo creo que es capital que Colombia recupere la paz. Pero, 
insisto, la guerra no se acaba cuando se firma un papel”. Gervasio se 
pregunta, “¿Cuándo en Colombia cesarán las consecuencias de las 
guerras?”. Mientras existan minas antipersonales en los campos del 
país, mutilados o gente llorando por sus desaparecidos, será imposible 
superar la guerra. 

 Gervasio lleva décadas trabajando en 10 países del mundo las 
consecuencias de las minas enterradas por los actores armados en los 
conflictos, y recuerda que en el año 2006 y 2007 fue Colombia el país 
con más heridos o muertos por minas en el mundo. A este proyecto le 
ha destinado el autor su mayor empeño y también ha obtenido de él 
sus mayores reconocimientos por su labor periodística: “Cuando 
empecé, no tenía Colombia, pero al cabo de unos años, me tocó 
sumarlo a la lista. Decidí venir en esos años, vine a Bucaramanga y fui 
a una vereda. Me encontré una historia tremenda, se las voy a 
mostrar”.
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 Se trata de una víctima de mina antipersonal en el municipio de 
San Pablo, su nombre es Mónica Paola Ardila, quien:

 “el 21 de febrero de 2003 a la 1pm, con 8 años recién cumplidos, 
regresaba a su casa del colegio con su papá. Fue a orinar, Una 
mina colocada y abandonada, explotó e hizo volar a Mónica. Le 
ardían sus ojos. La llevaron al hospital. Su situación crítica, perdió 
la visión en ambos ojos, sufrió la amputación de su mano 
derecha y de las dos falanges de la izquierda. Su cuerpo quedó 
inundado de esquirlas. Hoy, con 21 años, cuando se rasca le salen 
diminutas partes de metal. Seguí su historia por muchos años, el 
Estado colombiano no hizo nada por esta niña. Esta es una 
historia de posguerra, de cómo golpear a los ciudadanos más 
cercanos al conflicto armado”.

Mónica es un ejemplo de cómo las consecuencias de la guerra 
perduran después de la firma de los acuerdos de paz; una víctima 
abandonada por el Estado, los victimarios nunca fueron juzgados por 
esta brutalidad, más aún, se desconoce si la mina fue sembrada por la 
guerrilla o por las fuerzas de seguridad del Estado, la justicia no repara 
los daños ocasionados. Y Mónica sin futuro, sin las mínimas 
condiciones para poder tener una vida digna. Colombia castiga a las 
víctimas y premia a los victimarios. 

 Otro ejemplo de las consecuencias de la guerra en el país es que 
“en Colombia se han producido 400 mil violaciones de mujeres, 
durante los últimos años de conflicto, por parte de todos los grupos 
armados. Me sorprendió muchísimo un dato, de los 57 mil crímenes 
solo 86 tenían que ver con la violencia sexual”. Cabe recordar que el 
Estatuto de Roma incluye el abuso sexual como delito de lesa 
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humanidad, y para la víctima la superación de las consecuencias 
puede durar toda la vida, dado que las mujeres se sienten humilladas, 
sucias, dejando como estela la baja autoestima de la víctima. A pesar 
de ello, la impunidad de estos delitos es clara en el caso colombiano, 
muy pocos victimarios han sido condenados. Por ello, comparte la 
opinión de la socióloga Claudia Acevedo, que acusa al Estado de 
encubrir este tipo de violencia. Esta impunidad recuerda lo sucedido 
durante la Segunda Guerra Mundial, incluso finalizada la guerra, las 
fuerzas de liberación, americanos, franceses, ingleses y soviéticos 
violaron a millones de alemanas; “se denunciaron 110 mil casos, 
¿cuántos quedaron impunes?”.

 Otra de las consecuencias muy difíciles de superar de la guerra 
es la reinserción social y laboral de los actores armados ilegales. En 
especial, el tema de los niños soldados, que no solo son los menores 
que están en las filas de los grupos armados, sino de aquellos que 
fueron reclutados, en muchos casos de forma forzosa, mientras eran 
niños: “El reclutamiento forzoso en Colombia es una realidad. Pero, 
no solo pasa aquí, lo he visto en más lugares. En los grupos armados 
hay muchos que entraron siendo niños y aunque lleven 20 años, 
entraron siendo niños. Sin un arma no saben qué hacer”.  

 Gervasio ha trabajado durante años estos temas especialmente 
en África, en Sierra Leona; pero también analizó el caso de El Salvador 
en el año 1992 cuando a estos niños se les cambiaba el arma por un 
pedazo de tierra en un lugar apartado, donde les era difícil sacar sus 
productos. Muchos de ellos retomaron las armas, dejaron la guerra y 
entraron en la delincuencia. Siguieron usando las armas dado que no 
hubo una adecuada reintegración a la vida legal, las consecuencias las 
vive Centroamérica todavía, con las famosas Maras en El Salvador o 
Guatemala. Algo similar pasó con las bandas delincuenciales que 
surgieron en la posguerra en Kosovo y que azotaron Europa en las 
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décadas posteriores. Gervasio lo ha visto con sus propios ojos en 
muchos países que vivieron la guerra, por eso afirma que “los 
combatientes que están acostumbrados a matar, si no les das una 
salida laboral, vuelven. Ya no es un combate guerrillero, pero sí de 
asaltar, bandas criminales”. Este es otro de los grandes retos de la 
sociedad colombiana en el pos-acuerdo o pos-conflicto, pero es un 
tema que no ocupa un lugar destacado en la agenda pública del 
Estado ni de los medios de comunicación. Todo ello por la visión 
cortoplacista o de suceso como se cubre el conflicto en los medios de 
comunicación.

 El periodista español puede hablar de casos en concreto, por 
ello, no habla desde las generalidades, recuerda a un niño soldado 
que fue comandante de una banda de 250 niños en Sierra Leona. 
Recuerda cómo estos niños “lo primero que hacían era matar a sus 
padres para que la guerrilla fueran su familia”. Y Sierra Leona fue un 
ejemplo de cómo rehabilitar a estos jóvenes y darles oportunidades 
laborales, “en cambio en El Salvador les daban 100 dólares, un 
pequeño trozo de terreno en las afueras. Les daban para cultivar, yo 
me les cagaba de la risa. Antes ellos tenían lo que deseaban gracias a 
las armas, qué van a querer irse a sembrar maíz. Esto fue un problema 
grave”.  

 Él sigue recordando algunos de los niños soldados que conoció 
en Sierra Leona, uno de ellos pudo estudiar en Londres con una beca, 
pero al regresar a su país murió de ébola. Otro muchacho recuerda 
cómo se le acercó al misionero español José María (Chema) 
Caballero, y le entregó una bolsa plástica, dentro había una calavera, 
era su primer muerto: “Lo maté con 10 años, tiene 18 y lo llevo en el 
bolso hace 8. Es mi amuleto”. Otro chico se casó con una de sus 
instructoras, ella les enseñaba a los niños a matar. Después de la 
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desmovilización se casaron y formaron una familia, pero él volvió al 
consumo de drogas: “Las drogas siempre están vinculada a las 
guerras. Evidentemente estos niños tomaban muchas”. Los conflictos 
también tienen en común no solo las armas sino también otro tipo de 
negocios ilegales como las drogas, trata de personas, prostitución o 
extorsiones. Gervasio por último recordó a otro chiquillo que “fue el 
primero que admitió que cuando cogían un prisionero, después de 
matarlo, se comía las vísceras. Es casi un titular de periódico: “ese día, 
el arroz estaba más rico”. Este muchacho se convirtió en mecánico y 
se casó con otra guerrillera, tuvieron dos hijos. Él fue reclutado 
cuando tenía nueve años y a los veinte volvió a reencontrarse con su 
madre, lloró durante tres noches seguidas pensando en todo lo que 
había hecho. En el caso de las niñas soldado, a todo lo anterior se le 
suma que la mayoría fueron violadas, antes o durante su 
permanencia en los grupos armados, “a algunas solo las violaba uno, 
a las demás, los que fueran. No es igual ser mujer que hombre en la 
guerra, el potencial de sufrimiento que tiene una mujer, es mayor”. 
Superar esta situación requiere apoyos adicionales para estas 
mujeres. 

 Gervasio está convencido de la necesidad de establecer unas 
políticas duraderas para superar las consecuencias de la guerra, por 
ello, para el caso de los niños soldado, propone aprender de la 
experiencia del país africano:

 “Yo me fiaba de este proyecto de rehabilitación en Sierra Leona, 
estaba tan seguro que habían superado la violencia, que cuando 
volví a ir, dejé a mi hijo Diego con ellos. Pues, esa idea de que una 
persona que mata y no puede cambiar, no estoy de acuerdo. Si 
hay un proyecto de rehabilitación serio, se puede lograr”.  
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Otra consecuencia de la guerra que llevará décadas superar es la 
exhumación de los cadáveres de las víctimas de la guerra. Hasta que 
no se encuentre el último cadáver el conflicto no se superará 
colectivamente. España, setenta años después, todavía sigue 
desenterrando a los desaparecidos en la Guerra Civil y en la 
Posguerra. A Gervasio le llama la atención el profesionalismo de 
Medicina Legal en Colombia y el cinismo de los victimarios: 

 “Yo acompañé a los jefes de la autodefensa de Casanare en una 
exhumación de cadáveres en el Meta. Querían beneficio de la ley 
de justicia y paz, estábamos sacando los cuerpos y ellos se 
divertían. Para sacar cinco cadáveres, tuvimos que pasar una 
semana. Éramos unas 150 personas para sacar eso. Imagínense 
lo caro que es y lo importante, también. Se identifica a las 
víctimas. Hacían comentarios que eran horribles. Por ejemplo: 
“¿apareció ya la cabeza? Nosotros los descuartizamos. Hacíamos 
el fondo, metimos primero la cabeza, luego el tronco y así”. Se 
reían, (puto asco) por suerte no estaban los familiares”. 

Gervasio Sánchez, periodismo con rostro humano

Gervasio se caracteriza por realizar un periodismo a largo plazo, ese 
que no suele salir habitualmente en los medios de comunicación 
masiva, le hace seguimiento a las historias por más de diez años. No 
percibe la noticia como un suceso, sino que piensa en las 
consecuencias de esos sucesos para las personas o la comunidad:

 “Para mi es importante mostrar a esta niña, Mónica, desde los 
10 años hasta los 21. Seguir su historia. No sé si se llama periodismo 
humano, no lo sé. Para mi es periodismo puro, el que yo aprendí a los 
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19 años. Porque para mí, el buen periodismo sirve para mejorar la 
sociedad. Un mal periodismo está condenado a fracasar, porque es 
menos crítico”. 

Aunque parece que este mal periodismo está triunfando, 
especialmente en España, por eso, “estoy en guerra con el 
periodismo, porque creo que cuando este se acuesta con los políticos 
y los grandes empresarios, acaba traicionando los principios básicos. 
Ese es el problema”. Pero Gervasio ha renunciado a ese juego 
perverso de la relación entre los medios y el poder político o 
económico, trabaja como freelance, esto le ha traído muchos 
problemas pero también el reconocimiento de un periodista 
independiente. A pesar de todo esto, “sigo creyendo en esta 
profesión”. 

 Y especialmente cree en la fotografía como recurso periodístico 
para registrar los sucesos. Pero la fotografía de guerra supone un gran 
reto profesional, es difícil combinar la calidad y el instante de la 
explosión de una bomba, recuerda. Aunque antes la dificultad era 
incluso mayor que hoy en día, “empecé trabajando con la diapositiva. 
Tenía un problema con eso, pues los editores serios cuando te 
pasabas un cuarto de diafragma te la rechazan. Era muy difícil 
fotografiar la guerra con tanta precisión”.  Pero hoy en día Gervasio se 
ayuda de las nuevas tecnologías, incluido tomar fotos con su Iphone; 
pero definitivamente sigue prefiriendo trabajar con blanco y negro.

 Tal vez su vida también es en blanco y negro, debido al dolor al 
que ha estado expuesto en los múltiples conflictos armados que ha 
cubierto. Por eso afirma que “tengo una mochila con dolor. Nadie 
sabe qué cargo en ella, pero no veo mi vida sin ser periodista. La 
guerra es una onda expansiva”. Dentro del dolor acumulado, nunca se 
olvida de los compañeros que han caído realizando su labor 
periodística, “tengo un calendario en el cual llamo a mis amigos, que 
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perdieron personas en la guerra, para llamarlos después de 15 años”. 

 A los jóvenes que estudian periodismo les recuerda que la 
profesión, “no es un camino de rosas”. Él tuvo que luchar duro en sus 
inicios pero también actualmente, para que a un periodista que 
arriesga su vida en Mosul u otro lugar de alto riesgo no se le pague 
una miseria por su noticia:

 “yo trabajé 17 veranos de mi vida como camarero, en un 
pequeño restaurante en mi ciudad, dejé de trabajar el 28 de 
agosto de 1991. Trabajaba como camarero para pagar mis 
estudios universitarios, para viajar a un montón de lugares, 
pagando de mi bolsillo. O sea, que si cualquiera de ustedes 
quiere hacer periodismo de verdad tiene que hacerse el 
camino”. 

Tampoco va a ser un camino de rosas el proceso para superar las 
consecuencias de la guerra en Colombia, por eso afirma que “yo no 
tengo una varita mágica para decirle que si en este país con firmar la 
paz se va a acabar la guerra”. Continúa defendiendo la necesidad de 
que los crímenes de lesa humanidad sean juzgados, “si la persona es 
culpable, pues se aplica lo que toca. En Sudáfrica nadie fue a la cárcel, 
pero se hizo un juicio público que funcionó más o menos bien”. En el 
peor de los casos puede pasar como en Centroamérica, donde “el 
Timochenko del Salvador, ahora es su presidente”. 

 En cuestiones de la guerra y la paz uno nunca deja de 
sorprenderse, por eso recuerda la anécdota de Magda Goebbels, la 
esposa del ministro de propaganda en la Alemania Nazi: “Hitler la 
consideraba como la mejor madre, era un modelo ideal. Con la caída 
del régimen mató a sus seis hijos y se suicidó junto con su esposo. 
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Pero, guardaba un secreto y es que era de origen judío. Su padre fue 
muerto en uno de los campos de concentración. Piensen ustedes este 
tema, es muy interesante, ¿cómo puede ocurrir esto en una guerra?”. 
Porque la guerra rompe todas las lógicas humanas. Gervasio puede 
dar fe de ello, de la crueldad, de lo inhumano de los actos de las 
personas en las guerras. Por eso sigue siendo un periodista 
apasionado de su trabajo:

 “Llevo más de 30 años ejerciendo el periodismo, tengo pasión 
por este oficio. Un periodista lo es desde la cuna hasta la tumba. 
Deseo que mis últimas palabras, cuando tenga 103 años, sean o 
estén relacionadas con el periodismo. En el momento en que 
uno decide ser periodista, esa es la cuna”. 

A modo de epitafio de esta charla, asegura que “sigo creyendo que el 
periodismo me llevará a la tumba”.
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Leila Guerriero nació en 1967 en Junín, una ciudad al noroeste de la 
provincia de Buenos Aires en Argentina. Escritora y periodista, ha sido 
redactora y colabora en prensa con destacados medios como La 
Nación de Argentina, El País de España o El Mercurio de Chile. 
También es editora de la revista Gatopardo, exponente del 
periodismo narrativo en América Latina. Es autora de varios libros y 
novelas, Los suicidas del fin del mundo. Crónica de un pueblo 
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patagónico, Frutos extraños, Una historia sencilla, Zona de obras, 
entre otras. En el año 2010 ganó el premio Fundación Nuevo 
Periodismo y en el año 2014 el premio Konex.

El periodismo se convierte en la caja de herramientas que 
brinda los recursos para narrar aquellos hechos que con una mirada 
se han observado, que los ojos quieren contar y que las manos no 
aguantan por traducir en letras. Como periodista, para Leila Guerriero 
el  ejercicio de hacer periodismo es un conjunto de vivencias que son 
fundamentales para hacer la reportería: 

“Para ir, tenés que saber a dónde ir. Para ver, tenés que tener 
una mirada desarrollada. Para volver, tenés que tener un qué 
contar claro. Para contar, tenés que tener una cantidad de 
recursos narrativos. El periodista hace todo esto, con una 
enorme cantidad de oficio. Una cabeza bien amueblada. Un 
buen periodista primero, debe vivir. Tener calle.” 

Singulares pero semejantes
 
Desde pequeña Leila Guerriero notaba que era distinta, una niña 
fuera de serie, porque sus gustos no coincidían con las actividades 
típicas que otros niños de su edad solían hacer: “Mi infancia fue 
fantástica y terrible también, quería escribir, nadie había leído lo 
mismo que yo. Leía mucho, pero era muy salvaje, india (…). Me 
gustaba mucho estar sola, leyendo”.  

Ella, cautivada en una burbuja donde el tiempo no existía, 
absorta de esa cotidianidad sobria que no le brindaba aventuras y 
travesías fantásticas. Ella con su mirada, esa ventana que era un 
pasadizo entre su mundo interior y la realidad que se endurecía con el 
paso de los años; ella con sus ojos, que realizaban un viaje, orbitando 
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por océanos y descubriendo sus lugares desconocidos, solo aptos 
para ser encontrados por unos cuántos:

“Mirábamos cosas que nadie más miraba (cosas que, a 
nuestra edad, nadie necesitaba mirar: el cadáver de un perro 
al costado de una ruta, la luz del sol sobre el vello de los brazos 
de una mujer rubia). Veíamos cosas que solo nosotros 
podíamos ver: la truculencia de un túnel en plena noche 
(donde los demás solo veían un túnel), la violencia de una 
fogata y un grupo de mendigos (donde los demás solo veían 
una postal de la pobreza)” (Guerriero, 2013).

 
Su lápiz danzaba al pie de las palabras que surgían de su cabeza. Las 
ansias de convertir los momentos vividos en líneas que creaban 
personajes y escenas, a partir de la nada, crecían con ella. Palabras 
que por sí solas eran inexpresivas, vacías, pero que al entrelazarse 
bajo el rastro desgastado de trazos interrumpidos cobraban sentido, 
“bajo la luz de una lámpara en nuestros cuartos, o sentados a la mesa 
de la cocina mientras todos dormían la siesta, o en cualquier parte en 
medio de la noche más oscura, llenábamos cuadernos con frases que 
imitaban las cosas que habíamos leído” (Guerriero, 2013).

Creía que era ella, solo ella, la que comprendía la sencillez que 
revestía su día a día. Ella entre una multitud que veía sin ver, que 
miraba sin pensar, que vivía sin preguntarse los porqués y las razones 
de ser, que caminaba sin andar.  Lo que desconocía era que cruzando 
puentes, atravesando vías y navegando mares, había otros espíritus 
incomprendidos que buscaban un alguien compatible. “Éramos una 
legión de solos, asesinos seriales en una urbe desmesurada 
preguntándonos cómo les estaría yendo a los demás -si es que había 
algo que pudiera llamarse "los demás"- sin encontrar la forma de 
saberlo (Guerriero, 2013)”.
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Ella y ellos, únicos a su manera. Preguntándose por qué no 
encajaban en sus lugares, tan propios y tan distantes a la vez. En su 
inocencia ignoraban que eran como piezas de rompecabezas perdidas 
en varios sitios, lejos unas de otras, siendo cada uno una parte única y 
semejante. Piezas que en su soledad conocían quiénes eran, cuáles 
eran sus curvas y esquinas, y al encontrarse entendieron el propósito 
de sus figuras y sus colores. 

Afinando la mirada
 
Conocer lo que ocurre alrededor es fundamental para los periodistas, 
porque su interés está en hablar acerca de lo que sucede, contarlo de 
modo que cualquier persona esté informada y actualizada: 

 “Yo creo que la vocación de contar historias tiene que venir de 
algún lado” dice Leila. Esta vocación nace de esa afinidad por 
ser ávidos observadores –captores de momentos efímeros que 
son únicamente visibles ante la sensibilidad de una mirada, que 
todo lo busca y todo lo quiere encontrar– quienes luego 
transforman lo abstracto de lo efímero en algo palpable, que las 
yemas de los dedos pueden rozar al compás de la lectura. 

 Los periodistas asumen una posición de guía: son ojos que 
ven, piensan y analizan, miran lo que observan y observan lo 
que miran. Se convierten en un accidente, una casualidad en el 
momento preciso que captan el hecho, cuentan cómo fue, qué 
sucedió. Sin embargo, para Leila la labor va más allá que contar: 
“No quiero cosas que ya siempre se dicen, entones pregunto 
con una mezcla de información (…). Me vuelvo invisible, 
permaneciendo. El periodista hace algo como el psicoanálisis: 
saca algo que el otro no sabía de él”. 
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La capacidad de observar con detalle es un talento innato que se va 
desarrollando y afinando a través de la experiencia. Leila contaba con 
ese talento, que ella consideraba como una simple observación 
detenida de lo que pasaba a su alrededor. Su inicio en el oficio del 
periodismo fue empírico, algo que ella recuerda como muy natural, 
“como que te sacaran a bailar y te dieras cuenta de que podías bailar, 
pero sin tener demasiada conciencia de lo que estabas haciendo” 
(Guerriero, en Jalil, 2010, p. 38).
 La mirada periodística, la perspicacia de tomar detalles 
mínimos, casi imperceptibles, es una habilidad que solo se agudiza con 
el continuo ejercicio y para ello “hay que exponerse al medio, sumar 
experiencias a la vida. Hay que leer mucho y de todo”, lo cual va 
permitiendo que el periodista sea capaz de captar y descubrir la 
potencialidad de esos detalles para transformarlos en una 
composición hilada de partituras de la realidad.

Cualidades infalibles
 
Observar no es un acto que se da únicamente porque se contempla la 
escena de un lugar. La observación tiene motivaciones más 
profundas; es una búsqueda reflexiva para levemente adentrarse en 
lo más oculto, íntimo de una persona, un lugar o un hecho, y 
trascender desde ese punto hasta develar sus razones de ser.  

Ese interés genuino, esa mirada subjetiva que se cuestiona, es 
lo que incita a la curiosidad, como ese 'no sé qué' que proviene de 
algún lado –quién sabe de dónde–  que no deja que se piense en otra 
cosa distinta. Esa necesidad de conocer y entender, de querer 
contarlo todo y compartir ese sorprendente descubrimiento.  

Atender a lo que el mundo dice en su paisajes y calles es una 
actividad constante, pues “el periodista debe estar muy atento para 
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reflejar ese elemento de curiosidad de masas” (Herrscher, 2009, p. 
157), y por tanto debe tener la capacidad de interpretar el mundo y 
hacerlo entendible. 

La mirada hace un recorrido de vida, un viaje que cada quien 
ve desde lentes distintos. Aún en lugares comunes, la percepción de 
lo que se observa cambia entre una y otra persona. Y ahí está lo más 
valioso del periodismo: darle la oportunidad a los hechos, que se 
dejen contar desde diferentes enfoques, que las historias –tan únicas 
como sus protagonistas– narren a su manera nuevas formas de 
comprender estos hechos. 

Es en este espacio donde la admiración aflora, como un 
canario que canta desde su rama al ver cómo los rayitos de oro se 
filtran tímidamente por las hojas. “Me resulta extraño que alguien 
quiera escribir y no haber pasado por la admiración que le 
produjeron obras de otros. No sé qué es lo que mueve a alguien que 
no se haya sentido conmovido por otros”, dice Leila. No solo es 
aprender a comprender el mundo desde una perspectiva propia y 
compartir lo aprendido, sino además ser inquieto e interesarse por 
los trayectos que otros han cruzado, seguir sus huellas y caminos de 
miga de pan, observar desde los lentes de otros viajeros para develar 
y descubrir esos detalles que se dejaron encontrar. 

La realidad
 
Las historias reales suelen ser lugares de inspiración. Sucesos que 
suenan sorprendentes, sacados de una película, que superan 
expectativas por la carga emocional que llevan entre sus letras. Esas 
historias caminan por las aceras, juegan en los parques, toman café a 
las 4 de la tarde en una cafetería, o en un bar, o en un sillón bajo los 
arrullos y susurros melodiosos de un jazz que suena de fondo.  
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El periodista se convierte en ese ser detectivesco que se 
sumerge en las historias desconocidas e incomprensibles. Su 
vocación nace en ese momento, personal y reflexivo, en el que se da 
cuenta de que quiere ser un narrador de historias, como afirma Leila: 

“Creo que la vocación periodística parte de ahí, ¿no? De 
querer contar una historia, de querer compartir algo que uno 
ve –en primerísimo plano- con otra gente –que no tiene la 
posibilidad de verlo desde tan cerca- (…). Un periodista debe 
ser, antes que nada, una persona que reportea, va al 
territorio, busca, mira, husmea” (Guerriero, en Rodríguez, 
2014).

Sin embargo, el estilo y la narración de un periodista no solo se debe 
enriquecer por sus vivencias físicas, sus viajes y recorridos de vida, 
sino además de sus experiencias intelectuales como base para tener 
una mirada completa y un horizonte de posibilidades cuando se 
sienta a escribir.  

Estos narradores también son lectores de historias. Aprenden 
a través de los libros, viven y sufren con sus personajes, y allí –en este 
instante mientras en silencio se adentran en la lectura– se va 
construyendo una relación de intimidad, una conexión entre lo que 
saben, lo que han escrito, sus vidas cotidianas, y se deslumbra una luz 
que aclara y permite ver todo de una forma distinta, porque se 
comprenden las circunstancias personales por medio de las 
experiencias de otros. 

“A mí lo que me pasó con Madame Bovary fue que cuando lo 
leí por primera vez tenía 14 años y me pareció una pavada. No 
la entendía. Cuando uno es un pequeño lector, no tiene 
capacidad de compresión. Yo pensaba que esta mujer era una 
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tonta, desprecié el libro. A mis 21 años una amiga mía se 
suicida tomando arsénico y volví a ese libro. Este libro me 
explicó lo que le había pasado a mi amiga. Quizás la obsesión 
fue que es un libro que me enseñó a respetarlo. A 
entenderlo.”

 
Es así como la mirada toma una posición más trascendental: sentir lo 
que se ve, lo que se escucha, sentir lo que se siente, y narrarlo de tal 
forma que quien lo lea sienta las emociones y sentimientos como si 
fuera su propia historia. 

Palabras que cuentan
 
Escribir como profesión de vida es una decisión que va cargada de un 
constante desasosiego. Es una trayectoria individual, abstracta, nada 
convencional o definida. Es un camino personal que cada quien traza 
a su manera, de acuerdo a sus talentos, fortunios y desaciertos. El 
mundo de las historias es como un océano que todos bucean a 
distintas profundidades; unos prefieren quedarse en la orilla, donde 
los pies alcancen la arena, mientras otros son más arriesgados y 
penetran en las zonas oscuras, donde los rayos de sol se difuminan 
entre las amplias capas de agua:

“Escribí siempre, desde muy chica. En cuadernos, en el 
reverso de las etiquetas, en blocs, en hojas sueltas, en mi 
cuarto, en el auto, en el escritorio, en la cocina, en el campo, 
en el patio, en el jardín. Mi vocación, supongo, estaba clara: 
yo era alguien que quería escribir. Pero (…) no tenía idea de 
cómo hacer para, literalmente, sacarla de allí: de cómo hacer 
para, literalmente, ganarme la vida con eso” (Guerriero, 
2013) 
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En los inicios en la escritura también está presente la inocencia, así 
como Leila (2013) expresó: “No sabíamos nada de la blanca disciplina 
del trabajo: creíamos en el poder absoluto de la inspiración”. Ser 
periodista requiere de asumir una actitud de compromiso, 
responsabilidad y autocrítica. El hecho de escribir no es un ejercicio 
de narrar cuando se tiene el ánimo y luego dejarlo de lado, todo lo 
contrario, es un constante reto que se asume y se supera con cada 
crónica, artículo, entrevista, y reportaje que se escriba: 

“Para hacer lo que uno quiere hacer, hacen falta tesón, 
tozudez, prepotencia de trabajo (como decía Roberto Arlt), 
disciplina -esa palabra tan denostada y a la que yo le tengo un 
enorme respeto- y la convicción de que nadie va a venir a 
ofrecernos espacio y tiempo y temas estupendos en bandeja: 
que vamos a tener que pelear para obtenerlos” (Guerriero, 
en Rodríguez, 2014).

 
Como parte de esa disciplina está la minuciosa labor de usar 
adecuadamente las palabras. No es el simple hecho de buscar 
sinónimos que concuerden con la idea que se expresa, sino es 
entender su contexto y sus significados, conocer su trasfondo y cómo 
estas realmente hablan y se integran para manifestar lo que se quiere 
revelar, decir: “Ahí entra en juego el idioma, tenemos para contar las 
palabras. El truco está en no ser obvio con algunas cosas (…). Uno 
escoge las palabras para que eso suceda”. 

De igual forma, la escritura es un arte que atrapa y sensibiliza 
al lector no solo desde la vista, sino además desde la sonoridad. La 
musicalidad es un recurso muy relevante en un texto: “Para mí, como 
suena algo hace que me produce ganas de leerlo. La musicalidad 
contribuye a su atmósfera, forman parte de su información”.
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Martín Caparrós, Buenos Aires 1957. Es un reconocido periodista que 
comenzó su carrera en 1973, en una coyuntura muy compleja en su 
país, dada la llegada de la dictadura militar y tuvo que salir al exilio en 
1976. Como exiliado en España empezó a escribir su primera novela, 
trabajó como traductor y empezó su colaboración con periódicos 
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franceses y el diario español El País. Entre sus novelas se encuentran 
títulos como Ansay o los infortunios de la gloria (1984), No velas a tus 
muertos (1986), El tercer cuerpo (1990), La historia (1999), Un día en 
la vida de Dios (2001), Valfierno (2004), A quien corresponda (2008) o 
Los Living (2011). También ha escrito muchos otros libros de crónicas 
y del ejercicio de la profesión periodística, por ejemplo, Contra el 
cambio crónica literaria/periodística. Mirada crítica de la agenda 
mundial sobre el cambio climático. Ha obtenido destacados premios 
como el Rey de España en 1992, el premio Konex en 2004, premio 
Planeta en 2004 o el premio Herralde de 2011.

El conversatorio en Ulibro giró en torno a un tema vital para él, 
“Periodismo Narrativo en Latinoamérica”. Martín Caparrós era el 
invitado ideal para desarrollarlo, ha escrito diferentes libros narrando 
la realidad de esta región del continente americano. Entre algunas de 
sus obras, la más reciente, El Hambre. Para iniciar el conversatorio, 
Martín se puso cómodo, intercambio saludos con el público y se 
dispuso a ojear el libro con el fin de compartir la introducción del 
mismo:

“Quiero empezar por leer un fragmentito. Me parece que vale 
la pena para saber de qué vamos a hablar, de qué música 
vamos a hablar. Probablemente sobre la letra quizás hablemos 
mucho, pero la música es algo que es más difícil de describir. 
Les voy a leer un fragmento muy corto de mi último libro que se 
llama El Hambre, el capítulo de Los Principios”.

En cuestión de 10 minutos el auditorio quedó congelado en el 
silencio, las palabras cobraron vida y danzaron a la musicalidad de la 
voz del autor. Se sentía frío, por el aire acondicionado, pero también 
daba la sensación de vacío por el tema seleccionado. En esos minutos 
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se vivió hambre, un hambre de esas por devorar al mundo e intentar 
cambiar la realidad que narraba Martín. Muchas preguntas entraron 
en medio de sus letras, ¿de verdad pasa esto? ¿Por qué nadie hace 
nada? ¿Es el hambre tan terrible como él la describe? Para la mayoría 
de los presentes el hambre no es ajena, pues el ser humano siempre 
tiene hambre. Tiene hambre cuando despierta, a lo largo del día, 
cuando ya comió y cuando imagina otro plato de comida. Es una 
sensación cíclica que puede ser satisfecha. La mayoría de los que 
estaban en ese auditorio no ha sufrido el hambre, la verdadera 
hambruna, aquella que sonaba entre las palabras que cobraban vida 
mientras Martín contaba lo que vivió en Níger. Una de los personajes 
que apareció entre las líneas fue una joven, de aproximadamente 30 
años, llamada Aisha. 

Ella era una chica que todos los días comía una bola de harina 
de mijo. El autor, impresionado, decidió abarcar más a su personaje 
para contemplar su imaginación y sus anhelos por otra vida. 
Entonces, le preguntó “que si pudiera pedir lo que quisiera, cualquier 
cosa a un mago capaz de dársela, qué le pediría”. (Caparrós, 2014: 
11). La sorpresa de su respuesta dejó en claro la consecuencia del 
hambre, pues no es esta solamente el vacío del estómago ni la 
ansiedad por la comida, es más bien una pérdida de visión sobre la 
vida. La imaginación y los anhelos de Aisha solo le pidieron dos vacas 
al mago, lo que parece ser muy poco para una persona que no ha 
sufrido hambruna y mucho para alguien como Aisha. De esta 
conversación, corta, directa y escalofriante, salió algo muy claro: la 
pobreza y el hambre arrebatan la posibilidad de pensar distinto.  

Con esta pequeña introducción Martín le da una aproximación 
al auditorio sobre su trabajo y trayectoria. En unos minutos logra 
demostrar que no es cualquier personaje que sale a hablar sobre el 
Periodismo Narrativo, pues él es un periodista que conoce este 
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campo, ya que ha caminado por el mundo buscando historias para 
traducirlas en líneas. La conversación en el auditorio se torna hacia su 
vida ¿qué fue lo que motivó a Martín a comenzar a escribir? ¿Por qué 
su interés por narrar la realidad de la gente, de los territorios y sobre 
todo, por qué la crónica? ¿Es su vida una distribución de 
probabilidades aleatorias? 

Novelar los papeles blancos

Martín llegó a este mundo en 1957 y Buenos Aires, su ciudad natal, 
estaba experimentando un cambio radical: seguir siendo 'europeísta' 
o nacionalista populista (Goldar, 1980: 63). En medio de diferentes 
acontecimientos históricos, creció en una familia inspirada por ideas 
comunistas. Su padre, Antonio Caparrós, era un médico español, 
especialista en psicoanálisis, que “podía leer lo que quisiera, decir lo 
que quisiera, pensar lo que quisiera; podía incluso pelear contra el 
gobierno peronista que a veces intentaba impedírselo. Podía, 
también, hacer amigos nuevos, cortejar chicas con sus ojos verdes y 
su historia romántica; podía tener la sensación de una vida por 
delante” (Caparrós, 2013). Pero sobre todo, podía generar en su hijo 
una gran inspiración y un arranque para su vida como escritor. 

Fue gracias a su padre que Martín se topó con el periodismo a 
sus 16 años. Era un pibe joven cuando entró a trabajar en el diario 
Noticias con Miguel Bonasso –gran amigo de su familia– en un 
diciembre de 1973, como aprendiz de fotógrafo. En aquel momento, 
más que escribir, su sueño era capturar momentos a través de un 
lente. Nunca pensó ni se imaginó que llegaría a ser un galardonado 
periodista, ni mucho menos escritor, pues su pasión era, y sigue 
siendo, la fotografía. 
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“Me fascinaba meterme en ese espacio de color rojo con la 
bombilla necesaria para novelar los papeles. El olor de los 
líquidos y la magia esa del color blanco”. 

Su formación empezaría en marzo, así que primero le tocó trabajar 
como cadete o como le decían en ese entonces ¡Che, pibe! Él era el 
encargado de llevar los tintos, de arreglar los papeles y alistar la Coca 
Cola. Su labor era importante, ya que estaba trabajando en un lugar 
que más que un diario, era un proyecto con ideas políticas, de 
militantes y guerrilleros. Un sábado, en inicios de febrero, mientras 
estaba llevando los tintos, se le presentó una oportunidad para 
redactar. En ese momento Martín era un pibe al que le gustaba leer, 
se sentaba a escuchar las ideas de su papá, pero no tenía intenciones 
de escribir. Sin embargo, un periodista en apuros le pidió el favor de 
hacer una nota sobre un pie congelado encontrado en Aconcagua de 
unos 12 años atrás. Sin más preámbulo, se arriesgó. Tomó la máquina 
de escribir y se sentó a escribir. Desde ese día, siguió escribiendo y no 
ha parado de hacerlo. En ese espacio, de unas cuantas paredes, 
acentos mezclados y olor a cigarro, estaba Martín rodeado de 
escritores, poetas y militantes como: Rodolfo Walsh, Juan Gelman y 
Paco Urondo. 

En ese tiempo la formación no era como la de ahora, si alguien 
quería ser periodista no habían escuelas ni universidades, todo se 
aprendía por el oficio y el trabajo en la calle. ¿Querían noticias? Salían 
a buscarlas, así se aprendía y se escribía. Martín estuvo rodeado de 
grandes intelectuales y gracias a ellos descubrió que para ser un buen 
periodista es necesario saber y tener los conocimientos del tema que 
se escribe. Esta afirmación parece obvia, pero su padre siempre le 
advertía que “un periodista sabía de todo y a la vez de nada”, por eso 
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se asombraba de sus compañeros de oficina. Mientras se 
desempeñaba en la redacción de noticias policiales, sintió una gran 
admiración por el escritor Rodolfo Walsh, ya que los conocimientos 
que este tenía en su cabeza le permitían hilar, sacar historias, 
conclusiones y reflexiones de un montón de información que llegaba a 
la oficina. En ese ambiente florecían ideas, poemas y revolución. 
Noticias estaba conformado por un grupo de escritores, militantes, 
guerrilleros y soñadores unidos por una causa: una Argentina de 
izquierda. 

Por razones políticas cerraron el diario, ya que era una oficina 
que olía a tabaco, secretos y camaradería. En ese mismo año fue el 
Golpe de Estado de 1976, un momento histórico importante para 
Argentina y también, para la vida de Martín. Fue un 24 de marzo 
cuando los medios de comunicación fueron tomados por los 
militares. Estos entraron de forma arbitraria y anunciaron a los 
ciudadanos la nueva situación del país: “están bajo control 
operacional del Estado Mayor Conjunto de las Fuerzas Armadas”. La 
ley marcial empezó a regir, las calles se llenaron de militantes y las 
casas se convirtieron en espacios propicios para el secuestro, donde 
desapareció mucha gente que hasta el sol de hoy no se ha 
encontrado. Rodolfo Walsh describió ese día como uno de los más 
terroríficos que se han vivido en Argentina (Notiamérica, 2016).

Estas tragedias fueron las que llevaron al exilio a Martín. Se fue, 
partió cerca a su padre en Europa, aunque decidió quedarse en París, 
Francia. Mientras muchos de sus colegas morían y eran perseguidos, 
él estaba viviendo un nuevo mundo y recibiendo un gran beneficio del 
conflicto. Durante siete años se quedó estudiando historia, se alejó 
del periodismo y se dedicó a escribir. Leía de vez en cuando una que 
otra revista con un periódico, pero se enfocó más en sus novelas, que 
nadie leía en su momento. 
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 Cuando Argentina seguía en dictadura, volvió a ella en 1986.  
Empezó a trabajar como editor de la revista El Porteño, conocida 
actualmente como una de las más influyentes en el periodismo del 
país. Gabriel Levinas fue su fundador, “un tipo que escribió mucho. 
Era muy borracho y murió joven por idiota. Un día salió, porque se 
estaba arruinando económicamente, así que se fue a un pueblo a vivir 
–con su esposa francesa– para recuperarse. Uno de esos días, estaba 
arreglando el techo de su casa, se cayó y se mató”. La revista quedó a 
cargo de sus colaboradores y funcionó como una cooperativa. Era un 
mensuario con artículos largos y prosas bien trabajadas donde se 
llevaba en letras la vida de un barrio, un oficio o un sector social.

Esta revista Martín la recuerda como una experiencia 
gratificante en su carrera periodística. En ella trabajaron jóvenes que 
alguna vez esgrimieron una máquina de escribir, con un romanticismo 
que buscaba encarar la realidad de forma rupturista para su época. Se 
basaba en encontrar noticias o temas dignos de atención en donde 
otros medios no veían nada. 

     “El gran logro de la revista fue que pudo hablarle al subsuelo 
de la patria torturada, a los que habían sido obligados a callar 
durante la dictadura, que habían perdido sus afectos en manos 
del terrorismo de Estado y sus espacios en el otro terror, el 
cotidiano, el de pensar que alguien podía escuchar lo que se 
hablaba y denunciarlo. La revista hablaba de esos temas y con 
esas palabras que durante casi una década no pudieron decirse, 
que hasta habían sido olvidadas. El Porteño ofreció́ un espacio 
de profunda reflexión, de catarsis y de celebración de las 
propias identidades a todo un país al que se le había negado 
desde la posibilidad de ser diferente hasta la muerte digna, en 
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la tragedia social que implican, hasta el día de hoy, los 
desaparecidos”. (Coca, 2014: 159). 

    

Aunque nunca tuvo muchos lectores, sí tuvo gran influencia por la 
calidad de sus contenidos. También, fue la gestora del diario 
Página/12. En esta época Martín empezó a incursionar en el 
periodismo narrativo, ya que su trabajo consistía en escribir unos 
artículos largos que se llamaban 'territorios', con los cuales 
incursionó en su género: la crónica.

El periodismo, una herramienta para conocerse a sí mismo

     

En el momento en que Martín se decide a escribir en forma de 
crónica, la sola palabra ya era desprestigiada en Argentina. Pues, 
¿qué clase de combinación es esa? ¿Qué información puede brindar 
un periodista que expone desde la subjetividad? Los que se llamaban 
'cronistas' eran, en ese entonces, los últimos en el escalafón de las 
oficinas de diarios y revistas. Martín en su afán de darle un estilo que 
lo sacara de ser el último orejón de ese tarro, decidió llamar a su 
trabajo: 'Crónicas de fin de siglo'. En ellas dejaba fluir su escritura 
caracterizada por ser provocadora, burlona, seductora y desafiante, 
pues a través de ella juega a derribar “los mitos fundacionales de 
naciones, etnias, religiones, tradiciones y liturgias varias, para 
jactarse y golpear donde más duele”. (López y Shinca, s.f.).

A pesar del desprestigio por el género, este escritor decidió 
hacerlo diferente. Su estrategia fue la imitación, tomó libros de 
autores que le gustaban y que admiraba. Entre copia y copia, 
encontró su estilo, pues según él ese es el mecanismo “uno copia 
distintas cosas, las mezcla y, de vez en cuando, sale algo diferente que 
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te va identificando. Se convierte en tu estilo. Ese fue mi inicio”. En un 
momento donde los medios se excusaban en producir contenidos 
ligeros, porque “sus públicos no pueden leer más”, Martín alzó su voz 
a través de palabras y no se dejó moldear por caracteres. 

Cuando él escribe una crónica contempla un trabajo de edición 
en el sentido cinematográfico de la palabra. Pues, agarra distintas 
escenas, las organiza, las pone alrededor y las pega en una especie de 
'tejido conectivo' para pasar de una escena a la otra, y después, hace 
una gran limpieza, porque no siempre la combinación resulta 
coherente (Aguilar, 2010: 292).  En su estilo se le ocurrió incluir 
poemas narrativos o haikus en medio de un relato, pues considera 
que el principal problema es la falta de imaginación para incorporar 
narrativas diferentes a los relatos.

 “Mi forma de trabajar, es enterarme de todo lo posible 
de ese tema. Una vez tengo la primera información, miro qué 
necesito, qué quiero contar, qué personajes y hago una lista. 
Después, cuando estoy trabajando, voy actualizando la lista, le 
voy dando un desarrollo. Por eso lo llamo un guion, empieza a 
aparecer la estructura del texto final. Así disminuyo mi 
neurosis y organizo mi trabajo en el momento. Con este guion 
me doy cuenta qué me hace falta por hacer”.  

Además de la organización, la extensión y la edición, Martín sabe que 
un cronista debe tener una actitud de cazador. La adrenalina debe ser 
fuerte y visible en el texto. Para lograr esa consistencia es necesario 
leer, pero leer buena literatura, ya que según él la mayoría de las 
crónicas están pésimamente escritas. Por lo tanto, escribir se 
convierte en una toma constante de decisiones, de una parte para 
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otra, de un momento a otro y así sucesivamente, se va adquiriendo un 
ritmo. A través de las palabras se muestran los espacios, los tiempos, 
los personajes y se atrae al lector por circuitos que van mostrando lo 
invisible. Lo que no es aparente cuando uno mira, sino cuando uno 
observa.

Lo interesante de este escritor es lo que lo mueve a escribir en 
forma de crónica, pues es una motivación que va más allá de lo 
profesional y se relaciona con un pasatiempo, algo que le genera 
placer. El hecho de sentarse en frente de alguien para escuchar, 
observar y analizar su historia, lo motiva a encontrar la forma de 
narrar lo que vivió de la forma más parecida en su percepción. Para 
eso utiliza diferentes recursos retóricos que facilitan la descripción de 
su encuentro. A Martín le interesan las cuestiones humanas en todos 
los casos posibles, por eso sus trabajos vienen impresos con temas de 
la salud, el amor, el trabajo o la muerte. Su sello personal está en que a 
través de él, se accede a conocer las vidas primarias, donde no hay 
abundancia. Sus escritos les dan una voz a esos personajes que los 
medios de comunicación y la política callan. Elimina las barreras de la 
distancia y traslada lo que vivió, a través de sus letras, para generar en 
quienes lo leen una sensación de hambre por moldear la realidad. El 
periodismo narrativo es entonces su principal herramienta para 
conectarse con sus lectores:

 “Los grandes textos de periodismo narrativo tienen, 
creo, una enorme ambición escondida. No buscan solo 
informar, entretener o enseñar algo. Buscan el mayor objetivo 
al que puede aspirar un escrito: a que el lector cambie, crezca, 
conozca no solo una parcela del mundo que desconocía, sino 
que termine conociendo una parcela de sí mismo que no había 
frecuentado”. (Herrscher, 2012: 43).
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Quizás sea su punto de vista, la descripción de sus personajes o el 
lugar que visita lo que genera en sus escritos una huella. Quizás sean 
todos estos, mezclados, los que hacen que Martín Caparrós se 
destaque como cronista y le dé vida a un género, complejo y poco 
suscitado. Quizás no sea nada de lo anterior y simplemente siga 
siendo el mismo ¡Che pibe! que anda de un lado para otro, 
resolviendo problemas ajenos y eso, llama la atención. Lo único 
seguro de tantas afirmaciones, por definir, es que Martín logra llevar 
esas voces, esas lógicas, esas sensibilidades y puntos de vistas de los 
otros a todos los sentidos de su lector.

Una vida marcada por el azar

 

Su trayectoria como escritor resulta confusa, inclusive para él mismo. 
Su relación con su trabajo se consolidó hasta sus 33 años, cuando 
llegó al mundo su primer hijo. Para él, este fue un acontecimiento 
crucial, ya que decidió convertirse en un “hombre de bien” y sentó 
cabeza para trabajar. Pero, no duró quieto mucho tiempo, pues sus 
escritos lo llevaron a andar por el mundo, como un errante que va 
dando pasos, vueltas y nunca llega a su destino.

Su historia, según él, parece haber sido un golpe de suerte, 
“cuestión de azar”. No terminó siendo lo que quería cuando pibe 
–fotógrafo–, sino que la vida lo llevó al periodismo. En estos caminos 
fue que aprendió, se formó y se quedó. Podría decirse, casi 
paradójicamente, que Martín es un sistema de esos que no es 
predecible. Es la encarnación de la teoría del caos, pues su 
comportamiento, indeterminado y aleatorio no parece haberse 
dibujado en un mapa del destino. Cada paso forma su camino. 
Dinámico, cambiante, volátil y flexible, son las palabras que describen 
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su movimiento. Es impredecible, pues a pesar de estar conectado con 
el medio no se puede medir su comportamiento y por lo tanto, 
siempre dará como resultado algo incompleto. Martín trabaja por 
placer, el placer es su trabajo ¿qué más puede pedir? No necesita de 
un mago ni de dos vacas para sentirse pleno. Él va a donde quiere, 
cuando quiera, antes con su “cámara chiquita”, ahora con su celular y 
en esa soledad con lo ajeno es que logra captar historias y emociones 
de un espacio, en un tiempo. 

Mientras la prensa de hoy en día busca ser más objetiva, 
imparcial y con pocas líneas, Martín destina el tiempo necesario para 
darle a cada relato las páginas que salgan, sin contarlas. No le interesa 
ser neutro, prefiere invitar a su lector a viajar con él. Sus escritos son 
azares igual que sus viajes, pues el destino no está marcado, no hay 
nada ahí que lo determine. En su libro La Crónica logra condensar los 
azares de su vida, aquellos que lo convirtieron en lo que es ahora. Su 
libro es como él, una mezcla que no va en contra de lo establecido, 
pero que igual funciona y hace eco. 

“Estoy harto de la palabra crónica: me tiene cansadísimo. Se 
usa demasiado, no se sabe qué dice, se confunde, se 
enarbola, se babea. Pero de algún modo hay que llamar a 
todo esto. Pensé que quizá podía usarla dándole un 
correctivo: poniéndola —habría dicho mi maestra de 
tercero— en su lugar. O mejor: fuera de su lugar. Volviéndola 
levemente impertinente o por decirlo de otro modo: sin 
tomarla —sin tomarse— en serio”. (Anfibia, s.f.)

El azar de la vida de Martín es como aquel que describe Cournot, pues 
su trayectoria es un encuentro accidental de series independientes, 
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de causas y efectos que concurren en la producción de un fenómeno 
–que sería él mismo–. (Francovich, s.f.: 318). Es como una partida de 
ajedrez, con acontecimientos rigurosos, pero sin estar fatalmente 
determinados, porque al final quién toma la decisión del juego es su 
protagonista. 
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Paco Gómez Nadal es periodista, activista de derechos humanos y 
gestor cultural. Nació en la ciudad de Murcia (España) en 1971. Ha 
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A Paco es común verlo en el Chocó, en municipios como 
Bojayá o en la capital Quibdó; su tez blanca resplandece en medio de 
una población afrodescendiente. Es su primera casa en Colombia, 
aunque en Bucaramanga pasó tres años y medio aportando a la 
academia y creando espacios culturales como la feria Ulibro, de la 
mano del entonces rector Gabriel Burgos. En esta ocasión participó, 
no como organizador del evento, sino como uno de los invitados 
especiales, nos contó lo emocionante que es ver cómo ha crecido la 
feria, la ciudad y la Unab. Y por último, no puede olvidar que aquí 
escribió su libro sobre la masacre de Bojayá, sucedida el día 2 de 
mayo del 2002; aquí se enteró del hecho y fue el primer periodista en 
entrar en Bellavista, municipio de Bojayá en el departamento del 
Chocó.

Para Colombia, el Chocó es la peor versión de Haití

En la década de los noventa en el siglo pasado, Paco había cubierto 
varios conflictos en Centroamérica; en Colombia se centró en el 
Urabá antioqueño, este último “fue un campo de exterminio 
paramilitar y digamos que la muerte o el humo del conflicto, lo que 
se ve. La parte más obvia, ya la conocía. Pero, lo de Bojayá fue muy 
fuerte”. Lo que se encontró Paco allí no fue el cuadro del Dos de 
mayo de Goya, sino una escena dantesca de muerte y desprestigio 
de la condición humana. Más de cien muertos, cuarenta y tantos de 
ellos niños; en una población de unos 1.100 habitantes; todos ellos 
muertos en una capilla donde estalló una pimpina lanzada por la 
guerrilla de las Farc-Ep, en su enfrentamiento con paramilitares que 
se refugiaron en ese casco urbano.

Esto marcó la trayectoria profesional de Paco, “el punto de 
quiebre es que dejó de fingir objetividad, tomó partido por los 
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civiles. Desde entonces hasta ahora soy un periodista activista, ya no 
finjo neutralidad”. Activista por los derechos humanos, toma partido 
por los más débiles, por las víctimas de los conflictos armado, social y 
económico. Pasó de vivir cómodamente en Altos de Pan de Azúcar, 
barrio de estrato alto en la ciudad de Bucaramanga, a caminar por las 
enlozadas trochas de las orillas del río Atrato. “Entré con la primera 
comisión humanitaria de la diócesis del Chocó. En el control de la 
guerrilla, un comandante no me quería dejar entrar así que me tocó 
pasar como cura”. Su barba blanca y su pronunciada calva, le 
otorgaban una imagen muy estereotipada del típico sacerdote 
europeo. 

No era la primera vez que pisaba suelo chocoano, en 1998 un 
amigo lo invitó a conocer el Chocó y pronto empató con la gente de 
allí: “Se parte de algo muy simple, tratar de explicar Colombia a 
través de Chocó. Es un laboratorio de todo. También, de 
resistencias”. Pero allí se dio cuenta en seguida de que él era el 
diferente, no solamente por su nacionalidad sino también porque 
“era un blanquito asustado. Veía paramilitares, me temblaban las 
piernas. Miraba con prejuicios”. 

Chocó sale a la opinión pública cuando hay paros, niños 
muertos por hambre, narcotráfico o masacres:

“Mira Domingo, es un señor, de no sé, debe tener 50 años, 
pero tiene 400 de todo lo que ha vivido. Alcoholizado fue el 
hombre que más personas enterró en una fosa común. 
Domingo dice que Bojayá solamente existe por los muertos, 
en el fondo le tiene que agradecer a los muertos por su 
existencia. Lastimosamente. Si le preguntamos a las 
personas por el Chocó, solamente sabrán de Bojayá. 
Colombia es sumamente racista”. 

53

 La guerra no es un relámpago para Paco Gómez 
Nadal / Roberto Sancho Larrañaga



Tal vez herencia de esa época colonial rancia donde se diferenciaba a 
la población por el color de su piel, pueblo de blancos, de indios o 
cimarrones. La Colonia desapareció pero permanece la colonialidad, 
esa forma de poder que surge a través de la subjetividad humana y 
que hace percibir al otro y a uno mismo, como un ser superior o 
inferior, dependiendo del color de piel o el lugar de nacimiento. En 
palabras de Paco:

“Las élites blancas de Bogotá, cuando van a Chocó es como si 
fueran a Haití. Como si fueran ayuda humanitaria. En Bojayá es el 
lugar donde más plata se ha invertido, movieron el pueblo porque la 
gente no se quería ir, así que les tumbaron la casa. Pusieron el pueblo 
en una zona de loma, lejos del río. No hay nada que hacer, no hay 
empleo. Primero fue la masacre y luego la re-victimización de 
Colombia, que la volvió a matar”. 

Las élites políticas de Bogotá perciben estas zonas alejadas de 
la misma manera como se percibían las provincias durante el 
Virreinato, en aquel momento como en este, el Estado hace 
presencia militar y asistencialista, pero quedan por fuera del resto de 
la institucionalidad. Doscientos años después de la Independencia, 
los problemas siguen siendo los mismos, cómo articular los 
territorios, sus poblaciones y la diferencia cultura. Paco recuerda:

“No sé si ustedes saben qué es el Convenio de Misiones. Este 
país lo firmó a principios del siglo XX. Fue lo siguiente, Bogotá 
no podía controlar al país, entonces hace un convenio con el 
Vaticano para que las órdenes religiosas se encarguen de las 
demás zonas del país. En algunas como el Chocó, Guainía, 
Amazonas, Caquetá, se sustituyó al Estado por órdenes 
religiosas. Se colonizó. Como siempre, se manda gente de 
fuera para todo”.
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Las soluciones no se buscan desde dentro, desde las comunidades, 
porque no se cree en ellas, por eso tienen que venir de afuera un 
“desfile de los chalecos” con ONG, de todos los colores y 
nacionalidades: 

“Cuando yo estaba en el Chocó habían dos, una de Suecia y la 
Iglesia. Pero, cuando pasó lo de Bojayá, que estuve en el 
'primetime', llegó un montón. Llegaban depósitos gigantes de 
agua, había un muchacho español ahí. Traían esos depósitos 
que no servían para nada, pero era lo que tenían acumulado y 
tenían que sacarlo”. 

Esta ayuda externa limpia conciencias en las grandes ciudades, 
Bogotá, Medellín, Cali o Madrid y Estocolmo; pero no crea las 
condiciones para resolver los problemas endémicos de la población. 
En muchos casos, incluso esta participación externa destruye lógicas 
sociales o culturales milenarias:

“Es cuando esa presencia externa lo que hace es alterar la vida 
comunitaria, generar enfrentamientos entre la gente. En el 
Chocó la gente es rica en muchas cosas, menos en plata. Por 
ejemplo, cuando llegó la ONU monetarizando, cambió todo. 
Las comunidades indígenas y afro tenían la 'mano cambiada', 
el famoso trueque. Hasta que monetizan. Ahora la gente solo 
trabaja si hay plata. Las comunidades se vuelven objetos en 
lugar de sujetos”.

Comienza también una lógica subsidiaria, de reclamo de derechos y 
de soluciones parciales o transitorias:
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“Ahora piden los chocoanos tener electricidad, agua. Tienen 
muy claro la deuda histórica. Por ejemplo, América latina 
debería reclamarle a Europa. El Caricom hizo una comisión de 
evaluación para mirar la deuda histórica. Así tengamos todo: 
centros de salud, escuela, lo demás, nada se va a solucionar, se 
necesita saldar lo estructural”. 

Y lo estructural no solo son las condiciones materiales de la 
sociedad, se requiere, sobre todo, “descolonizar el modelo 
educativo”. No imponer una forma de ser, un modelo homogéneo 
que proyecta a niños del Chocó o La Guajira, igual que son los niños 
blancos de la metrópoli colombiana, Bogotá. Ser como el otro, para 
dejar de ser tú mismo. Un modelo educativo que le dice a un joven 
campesino que debe ser ingeniero o médico y que lo obliga a salir de 
sus tierras ancestrales:

“Tú tienes derecho a decidir quién quieres ser. Cuando yo 
estaba en el colegio, ser quién quieres ser era dependiendo 
del imaginario del otro. Si tú dices que de mayor quieres ser 
campesino, está mal. Ahora será 'neo-rural', voy a plantar 
lechugas ecológicas”. 

Además el modelo de desarrollo impuesto desde afuera se 
complementa con la explotación minera:

“La primera vez que estuve en el Chocó, la gente decía: “ahí 
quieren sacar platino, aquí plata”. En ese momento, parecía 
loco. Llegó la palma aceitera, ¿habéis comido un pollito o 
chocolatina? tenéis dentro palma aceitera.  El negocio es muy 
grande. Hace como 25 años el Estado colombiano mandó una 
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misión, Biopacífico, investigadores iban al Pacífico para hacer 
el inventario de qué tenía el país. Para venderlo”. 

Un desarrollo en muchos casos ajeno a la comunidad y la población 
chocoana, porque esa región del país no es pobre, existe en el 
imaginario de los colombianos, “el Chocó es un gran productor de 
oro, es un negocio donde está metido todo el mundo: las Farc, 
Ejército, multinacionales. La mano de obra son los afro”. Pero Paco 
también interpela a la responsabilidad de todos nosotros como 
consumidores:

“Pero, hay una pregunta que es la trazabilidad, de dónde 
vienen nuestras acciones. Pero si yo me compro dos aretes de 
oro, no está mal pensar, ese oro de dónde viene. 
Probablemente viene del Chocó, probablemente alguien está 
siendo esclavizado por eso. Nada es casual, la extracción de 
recursos naturales no es por nada, es para algo. No es que yo 
me sienta culpable por tener celular, es que no voy a cambiar 
de celular cada seis meses. Seré un consumidor responsable. 
Exigir a la gente que lo produce, de dónde viene. El Chocó está 
siendo explotado, ya el pescado no se puede comer porque 
tiene contaminación de mercurio. Cuando uno sobrevuela el 
Chocó, está lleno de socavones de mineros legales e ilegales. 
El presidente de este país ha arrasado comunidades, 
ambientes. Para que en las ciudades vivamos como vivimos, 
tiene que pasar eso en el campo”.

Como vemos, Chocó es un departamento con riquezas naturales, 
que le permitiría a sus pobladores unas adecuadas condiciones de 
vida; pero el problema estructural del país siempre ha sido la 
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distribución de la propiedad de los recursos naturales. Añadido a 
ello, otro problema es la corrupción asociada a la explotación de los 
recursos o de las regalías:

“Si tú eres negro, indígena y si eres mujer, estás fregado. Si en 
el Chocó se detecta que un líder se ha robado 500 mil, se 
vuelve un escándalo, “estos negros robándose un montón de 
plata”. Si un indígena roba, madre mía, sería terrible. Cuando 
al indígena se le ocurre tener un Ipad, andar en pantalón, deja 
de serlo, juzgamos tremendamente al otro y no nos miramos a 
nosotros”. 

La situación es compleja, los problemas estructurales y la 
cooperación le apunta a aspectos visibles más que a resolver los 
elementos centrales. Uno de ellos es la ayuda psicosocial que 
requiere una población golpeada históricamente y que más 
recientemente ha sido víctima de los actores armados:

“¿Qué es el estado de ánimo? Este es un tema muy delicado 
porque la cooperación y el gobierno hacen cosas que sean 
vendibles y visibles. No le puedes poner una pegatina a una 
persona para decir “ha sido favorecida por la cooperación 
psicosocial”, ¿cómo lo demuestras? La peor huella que dejan 
las masacres es psicosocial. Este país tiene entre 5 y 7 millones 
de desplazados. Es terrorífico, es el desarraigo más brutal: es 
arrancarte de tu tierra. Pensamos que ayudamos haciendo 
una vivienda, pero ¿cómo lo hacemos psicológicamente? La 
primera razón de muerte en Amazonas y Guainía es el suicidio 
de los jóvenes indígenas, Están sometidos a una presión tan 
brutal para no ser indígenas, que chocan con sus comunidades 
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y no consiguen gestionar su situación. En Bojayá, en Bella 
Vista, hay gente que no ha dormido más de dos horas desde el 
año 2002. Yo no sabía que los traumas psicológicos alteran tu 
carga genética. Por ejemplo, si vas a un colegio, los bebés 
tienen trauma con la masacre. La sexualidad, muchachos que 
vivieron la masacre con 14 años, no tiene excitación por el 
trauma psiquiátrico. La única atención que han tenido es unos 
expertos que dicen: “están fatal” y no vuelve nadie”. 

La situación del Chocó sigue siendo compleja, no se resuelve con 
los acuerdos de paz con la Farc-Ep, como hemos visto en las 
movilizaciones recientes. Y esas movilizaciones pretenden 
resolverse por la fuerza, “el problema de fondo es que ningún 
medio de Colombia ha contado que al Esmad los mandan 
solamente cuando hay paro. El Estado nunca se acuerda del 
Chocó, no hay policía allá”. Adicionalmente, las protestas se 
muestran como desórdenes, una turba humana que no tiene 
objetivos políticos, pero se olvida que “el Comercio en Quibdó 
son paisas. El paro empezaba un miércoles, para que el martes se 
vendiera todo, para estar preparados durante el paro. Sin 
embargo, ese día alzaron los precios y nadie pudo comprar. Por lo 
tanto, el jueves hubo piedras, pero eso no lo cuentan los medios”.  
En río revuelto ganancia de pescador. Y los ríos andan muy 
revueltos en ese departamento porque las riquezas naturales 
son muchas pero se olvida que “el 92% de la comunidad del 
Chocó, es una comunidad. No se vende ni se concesiona la tierra”. 
Entonces, si no se vende ni se concesiona, se debe arrebatar; ese 
es el mensaje de fondo del conflicto por los recursos naturales. Y 
estos conflictos por la riqueza no estuvieron en la mesa de la 
Habana:

59

 La guerra no es un relámpago para Paco Gómez 
Nadal / Roberto Sancho Larrañaga



“Si se dan cuenta, en los acuerdos de paz no hay un plan de 
retorno de todas las personas que han salido de sus casas. 
Este país tiene una ley de víctimas y restitución de tierras, 
tardaríamos unos 1.200 años en devolver las tierras. No es 
que la gente sea mendiga, la hemos convertido en mendiga. 
No es que no quieran trabajar, es que no pueden. No pueden 
cultivar porque hay minas. No pueden ir al río porque hay 
paramilitares. Si haces un mercado de 60 mil pesos el ejército 
te lo revisa. La gente no puede hacer nada, le toca el 
asistencialismo: “sálvese quien pueda”. 

Tal vez el pos-acuerdo o pos-conflicto ayude a resolver algunos de los 
factores estructurales que tienen al Chocó es una situación 
dramática, pero muchas veces, la opinión pública está más 
interesada en las trivialidades del proceso, en las firmas, en las 
vedettes, Juan Manuel Santos o Timochenko. Poco interesan los 
chocoanos, lo que piensan, sus demandas, porque “los negros están 
censurados en los noticieros, solo salen cuando se ganan una medalla 
en los olímpicos”. Sin embargo, “¿por qué cada vez que Uribe tiene un 
eructo, le damos tres minutos de noticiero? Si los medios no les 
dieran tanto, no tendría tanta importancia su discurso”. Sin embargo 
pasan desapercibos temas de mucho más calado para la resolución 
del conflicto en Colombia, como la visita el 6 de diciembre de 2015 de 
las Farc-Ep a Bellavista para pedir perdón a las víctimas de Bojayá:

“Ahí estaba María Pascuala, una víctima, perdió 28 familiares 
en esa masacre y tiene lesiones en su cuerpo. Esa mujer, 
preguntó por eso y las Farc le respondió: “vamos a hacer 
justicia revolucionaria”. Ella no estuvo de acuerdo, para ella si 
la justicia implica matar más, prefería dejar las cosas así”. 
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Las víctimas no quieren más muertes, exigen justicia, pero sobre 
todo soluciones, un futuro posible para las poblaciones vulneradas:

“Leiner Palacios, representa las víctimas afro allá en Cuba con 
Juan Manuel Santos y Timochenko. Las víctimas están 
interesados en la paz, a ellos no les importa quién va o no va a 
la cárcel. Porque si por ese principio fuera, tenemos que cerrar 
el país. Tenemos que pensar en qué modelo de país estamos 
soñando, qué país queremos construir. Ellos lo tienen 
clarísimo”. 

Algunos medios de comunicación masivos deberían pasar por la 
justicia transicional

Con esta fuerte afirmación va concluyendo la charla con Paco. Él 
denuncia las relaciones entre los medios de comunicación en 
Colombia y el poder, “cuando llegó Uribe, todos eran travestistas, 
eran todos uribistas porque estaba de moda. Cuando llegó Santos, la 
gente se volvió santista. El periodismo está así, travestista”. Un 
periodismo al servicio de los intereses del poder, más que estar del 
lado de las comunidades, de los más desfavorecidos o de las víctimas 
del conflicto armado. Por eso afirma que:

“la gente está mamada de nosotros, de periodistas y 
antropólogos. Sí hay relaciones de confianza que se van 
generando. Yo recuerdo cuando en las noches que me 
quedaba solo en Quibdó me compraba una botella y nadie me 
hablaba. Yo me llevé una llave estrategia, Leiner. La gente 
hablaba conmigo, gracias a él. Las comunidades no han salido 
indelebles de la guerra”. 
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La gente siente que es utilizada por el Estado, las Ong, los periodistas 
y los académicos. Para Paco, especialmente estos últimos deberían 
jugar un papel activo para la transformación social, en contraste a 
esto, la universidad es paquidérmica y ve pasar el tren de la 
transformación social y cultural desde su torre de marfil intelectual:

“Claro, es que es terrorífico. Este país está siendo investigado. 
Se entrevista a la gente, hacen sus tesis, consiguen su trabajo y 
no pasa nada con eso. El gobierno ha decidido que los planes 
de desarrollo territoriales son integrales, que tienen en cuenta 
todo. Ya existen, pero ¿a quién hemos elegido para hacer este 
trabajo que va a adelantar esto? La universidad de los Andes, 
vuelve y juega. Elegimos académicos que saben muchísimo, 
pero ¿y qué? No se tiene en cuenta la cosmovisión indígena, 
afro, es cómplice del poder”. 

Para Paco seguimos anclados en una hegemonía de colonialidad, 
donde el poder a través de la subjetividad humana domina la fuerza 
de trabajo, los territorios y sus recursos naturales. Por ello, la guerra 
no es un relámpago.
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Claudia Nayibe López Hernández nació en Bogotá en el año 1970, 
actualmente es senadora de la República de Colombia, cargo que 
ocupa desde 2014. Es graduada de Finanzas, gobierno y relaciones 
internacionales de la Universidad Externado de Colombia. Magíster 
en Administración pública y política urbana de Columbia University 
(EE.UU.) y doctorada en Ciencias políticas de Northwestern University 
(EE.UU.). Su aparición en política se asocia al movimiento estudiantil 
de la Séptima papeleta, que llevó a la Asamblea Constituyente de 
1991. Ha sido investigadora y consultora de Naciones Unidas, Misión 
de Observatorio Electoral (MOE) o la Corporación Arcoíris.

Adiós a las FARC, 
¿y ahora qué, Claudia López?

Claudia López. En: Encuentro con Autor. 
Jueves 25 de agosto 2016. Fuente: Archivo histórico Ulibro
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Claudia López estuvo en Ulibro presentando su último libro: 
Adiós a las Farc, ¿y ahora qué?, y aprovechó su conversación con 
Pastor Virviescas Gómez para dar su visión del proceso de paz y la 
actualidad política en Colombia.

Pastor: Claudia López se ha convertido en una de las senadoras 
que más da lora en el congreso. Voy a empezar por el revés, en 
principio tenemos que hablar de este libro que escribió Claudia 
“Adiós a las Farc ¿y ahora qué?”. Es un libro con contenido, con datos. 
El libro no me lo regaló Random House, lo compré, vale 50 mil pesos. 
Aquí lo que hay es un punto de referencia bastante grande. En el libro 
el mensaje es el siguiente, empezamos un nuevo proceso en la 
historia. ¿Vamos a empezar de cero? Aquí está el resumen para que el 
Gobierno nacional tenga en cuenta este documento, para aprender y 
avanzar. La segunda parte, es la actualidad. Primero que todo 
bienvenida Claudia y segundo, ¿recuerda el de ayer qué día era? 24 
de agosto. Ayer tuvo tres infaustas noticias Álvaro Uribe. Una, 
ustedes le abrieron proceso a Pretelt. Segunda, la captura por parte 
de alguaciles de Andrés Felipe Arias. La tercera, la firma de los 
acuerdos de La Habana. Senadora, ¿usted qué cree que hizo Álvaro 
Uribe?

Claudia: Yo creo que está haciendo yoga. Quiero agradecer a 
Ulibro por esta invitación, para hablar de mi libro. Sobre el país del 
que venimos y al que vamos. Este libro es producto de mi tesis de 
doctorado, de tres a casi cuatro años de investigación. Yo llevaba 
varios años en la investigación periodística y social, entendiendo la 
Farc-política. Yo empecé a hacer ese libro porque había llegado en el 
2004 de hacer una maestría por fuera del país. Llegué y estaba 
desempleada y me invitaron a hacer una columna en Semana. Prendí 
el televisor y vi que los paramilitares estaban invitados en el 
Congreso. Desde ahí empecé a preguntarme. Si tener plata y armas 
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da poder político: ¿Las Farc no deberían tener 40 curules? ¿Por qué 
las Farc secuestraban congresistas y los Paramilitares los postulaban? 
Me dediqué a estudiar sus métodos. Publiqué otro libro, pensaba que 
eso era lo máximo que yo podía publicar. Muchos países han salido de 
la guerra, ¿por qué nosotros no? Así que dejé ese libro y me fui a 
tratar de entender qué había qué hacer para cambiar la historia. Me 
fui a hacer mi doctorado en ciencia política para entender cómo hacer 
Estados democráticos con situaciones difíciles. 

Había un salón que tenía los países con conflicto armado, 
éramos 30 al principio hasta que quedamos solo los colombianos. 
Estamos ahora consolidando algo que otros países intentaron hacer 
hace 200 años. Queremos construir un país que a nadie mata por sus 
ideas, que se le vota en las urnas. Los del pasado, nosotros, ya no 
fuimos capaces de construir ese país, pero los que realmente van a 
tener que construir un país, son ustedes, los jóvenes. Tú eres lo que 
eres, no es por tu mérito sino por donde naciste. Si estás en un lugar 
con un nivel educativo, con fuertes instituciones, determina lo que 
eres. Construir un país en paz es construir un país que no depende de 
la lotería de la cuna. Un país donde el mérito determina su destino y 
no cosas que están fuera de su alcance. ¿Cómo lograr ese país? Es lo 
que propone este libro.

Pastor: En Bucaramanga se presentó una marcha y las personas 
salían por las calles exclamando: “Santos, guerrillero”. El senador 
Álvaro Uribe Vélez estuvo aquí en este lugar y dijo que con los 
acuerdos de paz vamos en las manos de caer en el castro-chavismo. 

Claudia: Yo creo que lo que hay es temor. Tengo un profundo 
respeto por Álvaro Uribe, estamos aquí gracias a él. Lamento mucho 
su rencor por la muerte de su padre. Yo sé que las Farc no están en el 
acuerdo de paz porque se les conmovió el corazón, Las Farc se 
cansaron, cuando rechazamos y entendimos que no hay causa que 
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justifique el uso indiscriminado de la violencia. Muchas generaciones 
antes se demoraron en entender eso, antes las personas creían que la 
guerrilla se justificaba. Hoy en día, no. Si hay pobreza se construye 
equidad; corrupción, justicia. La guerrilla no ha derrotado la 
corrupción, solo ha matado políticos. Si no hubiéramos tomado la 
decisión de invertir en la fuerza pública, ¿Qué quiere decir castro-
chavismo? Gente que tiene otra idea diferente al capitalismo, pues 
entonces hay que derrotarlos en la urna y no matarlos. Pero, 
pongamos esto en contexto histórico: allá donde lo resolvieron, 
tardaron en promedio 30 o 40 años en tener chance de entrar en las 
urnas.  

Pastor: En la página 423 usted dice, “(...) Dejar de existir como 
grupo armado (...)”. Como usted habla de contexto, ¿cómo entender 
que hay gente que no quiere paz?

Claudia: Yo entiendo el resentimiento de las personas con las 
Farc y lo respeto profundamente, a aquellos que no pueden 
perdonar. Entiendo que quieren llevarlos a la cárcel, pero ¿a cuál? no 
hay cupos. Se podrían construir 10 cárceles en donde podría ser una 
nueva Universidad Nacional. La mayoría de los colombianos no 
vivimos el conflicto armado por lo que vemos en televisión. Yo 
entiendo el dolor y la resistencia de muchos que sí lo han resistido, no 
pueden perdonar. Lo que realmente me parece aterrador son 
aquellos que son los usufructuarios de la polarización del conflicto, 
como el senador Álvaro Uribe. Las Farc lo volvió la figura pública que 
es. Yo lo invito a que inspire a esta sociedad por otras causas, pues es 
un monstruo de la política. Tenemos que dejar ese país atrás, aquí hay 
mucha expectativa. Yo gano con cara y sello con esos acuerdos. Los 
que deberíamos estar preocupados son los que estamos ahora en el 
senado, pues las Farc serán nuestra competencia política. Si las Farc 
se desarman, erradican la coca, las minas, piden perdón y son buenos 
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políticos, ganamos. Dejamos esa historia atrás. Las últimas elecciones 
nos las hemos pasado definiendo la situación con las Farc, sin mirar 
otras causas. Todo es alrededor de las Farc, no se merecen el 
protagonismo político que tienen. Si les hinchan tanto los corruptos, 
no los elijan. Yo propongo una hipótesis en ese libro, la mayor 
tragedia en este país, es que lo que perdimos todos fue la ciudadanía. 
La acción política ciudadana de que somos libres. Hoy en día los 
ciudadanos de Chocó se están movilizando porque pueden, antes no 
podían hacerlo. Le están pidiendo al Gobierno protección. Antes no 
había libertad de ciudadanía, pues en la guerra no se puede ser libre. 

Pastor: En 1986 con el título cum laude que me dio esta 
universidad, me fui a cubrir una masacre en Mejor Esquina, Córdoba. 
Allí estaba el comandante del ejército y le pregunté: ¿Quién va 
ganando esta guerra? ¿La guerrilla, los paramilitares, el ejército? Se 
molestó. Estos acuerdos consagran unos curules en el Congreso. 
Pero, de otro lado se escucha que 'fue que el Gobierno se bajó los 
calzones con la guerrilla'. Juan Manuel Santos, ¿es tan pendejo de 
arrodillarse para tener un nobel de paz?

Claudia: Nadie hace una negociación para perder. El acuerdo se 
firmó porque ambas partes saben que tienen algo que ganar. A mí me 
irrita el presidente Juan Manuel, pero la decisión aquí es saber si 
saldremos de las Farc o no. De él nos zafamos en el 2018. Los líderes 
que pasan a la historia no son los que ganan la guerra sino los que 
ganan la paz. Él sabía que para lograrlo no podía seguir con el 
guerrerismo. No tengo la menor duda de que para la guerrilla el 
mayor logro es que los tengan que reconocer como líderes políticos. 
Con ideas y las personas deben respetar y votar. Este no es un acuerdo 
fácil. Para mí es inadmisible que los responsables de delitos de lesa 
humanidad vayan de la guerra al Congreso con delitos. Para eso está 
la justicia transicional. Nosotros llevamos 32 años tratando de 
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convencer a las Farc de este proceso de paz. Se hizo la Unión 
Patriótica, ¿cuántos de esos sobreviven ahora? ninguno. Es claro que 
sin representación política, después de dejar las armas, no hay paz. 
Aquellos que no están de acuerdo con el Acuerdo, se quejan y dicen 
que no están en contra de la paz sino con algunos puntos del mismo. 
Quieren que dejen todo y se vayan a la cárcel, esos 'tales mejores 
acuerdos' no pueden existir. Este, puede que sea imperfecto, pero fue 
el único posible. Las Farc cumplen su parte del acuerdo si aceptamos 
cumplir la nuestra. 

Pastor: ¿Qué viene de aquí hacia adelante? 

Claudia: ¿Qué le permite a uno asumir riesgos en la vida? La 
certeza de que uno está tomando las mejores razones para tomar ese 
riesgo. Cuando uno va a salir con una chica que le gusta, pero no le 
para bolas, uno espera. Para competir en los juegos olímpicos, para 
todo en la vida, hay que correr ciertas incertidumbres. Yo lo que creo 
es que aquí estamos corriendo ciertas incertidumbres razonables. 
Esta es la décima vez que estamos haciendo un proceso de paz. Somos 
el único troglodita que ha hecho diez procesos de paz. Cuando se 
desmovilizaron las guerrillas nunca tuvimos que perseguir a las 
Bacrim del M-19. Las masacres cometidas por paramilitares bajaron 
en un 80% cuando se lograron acuerdos. La tasa de homicidios 
también bajó. Tenemos experiencia, no estamos haciendo esto por 
primera vez, siempre nos iba mejor. Antes éramos un país más pobre, 
un Estado más débil, sin tutela, sin Corte Constitucional ni Fiscalía. No 
estamos echando sal al vació. Yo veo, intuyo que si estos dos países no 
se encuentran ¿de dónde va a venir el cambio? ¿Quiénes están sub-
representados ahora? Los jóvenes menores de 30 años, son ellos los 
que van a traer renovación de cambio. Los que van a crear otras 
plataformas sociales. De ahí va a venir el cambio, lo que ha limitado a 
los colombianos en las vías rurales, es el conflicto armado. Si les 
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quitamos ese yunque, ese techo de cristal, no tienen límite. De ahí es 
que viene el cambio. ¿Qué hemos hecho mal? No cumplimos con los 
acuerdos y matamos a todos los de la Unión Patriótica. Toca cumplir 
los pactos. Todas las leyes dicen algo, pero solo se cumple el 
publíquese y no el cúmplase. Eso es lo que no hemos hechos bien en 
los últimos procesos de paz. 

Pastor: en una grabación del Alcalde Rodolfo Hernández dice: 
“…Reconstruir lo que está abandonado.  Yo soy seguidor de un gran 
pensador alemán que se llama Adolfo Hitler”.

Claudia: Yo conozco a Rodolfo, sé que uno no debe hacer esos 
comentarios. Ese señor  está hablando desesperado que tiene que 
sacarles a los ciudadanos un montón de plata para sacar a 
Bucaramanga de las garras de la corrupción en la que estaba. 
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