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En este ejemplar los lectores encontrarán 

dos libros distintos y complementarios. 

Si quieren conocer los capítulos sobre 

Literatura para leer en paz
empiecen por ésta, la sección cara del libro. 

Si prefieren ahora leer los capítulos sobre

 Periodismo para leer en paz,

 denle la vuelta al libro y empiecen por 

la tapa opuesta en la sección cruz
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Santiago Humberto Gómez Mejía
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades y Artes

Universidad Autónoma de Bucaramanga

No en vano la XIV edición de la Feria del Libro de Bucara-
manga, realizada en 2016, puso a sus visitantes a leer en paz. Dando 
continuidad al esfuerzo realizado en la edición de 2015, Ulibro 
promovió decididamente espacios para discutir desde las letras, la 
música, el periodismo, la fotografía y en general desde las ciencias 
sociales, las humanidades y las artes, el nuevo escenario político, 
económico, social y cultural derivado de la firma en La Habana del 
acuerdo para finalizar el conflicto armado con las Farc-Ep. 

Con la intención de poner sobre otra mesa, la de la discusión 
académica, perspectivas, voces, experiencias y argumentos 
diferentes, la edición de Ulibro 2016 dedicó importantes espacios de 
su programación a dar voz a diversos actores –y autores- que desde 
sus miradas particulares, mediadas por otras interpretaciones de la 
realidad que aporta la sensibilidad de quienes dedican su vida a 
resignificar lo social desde la cultura, ofrecieron a los asistentes 
información clave para entender el pasado, el presente y el futuro, 
siempre incierto, de una nación tan compleja y particular como la 
colombiana.

Prólogo
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Del 22 al 29 de agosto de 2016, con Cuba como país invitado, 
se dieron cita en nuestra ciudad personajes que han sobresalido por 
su capacidad de narrar magistralmente a esa América Latina compleja 
y singular, que en ocasiones nos recuerda que el realismo mágico en 
nuestras latitudes tienen más de realidad que de magia. Martín 
Caparrós, Leila Guerriero, Sergio Ramírez, Gervasio Sánchez, Pablo 
Montoya y Daniel Samper Pizano, entre muchos otros, recorrieron y 
revivieron esas circunstancias, en ocasiones trágicas pero también 
inspiradoras, que configuraron los diversos contextos y realidades que 
permiten hoy explicar la finalización negociada de la confrontación 
armada con las Farc-Ep.

El aporte de la cultura es y será decisivo en este proceso, no 
solo como herramienta de reintegración, sino también como 
mecanismo de restauración y sanación, pero principalmente como 
factor aglutinante. La cultura, en sus diversas manifestaciones, 
reconstruye identidades comunes que nos permitirán sentirnos 
miembros activos de una ciudadanía que se nutre de una historia 
única, en la que todos tenemos necesidades – incluso narrativas- que 
nos dejan, por fin, mirar a la cara y enfrentar los fantasmas que 
heredamos luego de tantos años de guerra y odio. 

La verdadera paz solo será posible entre ciudadanos mejor 
educados, más sensibles y tolerantes frente a los problemas y las 
tragedias ajenas, colombianos que sean capaces de entender y sentir 
empatía por quienes sufren y que de una vez por todas, entiendan 
que el interés general debe primar siempre sobre el individual. La 
verdadera paz solo llegará cuando seamos capaces de ponernos en 
ese otro lugar, fuera de nuestras zonas tradicionales de confort, 
escenarios a los que solo la lectura, la fotografía, la música y las 
historias compartidas, podrán llevarnos.
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Ulibro, en su compromiso por construir una Colombia mejor, 
pone a consideración no solo de la comunidad académica sino de la 
sociedad en general, las reflexiones contenidas en este libro cuyo 
único fin es aportar constructiva y positivamente al nacimiento de una 
sociedad menos polarizada, un país con ciudadanos que se reconocen 
identificados aún con aquellos que piensan radicalmente diferente a 
ellos. Un país que entiende que la interlocución y el diálogo 
cualificado, en el que siempre la cultura estará presente, son las armas 
más efectivas para derrotar las diferencias estructurales de sentido 
que ineludiblemente derivan en interpretaciones tan contrapuestas 
de lo real.
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Estas memorias de Ulibro 2016 tienen como trasfondo los 
acontecimientos actuales que suceden en Colombia y allí mismo en 
ese trasfondo resuena la idea de leer en paz. En estas narrativas de 
paz, la literatura juega un rol fundamental, pues en ella se 
manifiestan las acciones humanas y cuentan del devenir del hombre 
en el mundo. 

Cada capítulo aquí consignado es una huella y qué mejor que 
iniciar el trazado de este rastro preguntándonos como lo hace 
nuestro escritor laureado Pablo Montoya Para qué la literatura. 
Dice: 

Sé que enfrento un tema espinoso. La pregunta por la literatura 
en tiempos convulsos ya se ha formulado varias veces, y con pertinencia, 
a lo largo de la historia de la cultura. La pregunta es inherente a las 
épocas en que han surgido las grandes creaciones literarias. Desde esta 
perspectiva, si miramos la tragedia griega, la poesía y la epístola latinas, 
las novelas de caballería, el ensayo renacentista, el teatro barroco y la 
novela moderna que se desprende de él, la poesía romántica y la 
narrativa burguesa realista, nos daremos cuenta de que la escritura se 
ha relacionado siempre con los conflictos, sea de avance o de retroceso, 
de las sociedades humanas.

Narrativas en paz: Literatura

1 Candidata a Doctora en Semiótica y Estudiante del Doctorado en Letras de la 
Universidad Nacional de Córdoba-Argentina. Magíster en Semiótica de la Universidad 
Industrial de Santander. Docente de la Universidad Autónoma de Bucaramanga.
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Cómo no preguntarnos por la conciencia misma que da 
cuenta de los avances y retrocesos que como humanos hemos vivido 
en nuestro paso por el mundo. Como el caso de nuestra segunda 
huella El poeta Rubén Darío en la mirada de Sergio Ramírez. Un 
capítulo narrado desde la experiencia y la anécdota de quien lo 
edita, el profesor Gilberto González, y que tiene el gusto de 
entrevistar al escritor Sergio Ramírez, quien además fue uno de los 
líderes intelectuales de la Revolución Sandinista y candidato a la 
presidencia de Nicaragua. Imaginen ustedes, dos hombres que se 
conocen y conversan sobre un tercero, sobre el poeta Rubén Darío y 
que se dan el espacio para hablar de la poesía, de la escritura 
latinoamericana y en medio de la charla, permitirse hablar de los 
acontecimientos actuales y pasados:

El día señalado en Ulibro llegó pronto como todo en la vida. Iba 
yo para el Auditorio Menor de la UNAB cuando lo encontré 
deambulando como cualquier visitante en uno de los pasillos. Lo 
identifiqué por las fotos de los medios impresos que yo había visto 
muchas veces desde los turbulentos años de la revolución sandinista 
transmitida en buena parte y en directo por una emisora colombiana. 
Recuerdo que el triunfo de ese alzamiento contra la dictadura de 
Anastasio Somoza nos hizo vibrar de emoción juvenil a finales de los 
años setenta del siglo pasado.

Y las huellas van quedando en el camino y nos llevan a seguir 
el rastro de la poesía. La poesía es una forma de pensar nos dice la 
autora de este tercer momento, Claudia Mantilla, quien con sus 
manos de artesana nos va hilando el relato de tres poetas nacionales 
Juan Manuel Roca, Nelson Romero Guzmán y Ramón Cote Baraibar. 
Los tres poetas bajo el influjo de su pluma encendida recordaron 
que la poesía no es solo una forma de imaginar, de crear imágenes, 
sino también una toma de posición frente al mundo.
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Mientras la poesía abra una fisura para ver un poco más allá, 
valdrá la pena interesarse por la belleza pues, la poesía, en últimas, es 
una forma de pensar y una velada de poesía, el pretexto ideal para ir a su 
encuentro.

La siguiente huella llega de la mano de Santiago Sierra quien 
nos recuerda Los ecos de la música. Un acercamiento a los vínculos 
entre literatura y música y al igual que en el título, a este capítulo 
llega el eco de lo que nos decía arriba Pablo Montoya, cada 
momento, cada cultura se ha preguntado por la producción artística 
de su época:

La música como las demás artes refleja su época con sus modas, 
sus contradicciones o sus predilecciones. De tal manera que en conjunto 
las manifestaciones artísticas han desempeñado un papel en el cual 
cada una de ellas interactúa, complementa y se articula en un ensamble 
armónico que traduce simultánea e independientemente las tendencias 
y realizaciones estéticas de su tiempo.

Santiago Sierra se detiene especialmente en el poema 
sinfónico que hiciera Strauss sobre el capítulo XVIII de la primera 
parte de Don Quijote de la Mancha. Pero la huella no es lineal sino 
más bien caprichosa y salta hacia El íntimo arte de contarse y la 
práctica de hacerse cargo del cuidado de sí mismo. Un capítulo 
escrito por Ana Prada y Mario Páez y que tiene como motivo la 
participación de autoras cubanas. Aquí vale la pena recordar que en 
el contexto de leer en Paz, Cuba fue el país invitado en la Feria Ulibro 
2016. Conversaciones como las que propiciaron con tanta gracia 
artistas como Anna Lidia Vega Serova y Zuleica Romay, en sus 
respectivos espacios dispuestos formalmente bajo la denominación 
de Encuentro con Autor coincidieron en afirmar que el arte es una 
magia transformadora que tiene efectos en la consciencia, y más 
ampliamente, efectos en el psiquismo o en el alma humana.
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Finalmente, las huellas que trazan este recorrido de leer en 
paz, dedican un espacio de homenaje a Shakespeare: Shakespeare y 
la eternidad de sus personajes. Julián Pérez nos cuenta las 
reflexiones que sostuvieron dos expertos en el tema: la profesora 
Amalia Iriarte y el profesor Pedro Antonio García. 

(…) la magnitud de la grandeza de Shakespeare radica en que, 
después de cuatro siglos, sus escenas, sus palabras y sus personajes 
siguen siendo estudiados, leídos y admirados. No se trata de llegar a 
conclusiones radicales y absolutistas, sino de reconocer que las obras de 
William Shakespeare son polivalentes y, por tanto, de ellas siempre se 
podrán extraer nuevas interpretaciones.

Hasta aquí hemos señalado un trazado, huellas que 
quedaron en estas memorias de Ulibro 2016. Encuentros en los que 
el tema de la paz estaba presente y en el que las reflexiones nos 
llevan a validar al arte y a la literatura como radiografía pero también 
como espacio de construcción de relatos nuevos que esperamos nos 
lleven a narrar más adelante las vivencias de leer en paz.
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Les compartimos a continuación el discurso del escritor Pablo José Montoya 
Campuzano (1963) pronunciado en la ciudad de Bucaramanga el 16 de mayo de 
2016 en el marco de las celebraciones por los diez años del programa de 
Literatura virtual de la Universidad Autónoma de Bucaramanga.

Sé que enfrento un tema espinoso. La pregunta por la literatura 
en tiempos convulsos ya se ha formulado varias veces, y con 
pertinencia, a lo largo de la historia de la cultura. La pregunta es 
inherente a las épocas en que han surgido las grandes creaciones 
literarias. Desde esta perspectiva, si miramos la tragedia griega, la 

¿Para qué la literatura?

Pablo Montoya. En: Encuentro con autor. 
Lunes 22 de agosto 2016. Fuente: Archivo histórico Ulibro

Pablo Montoya¹

1 Escritor, traductor, ensayista y crítico colombiano. Ganador del premio Rómulo Gallegos 
(2015), del premio José Donoso (2016), Casa de las Américas (2017), entre otros.
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poesía y la epístola latinas, las novelas de caballería, el ensayo 
renacentista, el teatro barroco y la novela moderna que se desprende 
de él, la poesía romántica y la narrativa burguesa realista, nos daremos 
cuenta de que la escritura se ha relacionado siempre con los conflictos, 
sea de avance o de retroceso, de las sociedades humanas. Desde el 
siglo XX hasta nuestros días, período brutal como el que más, época de 
una gran violencia ejercida por el hombre sobre el hombre mismo y el 
planeta, hemos sido testigos de cómo el abrazo entre arte y crisis 
muestra un horizonte tan rico y complejo como feroz y apocalíptico. No 
reconocer esta faceta destructiva es necio. Y también lo es ampararnos 
en aquello de que hoy tenemos vacunas y seguridad social, o de que 
podemos viajar con mayor comodidad y rapidez de un continente a 
otro, o de que sabemos lo que pasa inmediatamente en el vasto mundo 
de las naciones, o de que la situación de las mujeres y las minorías ha 
mejorado ostensiblemente, o de que nos rigen no déspotas temibles 
como antes sino demócratas filantrópicos, para concluir, al modo de 
aquel célebre maestro de Cándido, que vivimos el mejor de los mundos 
posibles. Basta unos cuantos paradigmas para demostrar que nuestra 
modernidad, de la que se jactan algunos optimistas incurables, es uno 
de los más cabales trasuntos del horror: dos guerras mundiales, 
terminada la segunda de ellas con la manifestación de los campos de 
concentración y las bombas atómicas; una guerra fría que armó hasta lo 
inverosímil a las potencias del capitalismo y el comunismo con misiles 
nucleares capaces de destruir el planeta y desequilibrar por siempre el 
sistema solar; un montón de guerras sangrientas por confusos intereses 
de liberación nacional; los grandes genocidios ocurridos en África, Asia 
y América por razones políticas o religiosas; la creación de las 
multinacionales de la alimentación masiva con la que se ha 
sistematizado la tortura y el asesinato de millones de animales; el 
formidable y degradante crecimiento de una sociedad de consumo que 
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en vez de educar embrutece; el terrorismo que fornica obscenamente 
con los paraísos fiscales, la corrupción de quienes nos gobiernan y el 
negocio universal del narcotráfico; y como consecuencia de todo esto, 
la herida que le hemos ocasionado a los ecosistemas del agua, la tierra 
y el aire y de la cual quién sabe si podremos salir avante como especie. 

Este abrazo entre literatura y crisis es tan evidente que me 
atrevería a decir que se ejerce la literatura porque, al hacerlo, somos 
conscientes de que ella nos permite comprender mejor los núcleos 
fundamentales de nuestra existencia. Estos últimos, o al menos los 
que más me interesan en tanto que escritor, están atravesados por 
una cierta permanencia del mal. De ese mal que consiste en 
provocarle al otro dolor y sufrimiento. Aunque sé que hay una 
literatura que propende por la luz y se inclina por la creencia en la vida 
y en las virtudes de todo tipo que posee la criatura humana, son esos 
otros itinerarios,  aquellos que nos revelan los hondos 
desgarramientos humanos, los que conmueven con mayor fuerza. 
Porque esa literatura virtuosa que se apoya en la psicología de 
autoayuda o en las dádivas que prometen los populismos religiosos o 
políticos, o en las convicciones personales de quienes creen que lo 
digno de narrar es la felicidad, es por lo general una literatura tediosa y 
de calidad endeble. No digo nada nuevo cuando afirmo entonces que 
la buena literatura siempre se ha escrito en tiempos sombríos. Porque 
así el exterior no lo sea y se conviva en medio de la tolerancia y el 
respeto y la comodidad material no sea la gran preocupación de todos 
los días, el hombre es un singular campo de batalla en donde se 
debaten fuerzas múltiples y contrarias. 

Esta correspondencia entre creación y agitación social o 
individual, que hunde sus raíces en tiempos remotos, me permite 
establecer una primera consideración. La  función de la literatura es 
reveladora y, en esta dirección, educativa en el sentido más profundo. 
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Se entra en sus dominios y lo que terminamos haciendo es penetrar 
en el meollo mismo del hombre, en sus fantasmas más lóbregos y en 
sus fantasías más espléndidas. La literatura, sus obras más intensas, 
las más acabadas, las más perdurables, ayuda a tener un mejor 
conocimiento de nosotros mismos. Harold Bloom se pregunta por qué 
leer y su respuesta me parece ejemplar: leemos porque de alguna 
manera u otra queremos desarrollar en nosotros una personalidad 
autónoma. Pero alcanzar este nivel de autonomía no es fácil. Ni para el 
lector ni para el escritor. Es indispensable, en primer lugar, que ambos 
se adentren en zonas desconocidas y temerarias. Las divisas frente a 
los modos de descubrir esas regiones ignotas son varias pero todas, 
más o menos, apuntan a algo parecido. Recuerdo una caricatura que 
vi hace años en una revista dedicada a Dostoievski. El dibujo mostraba 
al escritor con un fósforo prendido frente a un enorme túnel en cuya 
entrada había una flecha y un cartel que decía: al inconsciente. Esa 
cerilla es muy similar a la que Faulkner se refería cuando creía que los 
escritores lo que hacen con sus libros es encender un fósforo diminuto 
en medio de la rotunda oscuridad que nos rodea. Rimbaud, en su 
Carta al Vidente, lo formula quizás con más arrojo: para ir al encuentro 
de lo desconocido es menester desarreglar los sentidos. Y el poeta 
sabe que el camino es tortuoso, plagado de consternaciones y que es 
necesario ser fuerte. Roberto Bolaño pensaba, por su parte, que para 
escribir bien había que “meter la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacío”. Así podríamos detenernos en otras aseveraciones de este 
talante. Hermann Broch diciéndonos que es inmoral aquella 
literatura, él hablaba específicamente de la novela, que no descubre 
algún terreno de la existencia hasta entonces desconocido. Y sabemos 
que cuando aparece ante nosotros esa literatura moral entonces, 
como decía Kafka, se convierte en un hacha que rompe el mar helado 
que hay dentro de nosotros. 
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Esta función reveladora de la literatura ha sido tanto más 
significativa para mí cuanto que ella se enlaza con algunos aspectos 
que quisiera presentarles ahora. Por un lado está la esencia 
consoladora que otorgan los libros y el ejercicio de la escritura. En 
realidad, pienso que la literatura, así como el arte y la filosofía, son 
espacios que brindan consuelo. Y creo que la ampliación de los 
campos del conocimiento va muy de la mano de esta acción lenitiva. 
Tal premisa tiene una raíz, podría concluirse, en el cristianismo, o en 
los textos cimeros del estoicismo griego y romano. Y en efecto, o al 
menos en lo que tiene que ver con mi historia personal, yo aprendí a 
entender este efecto consolador cuando, en medio de una 
adolescencia atormentada, siendo miembro de una familia católica, 
leí la Biblia y, más particularmente, los libros sapienciales del Antiguo 
Testamento. Estaba arrasado por la confusión y la angustia, consciente 
por primera vez de mi fragilidad física o mental, cuando leí el 
Eclesiastés, los Salmos y los Proverbios. En ellos, lo confieso, encontré 
esos primeros indicios vivificantes. Más tarde sentí algo similar con 
textos que son propiamente literarios. El gran impacto que me 
ocasionaron, en esos mismos años, el conocimiento de Dostoievski y 
Tolstoi va, justamente, en esa dirección. La obra de esos dos rusos era 
al mismo tiempo una inmersión en el dolor y la angustia del ser, en la 
efervescencia de una sociedad sacudida por la opresión, la miseria y el 
mal; pero también actuaron en mí como bálsamos raros. Al leer 
Crimen y Castigo y La muerte de Iván Ilich, la impresión que tuve era 
que sus personajes y, por lo tanto, sus autores, habían padecido más 
que yo, pobre muchacho colombiano que trataba de encontrar su 
vocación artística en un ambiente que se resistía a ello. Con el tiempo, 
esta consolación he podido entenderla de un modo más amplio. En el 
discurso que escribí para recibir el premio Rómulo Gallegos dado a 
una novela que trata sobre el padecimiento de las guerras y el 
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aprendizaje del arte pictórico, hablo de ese desamparo ecuménico 
que acompaña al ser humano desde que nace hasta que muere. A esta 
labilidad del cuerpo y del espíritu la complementan, por su parte, las 
vicisitudes propias de cada época histórica. La primera orfandad tiene 
que ver con nuestra condición de ser organismos corruptibles, 
mortales y efímeros. La segunda está relacionada con las congojas que 
el hombre ha provocado al edificar sus sociedades opresivas y 
desequilibradas. Pues bien, ante este panorama particular soy de esos 
escritores que creen que la literatura actúa como un escudo, como 
una muralla, como una fortaleza. Hay una antigua leyenda griega que 
cuenta cómo el rey Midas persigue incansablemente al viejo Sileno. 
Sileno es un compañero de Dionisio y, a su modo, es un sabio y un 
demonio. Midas es, por su parte, uno de esos personajes que quiere 
preguntar cosas no indebidas pero sí complicadas. Y Sileno lo sabe y 
por tal razón no quiere encontrarse con el rey. Pero los reyes, y sobre 
todo los griegos, siempre terminan logrando sus objetivos para el bien 
de nuestra formación. La pregunta de Midas es la siguiente: ¿qué cosa 
debe preferir el hombre por encima de todas las demás? Sileno 
entonces lo mira, con sus ojos maliciosos, y le suelta la respuesta: 
“raza fugaz y miserable, hija del azar y del dolor, ¿por qué me fuerzas a 
revelarte lo que más te valiera no conocer? Lo que debes preferir a 
todo es, para ti, lo imposible: es no haber nacido, no ser, ser la nada. 
Pero después de esto, lo mejor que puedes desear es morir pronto”. 
Sin embargo, la vida nos demuestra a cada instante que nacemos, que 
somos y que no queremos ser nada ni morir tan ligero. Justamente, 
una de las formas de enfrentar las duras palabras de Sileno es 
apoyarnos en la literatura. Ella, esa circunstancia que consiste 
simplemente en leer y escribir, ayuda a enfrentar mejor esa ardua 
condición que nos modela. Ella es, en cierta medida, nuestro gran 
consuelo. Posee el poder de darnos fuerzas para sortear nuestra 
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miseria y nuestra brevedad, nuestro dolor y nuestro a veces 
insoportable azar.

He mencionado la Biblia. Y no quisiera dejar pasar por alto esta 
mención. Y, sobre todo, la certeza que siempre he tenido cuando he 
leído este libro. A pesar de su inevitable y complejísimo contexto 
religioso, creo que mi fidelidad a la literatura alcanza tales límites que 
me parece mejor leer la Biblia, el Corán o la Torá como obras literarias 
y no como compendios de dogmas sagrados. Sé que con esta actitud 
me separo de esa vieja tradición humanística, muy libresca por cierto, 
en la que el ejercicio de la memoria y la escritura y la práctica de una 
cierta moral filosófica están enraizadas en el cristianismo, y entro a 
ser parte, más bien, de ese lector de hogaño que ya no ejerce el 
hábito memorioso y sabe que leer es, de alguna manera, una 
actividad del ocio y de la curiosidad. Incluso los textos filosóficos - de 
Heráclito, Tales de Mileto, Pitágoras, Platón, Agustín, Plotino y otros 
de épocas posteriores- me han seducido muchísimo más cuando los 
confronto desde mis inquietudes literarias. A esta conclusión, por 
supuesto, no llegué solo. El encuentro con la obra de Borges, a través 
de los modos en que él enlaza la filosofía, la religión con el cuento, el 
poema y el ensayo, fue crucial. Pero me atrevo a suponer que Borges 
no hubiera sido tan importante en mi proceso de lector y escritor, si 
yo no hubiera leído, cuando era ese niño que desembocaba en la 
adolescencia, esos grandes libros monoteístas con la percepción de 
que todo aquello era el fruto de la imaginación humana. Y eso que leí 
esos libros por primera vez, valga la pena precisarlo, en una atmósfera 
penetrada por el catolicismo excesivo de los antioqueños que 
pensaban entonces, acaso lo sigan pensando así, que la Biblia es el 
libro verdadero y los otros meras charlatanerías. Este gesto de leer la 
palabra divina como un texto literario me parece apto para encarar 
otro de los aspectos esenciales de la literatura. Mi lectura de la Biblia, 
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ahora lo sé con mayor claridad, era incómoda. Cuando echo una 
mirada hacia atrás, y veo a ese muchachito inclinado sobre las 
páginas de la gran Biblia roja que había en casa, ocupando un altar de 
la sala que siempre estaba alumbrado por un cirio, reconozco lo que 
tal vez sea el origen de mi rebeldía. Leer el Pentateuco y pensar que 
todos esos relatos maravillosos y terribles (la creación del mundo en 
pocos días, un hombre y una mujer hablando con una serpiente, un 
asesino que huye y siempre es perseguido por un ojo divino que es 
como un sol despiadado, una nave inmensa capaz de guardar el 
macho y la hembra de todos los animales del mundo, un aguacero 
que dura unos días y unas noches que son el tiempo más sombrío del 
universo y luego esa torre infinita de la que nacen los infinitos 
idiomas) eran quizás una máscara de Dios, pero representaban para 
mí el resultado de una imaginación tan portentosa que me quitaba el 
sueño y me dejaba siempre con mi pequeña alma en vilo. 

No exagero si digo que de esas lecturas a contracorriente de mi 
infancia y adolescencia a la idea que tendría después sobre la 
literatura, en tanto que ella para mí es el ámbito de la rebeldía, no hay 
mucha distancia. En este sentido, me siento un discípulo de Voltaire 
que pensaba, y eso lo demostró con holgura, que se escribía no solo 
para entretener sino para molestar, para denunciar, para incomodar. 
Luego esto lo hicieron, a su vez, Víctor Hugo y Émile Zola y André Gide 
y Albert Camus. Estos escritores entendieron la literatura, es decir la 
escritura y la lectura, como coyunturas creativas que van 
necesariamente de la soledad a la solidaridad. De la soledad porque, 
como lo plantea Sartre, un libro no es más que “la azarosa empresa de 
un hombre solo”. Y de la solidaridad porque esa empresa no tendría 
mayor sentido si no fuese leído por los otros. En esta perspectiva, de lo 
que se trata es de desenmascarar realidades cuya pretensión falaz es 
decirnos que todo está bien, que no ha pasado nada, cuando lo que las 
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sostiene es la vejación y el engaño. Javier Cercas hace un balance 
sobre esa relación de la literatura con la sociedad y que podría estar en 
la base de esa pregunta, para qué la literatura, que estimula nuestras 
reflexiones. Cercas dice que la misión de la literatura, acaso la más 
importante, es la de “desautomatizar la realidad”. Y esta 
desautomatización pasa obligatoriamente por aquel concepto del 
escritor como pirómano y de la literatura como incendio. Esto, por 
supuesto, nos pone de cara ante la idea de una literatura entendida 
como compromiso. Y quizás esto del fuego de la denuncia podría 
hacernos pensar en una literatura revolucionaria, en una literatura 
comprometida con los cambios sociales de la modernidad. Hubo un 
tiempo, el de Sartre y el del enfrentamiento entre capitalismo y 
comunismo durante la Guerra Fría, en que esto se entendió casi como 
un axioma. Solo la literatura comprometida es una literatura libre, 
decía Sartre, como si fuera el verdadero profeta de los tiempos 
modernos. En su libro que, en español, se llama ¿Qué es la literatura?, 
se plantean esos compromisos que son éticos y morales y que, según 
el filósofo francés, son los que deben caracterizar una literatura 
genuina y eternamente comprometida con la libertad. Aunque 
interesante y de obligatoria lectura cuando queremos saber qué 
pasaba con el estatuto ideológico del escritor europeo en los tiempos 
de la posguerra, el libro de Sartre resulta hoy paquidérmico, caduco y, 
sobre todo, atravesado de una arrogancia intelectual insoportable. Sin 
embargo, con respecto a este tipo de divisas propuestas por escritores 
ideólogos, que creían que había que escribir para el proletariado, los 
tiempos han cambiado. Y el cambio no se produjo desde un bando 
opuesto, sino desde el mismo centro del redil comunista. García 
Márquez, casi veinte años después de las proclamas de Sartre, dijo 
algo que da al traste con la subordinación de la literatura a la política. 
García Márquez acababa de terminar Cien años de soledad y le 
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escribió a uno de sus amigos: “Pensando en política, el deber 
revolucionario de un escritor es escribir bien (…) la literatura positiva, 
el arte comprometido, la novela como fusil para tumbar gobiernos es 
una especie de aplanadora de tractor que no levanta una pluma a un 
centímetro del suelo. Y para colmo de vainas, ¡qué vaina!, tampoco 
tumba ningún gobierno”. Curiosa frase de García Márquez, escrita 
antes de que él se hubiera convertido en el defensor incondicional de 
una dictadura comunista como lo es la castrista, y que su misma pluma 
se hubiera convertido no en un fusil, pero sí en un instrumento para 
defender un gobierno viciado. Digamos entonces que la literatura 
comprometida es aquella en la que el autor simplemente se 
compromete por entero en la elaboración de su obra. Y Cercas, en un 
tono que define bastante bien la esencia de nuestras inquietudes a 
propósito de este tema, concluye que “toda literatura auténtica es 
literatura comprometida, al menos en la medida en que toda 
literatura auténtica aspira a cambiar el mundo cambiando la 
percepción del mundo del lector, que es la única forma en que la 
literatura puede cambiar el mundo”. 

Otro aspecto que debe sostener el acto literario es la disidencia. 
Sobre todo en estos tiempos en que el arte y la literatura misma han 
caído en las redes del espectáculo y la sociedad de consumo. Y quizás 
ese sea uno de los puentes que comunica el credo de Zola con el de 
García Márquez, o el de Voltaire con Víctor Hugo y Albert Camus. 
Disidencia que va mucho más allá, hasta hundirse en los inicios 
mismos del debate cuando dos escritores griegos ventilaban el asunto 
con claridad meridiana. Por un lado, Platón proponiendo que el 
filósofo debía aliarse con el tirano para el bien de la sociedad. Y, por el 
otro, Diógenes, rechazando radicalmente cualquier vínculo entre 
pensamiento y tiranía porque él es inevitablemente espurio. Pero la 
nuestra, y me permito dar este salto de tantos siglos, es una 
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civilización en la que las cosas se han degradado tanto que la 
confusión, el cansancio y la vileza reinan por todas partes. Theodor 
Adorno prevenía frente a este horizonte corrompido al decir que todo, 
en el mundo capitalista, es susceptible de convertirse en mercancía. El 
libro y el autor están vinculados, ahora más que nunca, a un gigantesco 
carrusel de la compraventa. Incluso, al interior de este horizonte, se 
presentan circunstancias paradójicas. Escritores como Vargas Llosa, 
que algún día marcaron nuestros derroteros literarios con sus grandes 
novelas de su primer período, criticando la sociedad del espectáculo, y 
él mismo confabulado con la parte más vulgar y mediática de esa 
sociedad del espectáculo. Las advertencias de Adorno, por supuesto, 
son más dignas de tener en cuenta que la palabrería sospechosa de 
Vargas Llosa que se ha convertido, además de figurín de portada de 
revistas de Jet Set, en un adalid defensor de las democracias 
neoliberales y sus líderes turbios. Adorno en su autobiografía tiene 
entonces la certidumbre de que el hombre vive en hogares 
prefabricados y dañados. Según el filósofo alemán todo lo que se dice, 
se piensa o se sueña, y todos los objetos que se logran poseer, son 
meras mercancías. El lenguaje, igualmente, se ha convertido en una 
jerga y todo ha terminado por tener un precio en un mundo que 
gobiernan fanáticos del odio y del crimen y payasos de la estupidez. 
George Steiner, a propósito de esta gran crisis, hace un recuento 
preciso: “La retórica política, la caprichosa mendicidad del periodismo 
y de los medios de comunicación de masas, la jerigonza trivializante de 
los modos del discurso pública y socialmente aprobados, han hecho 
que casi todos los hombres y mujeres urbanos modernos digan, oigan 
o lean una jerga vacía, una locuacidad cancerosa. El lenguaje ha 
perdido su propia capacidad para la verdad, para la honestidad política 
o personal”. Ante semejante coyuntura y sus siniestras proyecciones, 
Adorno considera que el único hogar confiable que puede construir el 
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hombre, a pesar de su evidente vulnerabilidad, es la escritura. Así lo 
creyeron Kafka, Paul Celan, Walter Benjamin y Ossip Mandelstam. Y 
leyéndolos a ellos, y teniendo en cuenta los tiempos actuales, sería 
ingenuo esperar que dentro de la escritura podamos acceder al 
bienestar. Pretender hacer de la escritura una casa confiable y 
confortable es válido. Cada escritor hace de ella lo que desee, no 
faltaba más. Pero para mí esa casa, o esa muralla, o esa fortaleza, o esa 
atalaya tiene sus particularidades. No puedo olvidar, por ejemplo, la 
observación de Kafka que dice que la escritura es una enfermedad 
atroz, opaca y cancerosa, no recomendable para las gentes con 
sentido común. Del mismo modo, creo que la escritura es más bien el 
aposento que se construye al lado de los barrancos, el refugio que se 
levanta frente a las tempestades, el surco para el sembradío que se 
cava en terrenos erosionados. Y es desde esta condición que la palabra 
literaria logra adquirir su especial sabiduría.  

Los términos con que me he referido al escritor y a la literatura    
-crisis, revelación, consuelo, disidencia, sabiduría- harían pensar que 
se está hablando de una instancia especial. Que hay en todas estas 
elucubraciones una cierta inclinación hacia la idea de que el escritor 
es un elegido y que, por derivación, la literatura y el arte son las 
moradas de esa singularidad. Cuando nos enfrentamos a la literatura 
y tratamos de explicarnos sus fundamentos y su utilidad, siempre 
tropezamos con el asunto de las técnicas literarias. El cómo se escribe 
que nos arroja al tema de la tradición literaria y al de su ruptura. Ese 
saber hacer, basado en la idea de que la literatura es orden y 
organización, que se abraza, por otra parte con el para quién se 
escribe. Las coordenadas intrínsecas del texto cuya comprensión se 
establece si lo aunamos a la recepción que ese mismo texto tiene en la 
comunidad de los lectores. Pero por encima de estas relaciones que, 
como sabemos, suponen el objeto de estudio de las academias 
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literarias, siempre aparece, aunque sea para que lo consideremos con 
ironía o simplemente lo despreciemos, ese más allá del arte. Ese más 
allá que se instala, como lo dice Thomas Mann, “por encima de lo 
esquemático, de lo que se adquiere, de lo tradicional, de lo que uno 
puede enseñar a otro y del cómo hay que hacerlo”. La idea de 
sensibilidad privilegiada, de inteligencia soberana, de enfermedad 
implacable, es decir de lo que se llama incómodamente genialidad, 
pareciera asomarse aquí. Y siguiendo estos lindes podríamos 
preguntarnos por las condiciones primordiales que necesitaría un 
escritor. Y así hablar de su capacidad de asombro ante la realidad y al 
mismo tiempo de su frialdad mantenida a la hora de escribir; del 
sentido de la originalidad que lo domina y de la robusta inocencia y su 
capacidad de trabajo que deben caracterizarlo. En fin, preguntarnos, 
pues todavía la pregunta es necesaria de algún modo, si el progreso 
de una literatura, su avance que muchas veces no es más que un 
regreso al pasado, se hace gracias a la personalidad del escritor. 
Personalidad que, como lo señala Mann, “es producto e instrumento 
de su tiempo y en la cual se conjugan hasta identificarse e 
intercambiar sus formas lo subjetivo y lo objetivo”. Me seduce la idea -
siempre me ha parecido así, pese a mis muchas lecturas sociológicas 
de la literatura- que el escritor es una suerte de demiurgo, es decir, un 
maestro, un hacedor, un artesano. No es el creador del universo, pero 
sí un impulsor de la dinámica renovadora que flota entre los hombres. 
Y no se olvide que el escritor hace libros. Y cada libro, como lo afirma 
Steiner, es “una apuesta contra el olvido, una postura contra el 
silencio que solo puede ganarse cuando el libro vuelve a abrirse”. 

Con todo, nada sería el escritor sin el lector. ¿De qué sirve el 
altísimo libro soñado por Mallarmé, o las bibliotecas de pesadilla de 
Borges si no hay lectores? Por ello mismo, la noción de elegido, que 
concierne al autor y su obra, y que puede molestar y hacer sonreír a 
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muchos, depende de esa interlocución que desde un principio 
propone la práctica de la literatura. La idea de que la literatura es un 
ménage à trois no me disgusta del todo. Ella siempre ha sido un juego 
incesante, de amor y odio, de atracciones y repudios, de inspiración y 
exhalación, entre el autor, el texto y el lector. Y hoy comprendemos que 
la historia de la lectura ha evolucionado con base en la importancia 
concedida a cada uno de estos personajes. Por un tiempo la historia 
moderna de la literatura, es decir el estudio crítico de su devenir, 
dependió del autor, después pasó al texto y luego al lector. Sabemos 
que la novela en Occidente inicia con las aventuras del Quijote. De un 
solo envión, como se dice, Cervantes inauguró el género novelístico y 
lo llevó a su máxima apoteosis. Y desde un principio comprendimos 
también, bueno aunque en realidad eso se logró muchos años 
después, las dimensiones de ese juego que Cervantes propone con 
audacia en esas páginas. Por un lado, mostrarnos una primera parte en 
que el hidalgo y su escudero se enfrentan a la realidad; y una segunda 
en que se pone de manifiesto cómo ambos personajes se relacionan 
con la representación que de ellos hacen los textos. Javier Cercas 
señala que todo esto tiene vital importancia para el desarrollo de la 
literatura, no solo gracias al autor mismo del Quijote, sino al papel que 
debe ocupar el desocupado lector hacia el cual va dirigida esta ficción 
portentosa. “En definitiva, dice Cercas, es el lector, y no sólo el escritor, 
quien crea el libro”. Y si hay obras maestras, lo cual podría afianzar la 
idea de que el autor está hecho de un material propio de los genios, 
éstas como lo señala Paul Valéry se deben a la calidad del lector. El 
crítico francés dice algo que todos los lectores, sobre todo aquellos que 
creemos en la literatura, en su poder de negar el tiempo, o de 
impugnarlo o de resarcirlo, deberíamos agradecer siempre: “Lector 
riguroso, con sutileza, con lentitud, con tiempo e ingenuidad armada. 
Solo él puede hacer una obra maestra”.  
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Pero no nos hagamos ilusiones frente a esta bella apología del 
lector. Nuestro tiempo, desde este punto de vista, es opaco. Valéry y 
Borges fueron el producto de una burguesía culta y enciclopédica que 
hoy nos parece distante. Vivimos una época en que el silencio ha sido 
despojado del acto de la lectura para reemplazarse con el 
interminable aullido de las sirenas. Vivimos un tiempo vertiginoso en 
el que la lentitud es vista desdeñosamente por encima de los hombros 
del computador, la tabla y el celular. Ese lector rumiante, tan pedido 
por Nietzsche, y que de su mano pregonó Estanislao Zuleta en los 
medios universitarios colombianos hace unas décadas, es como una 
antigualla. Aunque no desconozco que hay exponentes de esa 
velocidad virtual que están convencidos de que es posible escribir una 
novela a punto de Twitter o de WhatsApp. Escribirla, no lo dudo. Pero 
que sea memorable, prefiero recogerme en la reserva. Todo es 
posible, sin embargo, en el agitadísimo, escandaloso, artificial y frívolo 
reino de los hombres posmodernos y sus literaturas. Pero lo que no se 
puede ignorar es el país en que vivimos. Es difícil  pasar por alto los 
índices que señalan los bajísimos niveles de lectura que hay en 
Colombia. Somos todavía, así gran parte de su población viva 
actualmente en las ciudades, una nación inculta, analfabeta, 
supersticiosa en el peor sentido de la palabra y propensa a las 
barbaries que se han originado, desde el siglo XIX hasta nuestro 
presente, en esos medios ganaderos, agropecuarios y eclesiásticos y 
que se han instalado, finalmente, en las grandes urbes que crecen 
entre el caos, la masificación y la corrupción generalizada. Todo esto 
no es culpa del pueblo, aunque en algo él es responsable de ello. Los 
grandes responsables de este desastre social en que vivimos son los 
gobernantes que hemos tenido. Lo cual significa que somos nosotros 
quienes los hemos elegido y por lo tanto la responsabilidad es un 
asunto que nos incumbe a todos. Las altas cifras de violaciones a niñas 
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y adolescentes, la presencia ignominiosa de los grupos criminales 
armados conformados generalmente por jóvenes y presentes en 
ciertas zonas rurales y urbanas de nuestro país, va de la mano de la 
poca lectura y de la falta de educación que siempre nos ha definido. Se 
nos dice, no obstante, que somos un país feliz. Acaso sea cierto, pero 
se trata de una felicidad precaria y falaz. Si la literatura puede cambiar 
la íntima realidad de un lector, y teniendo en cuenta que estos podrían 
ser muchos, es posible que la sociedad, por la influencia de la lectura, 
sea transformada benignamente. Aquí, me atrevería a creerlo, se 
enlazan, no sé si para el bien de ellos pero sí para el sentido de estas 
reflexiones, todos los escritores que he citado. Suena un poco utópico, 
y de promesas y sueños utópicos está poblada la literatura, pero la 
práctica de la lectura y la escritura permitirían la construcción de un 
ámbito menos injusto, más equitativo y más ético. Para este tipo de 
cosas, sin duda, también sirve la literatura. 
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El 23 de agosto de 2016 como parte del Programa de U libro se llevó a cabo un 
conversatorio entre el escritor nicaragüense Sergio Ramírez y el profesor de 
literatura de la Universidad Autónoma de Bucaramanga (UNAB), Gilberto 
González. El tema fue la vida y obra del poeta Félix Rubén García Sarmiento, 
creador de Modernismo y conocido sencillamente como Rubén Darío. En este 
texto el profesor presenta una síntesis de los aspectos sobresalientes del 
encuentro con el escritor y de la conversación que sostuvieron.

El poeta Rubén Darío en la 
mirada de Sergio Ramírez

Sergio Ramírez. En: Homenaje a Rubén Darío. 
Miércoles 24de agosto 2016. Fuente: Archivo histórico Ulibro

Gilberto González Hernández¹

1 Magister en M. A. Estudios Latino Americanos. Universidad UCLA – Estados Unidos. Docente 
Universidad Autónoma de Bucaramanga. Correo electrónico: ggonzalez4@unab.edu.co.
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Ante la responsabilidad de conversar con un escritor 
consagrado internacionalmente, que además, fue uno de los líderes 
intelectuales de la Revolución Sandinista y candidato a la presidencia 
de Nicaragua, sobre un tema de alta sensibilidad en ese país, porque 
Rubén Darío es para los nicaragüenses, ni más ni menos que uno de 
sus grandes ídolos, lo primero que se me ocurrió fue llamarlo por 
teléfono dos meses antes de este encuentro. Yo deseaba saber si él 
quería tratar con nosotros algunos temas concretos o de su especial 
interés sobre el poeta; y además, si requeriría de recursos técnicos 
específicos. Unos instantes después del saludo y de las formalidades 
de presentación a distancia, Sergio Ramírez me contestó sin titubeos 
que podíamos tratar cualquier tema que estuviese relacionado con 
Rubén Darío, y que solo deseaba poder hablar de manera normal, sin 
ningún aparataje o recursos técnicos. De esa manera, esperé nuestra 
feria para conocerlo personalmente.

El día señalado en U libro llegó pronto como todo en la vida. 
Iba yo para el Auditorio Menor de la UNAB, cuando lo encontré 
deambulando como cualquier visitante en uno de los pasillos. Lo 
identifiqué por las fotos de los medios impresos que yo había visto 
muchas veces desde los turbulentos años de la revolución sandinista 
transmitida en buena parte y en directo por una emisora colombiana. 
Recuerdo que el triunfo de ese alzamiento contra la dictadura de 
Anastasio Somoza nos hizo vibrar de emoción juvenil a finales de los 
años setenta del siglo pasado:

--¡Maestro, mucho gusto en conocerlo! Me apresuré a decirle, 
para llamar su atención --Yo soy el profesor encargado de 
charlar con usted. 

Me miró con curiosidad y me contestó:

-- Mucho gusto, estaba buscando el auditorio. 
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Nos dimos la mano y seguimos conversando sobre las trivialidades de 
su llegada y estadía en Bucaramanga, luego, nos encaminamos al 
Auditorio Menor. Debo decir que me sorprendí ante la estatura, 
corpulencia y la energía de un hombre de 74 años; lo había imaginado 
parecido al tipo regular de hombre latinoamericano, no tan alto, ni 
tan fornido, ni tan lleno de energía. Su rostro sí, me pareció que se 
correspondía más con nuestra identidad mestiza, y no sé por qué, me 
recordó a los indígenas chorotegas.

El comienzo de todo evento está presidido siempre por cierto 
grado de tensión que varía de un individuo a otro. Me alegró el hecho 
de que el auditorio estuviera casi lleno y que la mayoría de los 
asistentes fueran jóvenes. Tras las presentaciones protocolarias y de 
mi saludo público formal al maestro Ramírez y a los asistentes, lancé la 
pregunta de distensión definitiva, como la señal de largada en una 
competencia deportiva: 

--Maestro,  ¿De dónde surge ese poeta excepcional que fue 
Rubén Darío, cuáles fueron esas circunstancias que lo 
forjaron? ¿Fue el ambiente familiar?, o ¿su formación escolar? 

La respuesta vino rápida y su explayamiento nos asomó al rico saber 
de nuestro invitado sobre su coterráneo. En síntesis, Rubén Darío, 
según contó, no solo nació poeta, sino que forjó su vocación en la 
biblioteca que encontró en casa de la mamá Bernarda, la tía que se 
encargó de él cuando sus padres se separaron y lo dejaron 
prácticamente huérfano en León en manos de ella. Allí en esa ciudad 
de sus afectos, a la que se apresuró a morir en 1916, creció en 
compañía de libros, porque aprendió a leer pronto, a los tres años de 
edad. 

El poeta Rubén Darío en la mirada de Sergio 
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Y esos libros que fueron su compañía y que seguramente leyó 
con avidez fueron los que pulieron ese poético diamante de 
nacimiento. Allí estaban los clásicos griegos y latinos, y los 
castellanos, incluido El Quijote y los poetas y dramaturgos del siglo de 
Oro. Por supuesto, Darío fue a la escuela y cursó estudios primarios y 
secundarios con los padres jesuitas; su formación fue católica, como 
se nota en sus textos, especialmente aquellos que fueron forjados 
con motivo de sus crisis existenciales. Y claro, a pesar de su pobreza 
fue un hombre de excelentes relaciones con mucha gente, políticos, 
escritores, artistas, y un viajero incansable. De todo ello surgió ese 
admirable poeta. 

Propuse en seguida el tema de la época y él manifestó que el 
contexto en que le tocó vivir a Rubén Darío, el del repliegue de los 
siglos XIX y XX, fue un contexto muy interesante, del cual el poeta 
estuvo muy atento no solo como intelectual, sino como enviado o 
corresponsal del diario La Nación de Buenos Aires a varios eventos. 
Uno de especial importancia fue la Feria Mundial de París de 1900. 
Sobre esta, el maestro Ramírez nos contó: 

Como les dije, en diciembre del 98, y a mediados del 99  -ya 
nos estamos acercando al final del siglo 19 - , él recibe otra vez desde 
Buenos Aires el encargo de trasladarse de nuevo a París, para cubrir la 
feria mundial que se celebra en ese país. Otro de los grandes 
acontecimientos de la civilización; es decir, al cerrarse el siglo en París 
se va a exhibir todo lo que el mundo ha avanzado en conocimiento y 
en tecnología. En esta gran feria universal de París, él va a cubrir y ahí 
resultan otras de sus crónicas magistrales. Nos damos cuenta de 
cómo se ocupa aquí de las culturas exóticas: el pabellón de la India, el 
pabellón de China, Japón y el de Estados Unidos, donde se exhibe lo 
último en maquinaria agrícola. Cómo ya la cultura se ha mecanizado, 
cómo la ganadería ha avanzado en términos tecnológicos y de todo 
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esto va hablando (…) Entonces, nosotros decimos: “Bueno, ¿y qué 
tiene que ver un poeta con la ganadería, con la agricultura 
mecanizada? ¡Claro!, porque él es un testimonio de su época, testigo 
de la civilización ante la cual como periodista él se dispone a no 
ignorar nada.”

Este asunto nos llevó necesariamente al aspecto político 
internacional. Le planteé que ese fue un contexto en el cual se 
produjo un gran avance científico y tecnológico como el auge de los 
ferrocarriles y el de la luz eléctrica, que propició y generó el desarrollo 
de la vida nocturna de las ciudades. En ese ambiente, Darío, 
particularmente en París, tuvo que compartir espectáculos y veladas 
con los amigos, con los compañeros de viaje, con los escritores con 
quienes se iba relacionando, bebía licor y disfrutaba de la Dolce Vita. 
Asistía a los espectáculos de ballet, de teatro y de todo lo que se 
ofrecía como atracción nocturna en el cruce de un siglo a otro; la vida 
parecía despertar a una especie de renovación. Por este camino, me 
referí al surgimiento de los Estados Unidos como potencia mundial y 
gendarme de América Latina. Recordé que Rubén Darío fue testigo de 
la política del Gran Garrote de Roosevelt y que escribió un poema 
dirigido al presidente estadounidense, para advertirle, quizás 
ingenuamente, que no amenazara a Hispanoamérica: Tened cuidado. 
¡Vive la América española! / Hay mil cachorros sueltos del León 
Español… / Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

Las palabras de nuestro invitado revelaron un conocimiento 
claro de esos primeros años del siglo pasado. En tono didáctico, 
moviendo apenas los brazos y acudiendo a ejemplos ilustrativos de 
los acontecimientos, explicó: 

Sí, yo creo que el panorama a finales del siglo XIX comienza a 
cambiar en términos políticos y tecnológicos. No hay que olvidarse 
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que la gran potencia colonial en el mundo es Inglaterra. Es dueña de 
dos terceras partes del mundo, pero cuando los Estados Unidos 
comienzan a surgir como potencia, al final de la Era Victoriana, 
comienza Inglaterra a declinar. La derrota de España frente a Estados 
Unidos en Cuba se debe sobre todo a factores tecnológicos. Es decir, el 
armamento de Estados Unidos es muy moderno, los barcos tienen 
cañones, la flota española es anticuada. La tecnología es la que gana 
esta guerra. Es lo mismo que ocurrió cuando las tropas de Polonia se 
enfrentan a los nazis. Cuando los nazis invaden Polonia, al comienzo 
de la segunda guerra mundial, las tropas polacas todavía usan la 
caballería. Aquellos atacan con aviones, tanques y Polonia pierde. El 
factor tecnológico empieza a dominar en el mundo. ¿Quiénes tienen 
los mejores barcos? ¿Quiénes tienen estaciones? ¿Quién domina las 
comunicaciones? A finales del siglo XIX, el gran invento es el cable 
submarino, tiene un origen militar. Hoy en día usamos el internet [sic] 
sin saber que viene de ahí. Todo esto influía en el periodismo y las 
comunicaciones. Aquí hay dos grandes inventos: primero el cable 
submarino. Este permitía enviar telegramas de París a Nueva York a 
través del cable. El otro invento es el de la rotativa, las grandes 
máquinas que imprimen en el mundo. El diario más importante era La 
Nación de Buenos Aires; se imprimían 250.000 ejemplares. Hoy en día 
los periódicos que todavía sobreviven no logran los tirajes de los 
periódicos impresos de esos tiempos. Y La gran literatura estaba 
ligada al periodismo. No se conocía un libro sin que hubiera sido 
publicado antes en el periódico. Las grandes obras de Tolstoi, de 
Dostoievski, La guerra y la paz, Los hermanos Karamazov, el Rojo y 
negro de Stendhal se publicaron primero en los periódicos por 
entregas, antes que en las librerías.

Entrando ya en la materia del Modernismo, movimiento 
literario creado por Rubén Darío, acudí a los títulos de algunos de sus 
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libros más importantes, Azul (1888) y Prosas profanas (1896), como 
motivo para preguntarle al maestro: ¿Qué podemos decir de este 
último? Y él aprovechó para exponer su visión del movimiento 
modernista:

Bueno yo creo que Prosas profanas es el primer texto 
revolucionario, el que abre la lengua castellana a otros mundos. Es 
como cuando alguien vive en una casa, cerrada a oscuras y abre las 
ventanas para que el aire y la luz entren. Ese aire de todos los idiomas 
comienza a entrar por ahí. Toma de lo clásico, de lo popular, de lo 
medieval, las imágenes de la literatura francesa, no desprecia los 
aires. No hay que olvidar que él era un músico nato. Desde niño 
escuchaba las melodías, los cantos religiosos y eso va a dar a su 
poesía. Lo que él hizo fue nutrir el español, tal como lo hizo Garcilaso 
de la Vega en su tiempo con las formas italianas que llevó al español. 
Él va incorporando todo: la música, la lengua francesa y la lengua 
española. Se le criticaba por eso y se le decía “afrancesado”. Él 
introdujo en la poesía española la música de Verlaine y los simbolistas, 
las imágenes de los parnasianos. La música tenía sonidos, ritmos, 
cromatismos (…), él lo mezcló todo. Tenía una percepción distinta de 
los usos del idioma. Estos eran sus atrevimientos. La imagen del “sol 
sonoro”, por ejemplo, es puro atrevimiento. Asombró a una lengua 
muerta, en manos de gente muy vieja. De repente vino a ser esto una 
verdadera revolución. A una lengua que era muy tradicionalista, él le 
dio libertad. Su gran libro, Cantos de vida y esperanza, es el libro de la 
revolución del Modernismo. Significa su propia madurez y la de la 
revolución que él ha llevado adelante. Cuando se publica, ya tenemos 
establecido al Modernismo en la lengua con una escuela española 
peninsular y otra latinoamericana. Ya hay muchos seguidores, tanto 
en la poesía como en la prosa. Esto se vuelve un movimiento 
imparable.
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En ese momento nuestro expositor hizo una pausa 
prolongada aproveché para señalar algunos de los rasgos que en 
materia de estructura fonorrítmica introdujo Rubén Darío. Mencioné 
las innovaciones acentuales en los endecasílabos, los sonetos 
alejandrinos, la ruptura de los hemistiquios, los hexámetros 
homéricos en algunos poemas, y finalmente se me ocurrió plantear si 
la poesía del pontífice, el Modernismo, era de alguna forma, 
autobiográfica. Me respondió:

Muy autobiográfica de por sí, todo lo que escribe Darío viene a 
tener al final un tinte así. Además hay que saber que está su vida 
escrita por él mismo. La revista Caras y Caretas le pidió que la 
escribiera; y después, él trata dos veces de iniciar una novela que no 
concluye. Una se llama La isla de oro y la otra se llama El oro de 
Mallorca. Las dos son autobiográficas. Es interesante que en El oro de 
Mallorca su seudónimo es [sic] Benjamín. Él jugaba con estos 
elementos. Este Benjamín es en la novela un famoso músico 
latinoamericano que comienza a contar sus desgracias, su relación 
con Rosario Murillo, su alcoholismo, su inseguridad desde niño. Es un 
retrato completo de sí mismo. Ahora que hablamos de rupturas 
formales, yo les recomendaría leer un formidable poema de 
contenido autobiográfico, que es una crónica en verso. Se llama 
Epístola, está dedicada a Juana Lugones, la esposa de su amigo y 
discípulo Leopoldo Lugones. Aquí habla de un viaje que hace por 
Brasil. Regresa a Mallorca, habla de cómo huye de París. Un médico le 
dice que necesita descanso y él se pregunta: ¿y quién me va a 
mantener y sostener? Habla de su obligación de entregar 
periódicamente sus crónicas a la Nación, porque si no, no come. Esta 
es una crónica escrita en alejandrinos pareados, es un poema 
ejemplar, para mí revela hasta dónde la poesía dariana lleva a la 
modernidad. Esto es lo que anuncia el futuro de la lengua.
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Indagando por los poemas de Darío más valiosos para Sergio 
Ramírez, supimos no solo cuáles eran y son, sino las razones para 
considerarlos como tales. El maestro, por ejemplo, consideró 
trascendental ¡Eheu!, aquel poema de identidad en el que el poeta, 
para decirlo en palabras suyas, siente en roca, aceite y vino, su 
antigüedad. Pero, por encima de todo afirmó que lo esencial se 
encuentra en los textos que expresan su visión de la vida, de la 
muerte, del terror existencial, como en el poema Lo fatal. En este, 
como seguramente sabemos, se expresa la incertidumbre del ser 
humano ante la vida y el futuro, y desea implícitamente ser como el 
árbol que es apenas sensitivo o como la piedra dura, porque esa ya no 
siente, / pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, / ni 
mayor pesadumbre que la vida consciente. Este es el Darío profundo, 
el que verdaderamente sobrevive, según nuestro invitado 
nicaragüense.

Sobre los rasgos musicales, los adjetivos vivos, brillantes, las 
imágenes espléndidas de los textos darianos el criterio expresado por 
Sergio Ramírez fue diáfano: El carnaval que fue el Modernismo, 
mucho de lo formal, los juegos de palabras, el decorado, la pirotecnia: 
“eso se apolilla, eso no es lo esencial de su poesía; son como piezas de 
museo. Lo esencial es su reflexión sobre la vida.

En esta charla era inevitable averiguar por la relación de 
Rubén Darío con Colombia, a la que llegó a llamar tierra de leones en 
algún texto, toda vez que el poeta se desempeñó como cónsul de 
nuestro país y en otras ciudades latinoamericanas, especialmente 
Buenos Aires, Cultivó amistad con escritores colombianos; entre 
otros, con José María Vargas Vila, después de algún periodo de 
animadversión, superado gracias a una falsa muerte y a un fallido 
epitafio. En compañía del autor de Aura o las violetas (1887), se 
desempeñó Darío como delegado del gobierno nicaragüense para 

37

El poeta Rubén Darío en la mirada de Sergio 
Ramírez / Gilberto González Hernández



proferir el laudo arbitral que fijó los límites entre Honduras y 
Nicaragua. Para Sergio Ramírez, ese episodio, es incomprensible:

Yo no me explico por qué el general Zelaya y el presidente de 
Nicaragua, el de los liberales, que derrocó a los conservadores, 
nombró a Rubén Darío y a Vargas Vila como los que iban a discutir el 
asunto de límites entre Honduras y Nicaragua. El rey Alfonso XII o XIII 
tenía que dar un laudo arbitral, decidiendo quién tenía la razón. Este 
era un asunto técnico, de cartografía, pero no se entiende qué hacían 
estos dos, con personalidades muy distintas. Yo recuerdo que cuando 
niño, leer a Vargas Vila era prohibido. Su prosa era bastante inocente 
para mí; no sé por qué causaba tanto escándalo en ese entonces. Hay 
un libro de Juan Ramón Jiménez en el que habla de Vargas Vila, que se 
vendió en la época como un bestseller. 

Tratando de completar la inquietud del maestro, comentamos 
de paso cómo el anticlericalismo y la radical posición política de 
Vargas Vila, aunados a su carácter fuerte e intolerante, fueron algunas 
de las causas no solo de su destierro de Colombia, sino de su exclusión 
de los estudios literarios nacionales, por mucho tiempo.

Para cerrar este conversatorio se dio la oportunidad a los 
asistentes de plantearle inquietudes a nuestro invitado. Solo 
respondió una pregunta, porque la respuesta agotó el tiempo: Aquí 
en Colombia se habla mucho de Gabo, pero su lectura es escasa. ¿Qué 
sucede en Nicaragua con Rubén Darío?

Sergio Ramírez: Yo creo que viene ocurriendo lo mismo. Es 
curioso, en el mundo se le ha considerado un gran escritor, pero en 
Nicaragua no se reedita casi. En su época, su gloria tenía una fuerza 
tal que, por ejemplo, cuando él regresa a su país en 1907, la gente lo 
recibe como un héroe cultural. Él baja del tren en la ciudad de León, en 
medio de una multitud, va a subir al carro de caballos y la gente los 
desunce y decide arrastrar ella misma el coche donde él va. Para mí 
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este es un homenaje extraordinario, pero no eran lectores. En ese 
tiempo, la mayoría de la gente era analfabeta. Hoy, se lee por 
obligación en las escuelas y se aprende sus poemas. Capta la música 
transformada en poesía. Por ejemplo: la marcha triunfal.

¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo! Ya se oyen los claros clarines,

la espada se anuncia con vivo reflejo;

ya viene, oro y hierro, el cortejo de los paladines.

Otro, Margarita, está linda la mar, la rima y el verso ayudan a la 
memoria. Rubén Darío, cuando yo era niño, estaba en los billetes de 
banco. Ahora, Gabo también. Eso estaba pasando, las escuelas tienen 
su nombre, se erige un busto en un parque, y así... Pero de ahí a saber 
si ¿se leerá o no se leerá?, esa es la gran pregunta. Gabo lleva una 
desventaja frente a Rubén, porque este hacía rima y esta atrae. 
Además, la lectura no depende solo de los sistemas escolares, de que 
sea obligatorio. No, el vicio a la lectura se cultiva de otra manera. Por 
ejemplo, en la complicidad con un maestro que sea vicioso de la 
lectura, para que el alumno también se vuelva vicioso de la lectura.
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Tres voces imprescindibles en la poesía colombiana hicieron parte de la Velada 
de Poesía en la Feria del Libro de Bucaramanga (U libro) 2016: Juan Manuel 
Roca, Nelson Romero Guzmán y Ramón Cote Baraibar. Su pluma encendida 
recordó que la poesía no es solo una forma de imaginar, de crear imágenes, sino 
también una toma de posición frente al mundo. En este capítulo les presentamos 
algunas de las memorables reflexiones que estos poetas nos compartieron en la 
velada. Los lectores podrán escuchar las voces de estos poetas cada vez que la 
escritura se muestre en cursiva.

Juan Manuel Roca, Nelson Romero Guzmán y Ramón Cote 
Baraibar. En: Velada de poesía. 
Miércoles 24 de agosto 2016. Fuente: Archivo histórico Ulibro

Juan Manuel Roca, Nelson Romero Guzmán y Ramón Cote 
Baraibar. En: Velada de poesía. 
Miércoles 24 de agosto 2016. Fuente: Archivo histórico Ulibro

La poesía es una forma de pensar

Claudia Patricia Mantilla Durán¹

1 Magíster en Semiótica de la Universidad Industrial de Santander. Docente del Programa de Literatura 
virtual de la Universidad Autónoma de Bucaramanga. Correo electrónico: cmantilla9@unab.edu.co.



42

Los primeros asombros de la poesía llegaron a la vida de Juan 
Manuel Roca cuando era un niño. Su familia acostumbraba a viajar en 
tren desde la estación de Cisneros hasta un pueblo cercano a Medellín 
que se llamaba precisamente Cisneros. Allí descubrió que viajar en 
tren era como entrar en una casa donde ocurrían paisajes. Esa 
analogía lo llevó a pensar que la poesía es una casa donde ocurren 
paisajes y que generalmente esos paisajes vienen primero de la 
infancia y luego de otros asombros que nacen del poema escrito, y que 
en su caso corresponde a Poemas Humanos (1939) de César Vallejo, 
un libro que llegó a sus manos gracias a su tío, el poeta Luis Vidales.

En el caso de Ramón Cote Baraibar, sus primeros contactos 
con la escritura están relacionados con los juegos de infancia. Para 
llevar el balón de fútbol al colegio tenía que pedir permiso a su mamá y 
cuando ella no estaba le escribía una nota que dejaba debajo de la 
puerta. De manera que, de la cuidadosa elección de las palabras 
dependía su mundo. El momento de la escritura se convertía en algo 
tan simbólico que, esa experiencia terminó por convertirse en parte de 
la poesía, expresa. 

Nelson Romero, por su parte, encontró la poesía a través de la 
lectura. Gracias a los textos escolares donde empezó a memorizar los 
poemas de los poetas clásicos colombianos, como: Porfirio Barba 
Jacob, Julio Flórez, entre otros. 

Poética
Tras escribir en el papel la palabra coyote
Hay que vigilar que ese vocablo carnicero

No se apodere de la página,
Que no logre esconderse

Detrás de la palabra jacaranda
A esperar a que pase la palabra liebre y destrozarla.
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Para evitarlo,
Para dar voces de alerta

Al momento en que el coyote
Prepara con sigilo su emboscada,

Algunos viejos maestros
Que conocen los conjuros del lenguaje

Aconsejan trazar la palabra cerilla,
Rastrillarla en la palabra piedra

Y prender la palabra hoguera para alejarlo.
No hay coyote ni chacal, no hay hiena ni jaguar,

No hay puma ni lobo que no huyan
Cuando el fuego conversa con el aire.

(Roca, 2010)

Al revisar la tradición poética colombiana, los tres poetas reconocen 
aquellas voces que les han servido de faro. En el caso de Juan Manuel 
Roca esa tradición corresponde a José Asunción Silva, Aurelio Arturo, 
Luis Vidales, Carlos Obregón, Héctor Rojas Herazo y Fernando Charry 
Lara. Nelson Romero, por su parte, guarda una relación paradojal 
pues, en la medida que pasa el tiempo ha terminado por amar a los 
que odiaba y odiar a los que amaba. El tuerto López era un poeta que 
despreciaba y ahora lo admiro, antes me gustaba la poesía de Rafael 
Maya, pero ya no me gusta. Un poeta esencial es Aurelio Arturo. Y, 
Ramón Cote evoca un solo nombre: Álvaro Mutis. La poesía de Mutis 
me ha acompañado desde los 12 años con su famosísimo Nocturno y, 
me sigue fascinando cómo logra hacer de la naturaleza colombiana, 
de esa tierra caliente, un espacio para la poesía donde está la persona 
en medio de esa destrucción. De hecho, uno de sus libros más famosos 
es: Los elementos del desastre. Es un poeta que no he dejado de leer ni 
de admirar.
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El poeta no es solo el que se preocupa por una forma y por un 
estilo sino el que mantiene alerta sus sentidos y su razón, afirma Juan 
Manuel Roca en su libro Galería de Espejos. Una mirada a la poesía 
colombiana del siglo XX, (2012). Y es que al momento de construir sus 
imágenes poéticas la balanza se mueve entre una poesía sensorial y 
una de corte más reflexivo. Poeta que no reflexiona me resulta dudoso, 
afirma vehemente pero, también el que reflexiona demasiado, es 
decir, esos poetas excesivamente cartesianos y racionales, que no 
ceden a un rapto poético, a una intuición; generalmente me aburren, 
porque son poetas que emiten conceptos que difícilmente se vuelven 
materia poética. Intento, aunque no sea una cosa programática, 
reunir esos dos ámbitos. Siempre digo que si un pájaro se pone a 
pensar por qué está volando seguramente se cae. Lo mismo pasa con 
la poesía, el exceso de razón le clava unas puntillas a las alas para el 
vuelo.

De ese encuentro entre la creación de las imágenes y la poesía 
que revela un trasfondo nacen los símbolos que pueblan la poesía de 
Juan Manuel Roca: la noche, los espejos, los ciegos, los ausentes. 
Poesía altamente sensorial pero llena de contenido. 

Mester de ceguería

I.
Desde la terraza, a la hora en que el sol cernía picos de pájaros 

azules, mi madre y yo mirábamos el patio en la casa de los ciegos.
II.

Los niños ciegos reemplazaban el balón por una caja de lata y 
jugaban con el ruido. Cuando el ruido rodaba hacia algún lugar del 

patio, los niños lo perseguían, lo pateaban corriendo entre las 
sombras.
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III.

Mi madre y yo en la terraza. Y abajo, ángeles de la sombra corrían 
como locos tras del ruido. Después nuestra casa era una jaula. Mi 
madre paseaba por la alcoba limpiando el ojo a los retratos de sus 

muertos. Yo escuchaba el deslizar de las sombras en la estancia.

IV.

Entre árboles que levitaban su floración oscura, la casa nos 
guardaba de la tarde tempestuosa. Y ya de noche, acomodado al 
recinto del sueño, como un ciego perseguía el ruido de agua de 

aquella mujer desconocida.

V.

Preguntaba por la extranjera, sin pensar que todos somos 
extranjeros en el sueño. Me paseaba con un gorro de cascabel por 
jardines lluviosos escuchando el techo piafante de un establo o un 

ruido de biblias en los cuartos vecinos.

VI.

La noche me tatuaba.

(Roca, 1973-1975)

La poesía de Ramón Cote Baraibar es un constante ir y venir por los 
pasadizos de la memoria, el recuerdo desencadena el instante y la 
palabra cuidadosamente esculpida pareciera recobrar lo perdido. Yo 
creo que es uno de los temas que más me obsesiona, afirma el poeta, 
sobre todo las pérdidas. Justamente para recuperar esas pérdidas 
existe la poesía. El oficio de escritor es una especie de cruzada contra el 
olvido. La escritura da cuenta de esas demoliciones pero, al mismo 
tiempo de esa reconstrucción constante. Muestra de ello, su poema 
“La ciudad de los puentes amarillos”:
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La ciudad de los puentes amarillos

Cuando llegas a tu casa por la noche

tienes por costumbre buscar esas monedas

que se han ido acumulando al fondo de los bolsillos

para armar con ellas mínimas torres

o altas columnas, según el día.

Quien desde la ventana de enfrente te vea

podría decir que pareces un mendigo

o un vulgar avaro que reúne con codicia

sus posesiones, aunque este no sea tu caso

y aunque a primera vista lo parezca.

Pero esas monedas de distintos tamaños y variadas

denominaciones son restos, gastados

testimonios que entregas y recibes diariamente,

y sin que tú mismo lo sepas alguien los va anotando

en su enorme libro de contabilidad,

para saber exactamente el precio que pagas

por cruzar esa ciudad de los puentes amarillos.

(Cote Baraibar, 2014)

La escritura más que vivir es volver a vivir con más intensidad, añade 
Ramón Cote; desde esta zona se potencia la palabra para superar los 
límites que impone la realidad. Y, tal vez allí resida uno de los mayores 
encantos de la poesía, liberar la compuerta que abre paso a una 
realidad distinta, solo entonces lo que aparentemente es algo normal 
la poesía lo convierte en algo extraordinario. 
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Respecto al vínculo poesía/pintura que está presente en los 
tres poetas, y que se observa tanto en la construcción plástica del 
poema como en los motivos que lo inspiran, Juan Manuel Roca 
advierte que la pintura quizá sea la expresión artística que más 
vínculos tiene con la poesía. Así como hay pintores del habla como 
Georg Trakl, también hay poetas cromáticos como Marc Chagall. 
Cuando a uno le interesa tanto la imagen poética no solamente al 
servicio de crear una atmósfera sino también de hacer una yunta 
entre el cantar y el contar, pues, obviamente la pintura es muy 
importante, no tanto como descripción o interpretación de un cuadro 
que me parece una tontería pero, sí de un diálogo, en el cual no hay 
una servidumbre hacia la pintura, ni la pintura tiene una servidumbre 
ilustrativa frente al poema. Nelson Romero expresa que además de 
poesía, encuentra en la pintura mucha narrativa, un mundo posible 
para encontrar una atmósfera. Lo que hago a partir de Munch, o de 
Goya, es reimaginar, fantasear esos mundos sin retratar con 
palabras. Creo que el lenguaje de la poesía debe traspasar ese 
lenguaje plástico y crear otras posibilidades de mundo y de sentido. Y 
Ramón Cote considera que la pintura es otra puerta maravillosa para 
la percepción. Cuando estoy ante un cuadro siento que el mundo se 
amplía. Las palabras, muchas veces, son apenas un reflejo mínimo de 
esa emoción que uno recibe ante una pintura, en esos cuadros está el 
asombro perpetuado, dicho con otro lenguaje, totalmente distinto. 
Ahí es donde uno se da cuenta que se equivocó de ser escritor y más 
bien debió ser pintor. (Risas)

El mundo de Cristina Andrew Wyeth

Es poco lo que sabemos de ti: que tu provincia se reduce a una casa 
de madera y a un granero situados en lo alto de una colina, que en 
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los veranos tienes por costumbre contemplarlos a tres pájaros de 
distancia, apoyando tus brazos sobre la tierra como un templo al 
que se le hubieran torcido las columnas de los extremos, que allí, 

entre los tallos de trigo, no te visitan ángeles sino cientos de 
saltamontes, que tienes polio y que te llamas Cristina.

Si estos datos parecen suficientes, entonces por qué nos 
equivocamos durante tantos años creyendo que el día en que nos 

dejaras ver el color de tus ojos revelaríamos tu misterio, en lugar de 
pensar que las contadas cosas que miras detenidamente 

levantando la cabeza como una corza en la colina, te bastan de 
sobra para vivir.

(Cote Baraibar, 2003)

La poesía de Nelson Romero Guzmán tiende cada vez más a la prosa 
poética, al poema narrativo. Es un diálogo entre literatura, filosofía y 
reflexión estética. También es un guiño irónico al acto de escribir. 
Cuenta Nelson Romero que en materia de poesía se siente un 
andante y, reconoce que tan solo hay búsquedas, formas de escribir, 
efectos del lenguaje, incluso una aspiración mística. Por ello, juega 
con la literatura, ironiza, y se apresura a decir que lo suyo no es una 
invención sino algo que viene desde El Quijote e incluso antes, y que se 
sigue haciendo en el afán de encontrar el poema, que es tan difícil.

Animal de oscuros apetitos

Un animal se come mis escritos. Ha engordado, pero

no lo he podido matar. Escribo para darle muerte y

mientras tanto no dejaré de escribir. Enveneno las hojas,
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pero siempre aparta el veneno. Se niega a cambiar

de apetitos. Come con hambre todo lo que escribo;

cuando termina de hacerlo me respira en la nuca.

Nunca he podido verlo porque nuestras cabezas hacen

giros contrarios. En las noches duerme a mi lado para

comerse la carne de mis sueños; también se zambulle

en las aguas profundas de mis pesadillas donde pasa

madrugadas copulando con las serpientes ciegas.

Si no escribo se pone furioso y deposita sus excrementos

en mi puerta; ese olor a infierno me hace escribir. Sí, ese

animal caga la tinta con la que a diario escribo. Escribo

para un animal que sé que no me lee, pero si no lo hago,

puede acabar devorándome. Algunas veces convierte mi

cuerpo en su jaula porque al caminar derramo barrotes

de sombra. Cuando no escribo, la puerta de la jaula no

abre, entonces el mundo se queda afuera, a merced de

la furia de sus garras cuando rompe los barrotes.

Toda mi vida he vivido con una fiera adentro. La escritura

se me transforma según la voracidad de sus apetitos,

convirtiéndome en el dictado de sus deseos. Un día

de estos le construiré una trampa mortal: el poema

con dos ruedas dentadas girando sobre un molino de

piedra, tan enorme que lo aplaste en mi cuarto sin

ninguna misericordia. Una vez se apruebe su muerte

en los periódicos, por fin me habré vengado de todos

los libros que escribí como trincheras para salvarme

de sus nocturnas cacerías.

(Romero Guzmán, 2014)
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También existe un país secreto en la poesía de los tres escritores. 
Colombia aparece en su obra, ya sea de manera directa o velada pero 
siempre bajo el vuelo poético. Para Juan Manuel Roca no es un deber 
ser nombrar el país, todas las cosas programáticas generalmente 
llevan a desastres estéticos pero, es impensable que el país no se filtre 
en los poemas de alguien que está sumido en unas circunstancias 
como las que hemos vivido de guerra, de violencia; tendría que ser 
alguien muy ensimismado, casi autista, para que no se filtrara el país. 
Si uno toma los grandes poetas desde Dante en adelante, son poetas 
políticos; Yanis Ritsos, René Char, Aimé Césaire, Nazim Hikmet, los 
más grandes poetas del siglo pasado estaban inmersos en una 
conciencia de su entorno. Yo no le saco el quite a eso.  

Nelson Romero no puede concebir ningún texto artístico que 
no dimensione la realidad, ya sea en su expresión trágica, festiva, o 
irónica. Yo creo que una de las razones por la que quiero tanto la 
poesía de Juan Manuel Roca es por ese campo de sugerencias que no 
elude, sino alude a una realidad pero, esa realidad colombiana se 
despliega hacia una lectura histórica y presente del mundo. La 
función del arte, de la literatura, es siempre pensar. No es un retrato 
quieto del mundo sino en movimiento que, debe capturar también la 
temporalidad, porque como decía Giacomo Leopardi: la poesía es la 
matemática inexacta, porque sugiere el mundo de las ambigüedades 
y capta la realidad a su manera.

Por último, expresa Ramón Cote: Los poetas que viven en 
Colombia escriben poemas que se parecen a Colombia. En la poesía 
siempre hay un sustrato de realidad, y no solo está la violencia, sino 
también la belleza, no solo está la sangre, también los precipicios, las 
montañas, la gente. De tal manera que, el poema es el resultado de 
una suma donde se filtra absolutamente todo y donde acaba 
apareciendo la voz del poeta.
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La lucha entre Jacob y el ángel

Jacob y el Ángel no se soportaban.

El Ángel decía que el Ángel era Jacob,

Por su parte, Jacob se defendía diciendo

Que Jacob era el Ángel.

Hasta que una vez, a medio camino

Entre Jacob y el Ángel, los dos se encontraron.

El Ángel tiró de Jacob que era tirar del Ángel,

Y Jacob tiró del Ángel que era tirar de Jacob.

El uno nunca pudo vencer al otro.

La guerra entre Jacob y el Ángel,

Entre el Ángel y Jacob,

Entre el Ángel y el Ángel,

Entre Jacob y Jacob, aún no termina.

(Romero, 2014)

Mientras la poesía abra una fisura para ver un poco más allá, valdrá la 
pena interesarse por la belleza pues, la poesía, en últimas, es una 
forma de pensar y una velada de poesía, el pretexto ideal para ir a su 
encuentro.
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De su infancia, es decir, de la época de su admisión en la escuela de selección, 
sabemos un solo hecho, pero éste es muy importante y está colmado de sentido 
simbólico, porque significa el primer gran llamado del espíritu en él, el primer acto 
de su vocación; y es significativo que este primer llamamiento no surgió del lado 
de las ciencias, sino del de la música. Debemos este breve trozo de biografía, como 
casi todos los recuerdos de la vida personal de Knecht, a las anotaciones de un 
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estudiante del juego de abalorios, un fiel admirador que conservó apuntadas 
muchas manifestaciones y confidencias de su gran maestro.

(El juego de los Abalorios. Fragmento Capítulo 1. 
La vocación. Hermann Hesse)

La última novela de Hermann Hesse El Juego de los Abalorios (1943) 
narra la vida de Josef Knecht y la trama gira alrededor de un juego que 
nunca es enteramente explicado y que integra música, matemáticas y 
filosofía. Es según muchos analistas un manifiesto de un ideal de 
cultura en el cual hay: Una sociedad que recoge y practica lo mejor de 
todas las culturas y las reúne en un juego de música y matemáticas 
que desarrolla las facultades humanas hasta niveles insospechados. 
(Racionero, s.f.)

Las consideraciones de los ecos entre la música y la literatura 
no serían solamente las últimas resonancias de la palabra o del sonido 
en una u otra disciplina. Música y literatura son espejos y resonadores 
de imágenes y sonidos que han interactuado a lo largo de la historia. 
(Savatier, 1998)

La música como las demás artes refleja su época con sus 
modas, sus contradicciones o sus predilecciones. De tal manera que 
en conjunto las manifestaciones artísticas han desempeñado un 
papel en el cual cada una de ellas interactúa, complementa y se 
articula en un ensamble armónico que traduce simultánea e 
independientemente las tendencias y realizaciones estéticas de su 
tiempo.

Actualmente, en los programas de enseñanza y aprendizaje 
se incluyen asignaturas perfiladas para comprender el fenómeno 
musical y su entorno a lo largo del tiempo. El estudio del contexto o 
historia de la música es definitivo para entender que el diseño de una 
melodía clásica en Mozart es la consecuencia final, entre otras 
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muchas razones, de un cambio operado a partir del siglo XVII y que en 
el siglo XVIII se consolida paralelamente  como reacción  y  puesta en 
perspectiva de la complejidad polifónica y continuidad de las líneas 
melódicas de la música barroca en relación a los nuevos gustos del 
periodo de la Ilustración. Resulta igualmente revelador constatar que 
el modelo de referencia para llegar a esa nueva melodía periódica, 
proporcionada, articulada, en la cual cada elemento funciona como 
un complemento o contraparte de la anterior, proviene de un 
enfoque en el cual la música del siglo XVII imita al verso alejandrino y 
su división simétrica en hemistiquios, con sus pausas y cesuras. En 
este punto la música se desprende momentáneamente de una 
construcción más rica y variada, basada en las métricas heredadas de 
la Grecia Antigua, las cuales, reaparecen posteriormente en el 
Romanticismo musical del Siglo XIX  y en las obras neoclásicas de Igor 
Stravinski en el Siglo XX.

La correspondencia entre palabra y sonido pareciera, a priori, 
evidente; estas relaciones se pierden en el amanecer mismo del 
tiempo. Al establecer una lista corta de parámetros o términos 
musicales encontramos cómo cada uno ellos tienen su eco en otras 
artes. Cadencias que en el lenguaje escrito percibimos como 
puntuación y en arquitectura como líneas de fuerza. Consonancias y 
disonancias que en la poesía son la búsqueda de combinaciones entre 
sílabas acentuadas y no acentuadas, y que en pintura son las 
relaciones del claro-oscuro o la ornamentación que equivaldría a las 
figuras retóricas de la literatura.

De la misma manera la relación entre literatura y música se 
puede establecer al igual que en el ámbito de la iconografía musical, 
en la intención explícita del escritor o poeta de utilizar la música como 
elemento activo o protagónico en el acto de escribir. Así como desde 
el Renacimiento, la poesía de dicho periodo establece alusiones a las 
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laudes, liras, violas y al canto; la literatura romántica del siglo XIX 
afirma a la música en los escritos de Lamartine, Baudelaire, Rimbaud 
o Tolstoi. O en casos como el de Alejo Carpentier en su Concierto 
Barroco y Julio Cortázar en El Perseguidor quienes hacen homenajes a 
compositores o músicos universales.

Desde la orilla opuesta, es decir, la composición musical, la 
cultura musical europea del siglo XIX se confronta con la resolución 
del problema del poder descriptivo de la música; convirtiéndolo en el 
núcleo alrededor del cual gira el ideal estético de la época y que 
desembocará en lo que llamamos poema sinfónico o música 
programática. Es decir aquella música, que si bien está construida de 
acuerdo a un programa de carácter literario, es capaz de describir, sin 
el uso del texto de referencia, sucesos, fenómenos naturales, 
acontecimientos o personajes.

El poema sinfónico que se desarrolla como parte de un ideal 
de integración de todas las artes con la música, y en particular la 
literatura, es utilizado en 1897 por el compositor alemán Richard 
Strauss para su versión musical de Don Quijote, utilizando la combina-
ción del elemento sinfónico con el concertante y perfilando sonora e 
inconfundiblemente las figuras del hidalgo caballero con el sonido del 
violonchelo y su fiel escudero con la viola. (García Laborda, 2007)

La representación musical del texto a lo largo de todo el 
poema sinfónico no corresponde en ningún momento con 
características propias de la música española. Strauss desconocía 
completamente la naturaleza de los elementos folclóricos españoles 
y tampoco estableció una relación profesional con los compositores 
ibéricos de finales del siglo XIX. Contrariamente a Debussy y 
posteriormente Ravel quienes sí estuvieron en contacto directo con la 
música española debido al auge del orientalismo y el exotismo de la 
década de 1890 en Francia.
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Strauss se preocupa más por el trasfondo literario de la 
cultura ibérica y sigue la línea del interés germano por la literatura 
española del siglo XIX. La atención de los músicos alemanes de finales 
del siglo XIX está aún marcada por el sentimiento vital de la época, por 
ideas autobiográficas y la ilusión de sentirse a sí mismo como un 
héroe lleno de ideales. La conciencia y claridad de su misión en la vida 
es tan clara en Strauss como en Don Quijote al igual que la fantasía 
necesaria para ello.

El Capítulo XVIII de la primera parte de Don Quijote de la 
Mancha titulado “Donde se encuentran las razones que pasó Sancho 
Panza con su señor don Quijote, con otras aventuras dignas de ser 
contadas”, le permite a Cervantes sacar partido de la muy extraña y 
cómica relación del hidalgo loco con el mundo que le rodea. Esta 
sección del texto de Cervantes es representada, en el poema 
sinfónico de Strauss (Morski, 2007) en la segunda de sus variaciones 
fantásticas sobre un tema de carácter caballeresco:

“- Éste es el día, ¡oh Sancho!, en el cual se ha de ver el 
bien que me tiene guardado mi suerte; éste es el día, 
digo, en que se ha de mostrar, tanto como en otro 
alguno, el valor de mi brazo, y en el que tengo de hacer 
obras que queden escritas en el libro de la fama por 
todos los venideros siglos. ¿Ves aquella polvareda que 
allí se levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un 
copiosísimo ejército que de diversas e innumerables 
gentes por allí viene marchando.

-A esa cuenta, dos deben ser –dijo Sancho-, porque desta 
parte contraria se levanta asimesmo otra semejante 
polvareda.

Volvió a mirarlo Don Quijote y vio que así era de verdad 
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y, alegrándose sobremanera, pensó sin duda alguna que 
eran dos ejércitos que venían a embestirse y a 
encontrarse en mitad de aquella espaciosa llanura. 
Porque tenía a todas horas y momentos llena la fantasía 
de aquellas batallas, encantamentos, sucesos, destinos, 
amores, desafíos, que en los libros de caballerías se 
cuentan, y todo cuanto hablaba, pensaba o hacía era 
encaminado a cosas semejantes. Y la polvareda que 
había visto la levantaban dos grandes manadas de 
ovejas y carneros que por aquel mesmo camino de 
diferentes partes venían, las cuales, con el polvo no se 
echaron de ver hasta que llegaron cerca. Y con tanto 
ahínco afirmaba don Quijote que eran ejércitos, que 
Sancho lo vino a creer y a decirle.

—Señor, pues ¿qué hemos de hacer nosotros?

— ¿Qué? — dijo don Quijote—. Favorecer y ayudar a los 
menesterosos y desvalidos. Y has de saber, Sancho, que 
este que viene por nuestra frente le conduce y guía el 
grande emperador Alifanfarón, señor de la grande isla 
Trapobana; este otro que a mis espaldas marcha es el de 

 
su enemigo, el rey de los garamantas, Pentapolín del 
Arremangado Brazo, porque siempre entra en las 
batallas con el brazo derecho desnudo.

—Pues ¿por qué se quieren tan mal estos dos señores? 
—preguntó Sancho.

— Quiérense mal —respondió don Quijote— porque 
  este Alifanfarón es un furibundo pagano y está 

enamorado de la hija de Pentapolín, que es una muy 
fermosa y además agraciada señora, y es cristiana, y su 
padre no se la quiere entregar al rey pagano, si no deja 
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primero la ley de su falso profeta Mahoma y se vuelve a 
la suya…

…Estaba Sancho Panza colgado de sus palabras, sin 
hablar ninguna, y de cuando en cuando volvía la cabeza 
a ver si veía los caballeros y gigantes que su amo 
nombraba; y como no descubría a ninguno, le dijo:

—Señor, encomiendo al diablo hombre, ni gigante, ni 
  

caballero de cuantos vuestra merced dice parece por 
todo esto. A lo menos, yo no los veo. Quizá todo debe ser 
encantamento, como los fantasmas de anoche.

— ¿Cómo dices eso? — respondió don Quijote—. ¿No 
oyes el relinchar de los caballos, el tocar de los clarines, 
el ruido de los atambores?

—No oigo otra cosa —respondió Sancho— sino muchos 
balidos de ovejas y carneros

Y así era la verdad, porque ya llegaban cerca los dos 
rebaños.

-El miedo que tienes —dijo don Quijote— te hace, 
 Sancho, que ni veas ni oyas a derechas, porque unode los 

efectos del miedo es turbar los sentidos y hacer que las 
cosas no parezcan lo que son; y si es que tanto temes, 
retírate a una parte y déjame solo, que solo basto a dar 
la victoria a la parte a quien yo diere mi ayuda.

Y, diciendo esto, puso las espuelas a Rocinante y, puesta 
la lanza en el ristre, bajó de la costezuela como un rayo…

… se entró por medio del escuadrón de las ovejas y  
 comenzó de alanceallas con tanto coraje y denuedo 

como si de veras alanceara a sus mortales enemigos. Los 
pastores y ganaderos que con la manada venían 
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dábanle voces que no hiciese aquello; pero, viendo que 
no aprovechaban, desciñéronse las hondas y 
comenzaron a saludalle los oídos con piedras como el 
puño.” (De Cervantes Saavedra, 2015). 

Edwin Williamson en la edición crítica del Quijote presentada por la 
Real Academia en 2015 dice lo siguiente: 

Lo cierto es que cuando a Don Quijote se le antoja dotar 
una situación con significado caballeresco, no hay quien 
le quite la idea de la cabeza. Esto lo va aprendiendo 
Sancho, cuyos encuentros con los “fantasmas” de la 
caballería pueden resultar harto penosos. Y más 
adelante menciona que la manía quijotesca de 
interpretar el mundo según la literatura, rechazando el 
parecer de otros personajes hace que la realidad a veces 
se convierta en una suerte de carnaval de apariencias 
encontradas.  (s.p.)

Al leer esta anotación al capítulo en cuestión resulta fascinante a la luz 
del poema sinfónico constatar cómo Strauss traslada sonoramente la 
escena. Si bien la obra tiene un marco tonal establecido a lo largo del 
poema, este es interrumpido momentáneamente con el fin de hacer 
un uso importante de la onomatopeya tratada con fuertes 
disonancias que ilustran la marcha y posterior combate contra el 
rebaño de ovejas.

La variación, que inicia con el tema de Don Quijote en el 
violonchelo, al que se adicionan cuerdas, timbales e instrumentos de 
viento, ilustra el anhelo profundo del personaje de verse así mismo 
como el héroe interviniendo en el momento crítico de la batalla. La 
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segunda sección de la variación por un efecto acumulativo de 
sonoridades, onomatopeyas y aumento de la masa sonora es un fiel 
reflejo de la confusión mental del personaje, sus delirios y la escena 
de la carga contra los rebaños. Finalmente los sonidos de animales y 
pastores se desvanecen tal como llegaron a medida que se alejan. 

En el texto de Cervantes, durante la batalla, don Quijote ha sido 
golpeado por las piedras que le han lanzado los pastores y ha perdido 
varios dientes y muelas. Cervantes realiza un retorno a la realidad 
empírica del personaje de manera violenta cuando en un intento por 
aliviarlo de sus dolores Sancho le da a beber un bálsamo que don 
Quijote vomita sobre su escudero y éste de puro asco, lo devuelve 
sobre su amo. Williamson en sus notas críticas a la novela describe a 
Cervantes como el gran maestro de las modulaciones tonales: que 
toma vuelo en la fantasía poética del loco y se hunde en la crudeza, 
para terminar con dulce patetismo al revelar la insospechada ternura 
existente entre el criado y su amo. (2015: s.p.)

Esta anotación es aún más contundente al trasladarla al ámbito 
musical ya que Strauss arriesga al establecer un sistema de 
inestabilidades tonales que crean la atmósfera trágica de la escena, si 
bien no hay una principio modulante desde el punto de vista 
armónico de la variación, coincide con el análisis literario de 
Williamson al evidenciar sonoramente las tensiones entre la locura y 
la lucidez.

En la ejecución de la partitura, escuchamos al final de la 
variación el tema de don Quijote levantándose hacia nuevos e 
inesperados encuentros acompañado del sonido de marcha del asno 
rucio y sus rebuznos representados por la tuba.

La característica concertante del poema de Strauss concede 
voz propia a sus dos personajes en el violonchelo y la viola. De la mano 
de Cervantes el caballero de la triste figura y Sancho dan vida a la 
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novela moderna, que según la teoría literaria es considerada como 
novela polifónica, aquella en la cual los personajes establecen 
diferentes puntos de vista sobre una misma realidad y que contiene 
diversos hilos conductores.

No nos deja indiferente la sonoridades logradas por Strauss 
para describir musicalmente este suceso, pero desde la otra orilla, la 
lectura del texto de Cervantes adquiere una resonancia distinta que al 
igual que en el Juego de los Abalorios nos acerca desde una polifonía 
de la realidad a la esencia de lo que la música representa y cómo ella 
debe sonar o ser escuchada. De manera tal que la interacción de las 
dos realidades escrita y sonora se refuerza una a la otra, lo cual es 
extraordinario dadas las diferencias culturales y temporales de sus 
autores. Entre tanto violonchelo y viola representarán cada uno a su 
manera los ideales los sueños y las distintas realidades que perciben 
sus personajes.
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La presencia de Cuba como país invitado en la décimo cuarta celebración anual 
de Ulibro (2016), suponía esperar en la feria un ambiente festivo de son cubano, 
más que acogedor para compartir entre charlas algunos vasos de ron y esos 
habanos que evocan el calor del malecón en la isla caribeña. Lo que si resultó ser 
una aparición impredecible, fue la gala de una literatura emergente en la 
actualidad, escrita no desde las grandes luchas sociales como ha sido tradicional 

El íntimo arte de contarse y la práctica 
de hacerse cargo del cuidado de sí mismo

Ana Lidia Vega y Zuleica Romay 
Fuente: http://ulibro.com/category/noticias/

Ana Laura Prada Bohórquez¹ 

Mario Andrés Páez Ruiz²

1  Estudiante de Comunicación Social de la Facultad de Ciencias Sociales, Humanidades 
y Artes de la Universidad Autónoma de Bucaramanga. Coordinadora del semillero de 
investigación Comunicación, Cultura y Medios vinculado formalmente a la UNAB. Autora 
de la plataforma www.anaprabo.com. Correo electrónico: aprada703@unab.edu.co
2 Psicólogo clínico, docente del Programa de Psicología de la Universidad Autónoma de 
Bucaramanga y estudiante del Programa Virtual de Literatura en esta misma universidad. 
Miembro del grupo de investigación Violencia, Lenguaje y Estudios Culturales de la 
Facultad de Ciencias de la Salud UNAB. Correo electrónico: mpaez2@unab.edu.co 

65



desde José Martí, sino desde la cotidianidad y la intimidad de los escritores 
jóvenes. 

Algunas consideraciones básicas sobre el qué y el cómo acerca de la 
elaboración de estas memorias 

Creo que la magia es arte, y ese arte, sea música, escritura, escultura, o sea 
en la forma que sea, es literalmente magia. 

El arte es, como la magia, 

la ciencia de manipular símbolos, palabras o imágenes, para lograr 
cambiosen la consciencia (….) De hecho, lanzar un hechizo no es más que un 

acto de la palabra, consiste en manipular palabras, para cambiar la 
consciencia de la gente, y es por eso que creo que un artista o un escritor son 

la cosa máscercana en el mundo contemporáneo a un chamán.”

Alan Moore

La amabilidad de los delegados y artistas cubanos fue por mucho 
destacable, su amplia disposición para el diálogo, la alegría, el 
conocimiento y el carisma con que compartieron la riqueza y 
diversidad de su arte, hicieron de ellos unos invitados sincera y 
afectivamente notables. En particular, la grata presencia de la pintora 
y escritora Anna Lidia Vega Serova, dejó en su paso por la feria del libro 
una viva impresión; su sencillez, a la vez humilde y sabia, su simpatía y 
su testimonio acerca del sentido y la función que suele otorgar a su 
obra estética, han representado un aporte y un referente de reflexión 
del que ha quedado mucho por contar y mucho más aún por detallar y 
profundizar.

Si bien los diálogos sobre temáticas como el proceso de paz 
negociado políticamente en Colombia durante el año 2016, y 
asimismo la violencia entre pares como problemática de primera 
línea en las instituciones educativas nacionales, tuvieron un lugar 
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protagónico en las actividades planeadas para el desarrollo de la feria, 
hubo también otros asuntos traídos a colación que aunque menos 
visibles y un tanto más espontáneos, no por ello han carecido de 
importancia y resonancia en los legados de este evento cultural. Por 
consiguiente, en las memorias que constituyen este capítulo, es 
tomada como plataforma de análisis y discusión una de las ideas más 
recurrentes en las diferentes conversaciones que se hicieron camino 
entre los escenarios de esta décimo cuarta celebración. Tal idea 
corresponde a la relación entre subjetividad, el drama íntimo de la 
vida cotidiana, y la función del arte como práctica del cuidado de sí. 

Conversaciones como las del Profesor Pedro Antonio García 
Obando con la Profesora Amalia Iriarte en el Homenaje a 
Shakespeare, o como las que han propiciado con tanta gracia artistas 
como Anna Lidia Vega Serova y Zuleica Romay, cada una de estas 
últimas en sus respectivos espacios dispuestos formalmente bajo la 
denominación de Encuentro con Autor³, han ofrecido una concepción 
del arte muy cercana a la que expresa el escritor y dibujante de 
novelas gráficas Alan Moore, la cual por su parte ha sido tomada por 
epígrafe en el encabezado del presente escrito. Esta concepción del 
arte como magia transformadora que tiene efectos en la consciencia, 
y más ampliamente, efectos en el psiquismo o en el alma humana, es 
precisamente el núcleo temático que se analiza en este texto y que 
traza las vías de una reflexión que al surgir de dicho núcleo, representa 
un aporte valioso al conectarse transversalmente con temáticas, 
proyectos de investigación e intereses propios del quehacer 
académico de la universidad. 

3  En razón de lo que concierne a este capítulo, no sobra dar a conocer que el espacio de 
participación de Anna Lidia Vega Serova en Ulibro 2016, fue moderado por Mario Andrés 
Páez Ruiz gracias a la invitación extendida por el Programa de Literatura UNAB. La 
comunicación y la cercanía que este ejercicio de moderación propició con la artista 
cubana, fue un aporte determinante para lograr la escritura de este texto. 
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En este punto se da el momento adecuado para plantear una 
precisión importante relativa al término de consciencia ya utilizado en 
estas líneas, e igualmente al término de conciencia que está por ser 
utilizado. En una exposición como la que se pretende en este texto, 
servirse de una palabra como consciencia no es un asunto que pueda 
ser tomado a la ligera; existe un debate aún inconcluso al respecto de 
cómo debe ser entendida esta palabra, y asimismo sobre su relación 
de encuentros y desencuentros con el concepto de conciencia. No 
parecen haber acuerdos universales que decidan la definición fija de 
los conceptos en cuestión, el significado o el sentido que se atribuye a 
cada uno de estos términos, parece depender del marco filosófico o 
científico a partir del cual se haga uso de las palabras consciencia y 
conciencia (Meacham, 2016). Aunque de momento es difícil 
determinar a partir de qué plano hace Alan Moore uso del término 
consciencia, para efectos de lo concerniente a este escrito son 
aceptables las definiciones tomadas por Lopera (y colaboradores, 
2010) en el curso de sus investigaciones.

Apoyándose en la psicología estructuralista de finales del siglo 
XIX propuesta por W. Wundt, Lopera (y colaboradores) se remite a la 
idea de consciencia en tanto activación biológica que posibilita en los 
organismos complejos, procesos tales como la sensación, la 
percepción, la ubicación espacio – temporal y la propiocepción. Por 
otra parte, asumen el concepto de conciencia como una función 
anímica en la que radica el pensamiento moral, las facultades de 
conocimiento, y la capacidad que tiene un sujeto de dar cuenta de su 
propia vida afectiva (Lopera y colaboradores, 2010: 95). 

Considerando esta línea de trabajo, este capítulo se encuentra 
compuesto de dos apartados dedicados a la articulación de las ideas y 
la experiencia de los autores del mismo, en relación con su vivencia 
particular en Ulibro 2016, y asimismo con los efectos que tal vivencia 
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ha tenido en sus respectivos trabajos y proyectos académicos y 
personales. El capítulo que se desarrolla a continuación es entonces el 
resultado del valioso ejercicio dialéctico entre un profesor y una 
estudiante, que discuten y comparten conocimientos y perspectivas 
diversas que han logrado orientar en el interés por la facultad 
creadora y de simbolización que tiene la palabra, como también por el 
interés en el efecto que tiene el arte como recurso que permite al 
alma humana hacer algo con, encargarse de, o contarse algo acerca de 
la íntima confrontación consigo misma que tiene lugar en el día a día 
de la vida cotidiana. 

Misericordia: Un cuento sobre diferentes maneras de tratar consigo 
mismo

Misericordia es el título que pone la artista Anna Lidia Vega Serova a 
un cuento de su autoría, un cuento que tuvo el acierto de compartir 
con su auditorio en la mencionada feria del libro. En este breve relato 
una mujer común, ama de casa, madre, hija (o nuera) y esposa, se 
descubre a sí misma un día, mientras todos a su alrededor lo ignoran o 
son indiferentes a ello, sometida a una rutina de esas que la gente va 
tejiéndose poco a poco y casi sin notarlo, y de la que solo se llega a ser 
consciente⁴ cuando ya el terrible peso que ha venido acumulándose 
en la cotidianidad se hace ineludible. 

(…) La oscuridad de la casa más que una propiedad externa es 
un estado del alma, afirma la protagonista del cuento al iniciar el día 
con la atención de sus obligaciones cotidianas; obligaciones asumidas 
por ella misma en la inercia que ha tomado forma en la rutina de su 
hogar y su familia, obligaciones que han hecho de cada día un déjà vu 
que remite sin tregua al ayer inmediato. El peso constante de cuidar 

4  Valga aquí la alusión a este concepto por igual en términos orgánicos y anímicos.  
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de la abuela enferma que ya no se vale por sí misma, de resignarse a 
un matrimonio desgastado por la frivolidad y el fastidio, y de tratar 
con el desdén de una hija enfadada y deliberadamente ensimismada, 
conducen a una mujer de aparente mediana edad a un cansancio que 
no es un cansancio cualquiera; de hecho, ni siquiera es el cansancio 
que se pueda imaginar el lector al respecto de esta situación, es más 
bien algo que la protagonista en uso de su posición de narradora en 
primera persona, logra subjetivar con estas palabras: ese cansancio 
que no depende para nada de la cantidad de labores, que cae como un 
sapo gigantesco apenas abro los ojos por las mañanas y solo se alivia 
ligeramente con mis perros. 

Los perros de la protagonista representan su único alivio, 
porque para ella según sus palabras aquellos perros se comen su 
rabia. Quienes no conocen este cuento, podrían caer en la tentación 
de suponer en este alivio una relación amable entre una mujer 
silenciosamente angustiada y la serenidad que le proveen sus 
mascotas, pero quienes ya lo han leído o lo recuerdan en la voz de su 
autora en Ulibro 2016, saben perfectamente que no se trata de 
mascotas, se trata de perros callejeros, asociados con una mortífera 
caminata diaria recorrida al atardecer y con bocados de carne 
mezclada con vidrio molido, una caminata pulsional que tiene la 
función de que esta mujer, por caridad o misericordia, haga algo con 
su rabia, y ese algo es precisamente el pasaje al acto de hacer que esos 
ingenuos y hambrientos animales callejeros se coman su rabia⁵.
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5  Con el temor de haber revelado demasiados detalles del cuento mencionado a quienes 
aún no lo han leído, se ha procurado señalar en este escrito al respecto del mismo, solo las 
circunstancias de la trama que resultan estrictamente necesarias para comprender el 
análisis que presenta este apartado, ya que uno de los propósitos del capítulo aquí 
consignado es invitar a sus lectores a tener su propia aproximación a las fuentes referidas. 
Por consiguiente, si alguien está interesado en leer el cuento Misericordia y tiene 
dificultades en hallarlo, puede ponerse en contacto con los autores de este capítulo 
quienes gustosamente y autorizados por Anna Lidia Vega Serova, no tendrán reparos en 
compartir dicho material literario. 



A partir de la conversación sostenida con Anna Lidia Vega 
Serova en torno a Misericordia, conversación en la cual hubo espacio 
para proyectar y discutir un cortometraje inspirado en este 
inquietante cuento, y asimismo desde el análisis de la trama del relato 
en sí, es posible ahora llamar la atención sobre dos aspectos relevantes 
tanto literaria como filosófica y psicológicamente. Tales aspectos a 
tratar son: en primer lugar el asunto de la inspiración narrativa a partir 
de las musas del sufrimiento y de la oscuridad. En segundo lugar están 
los efectos transformadores del arte como práctica del cuidado de sí.

Del primer aspecto traído a colación en este escenario de la 
palabra, lo mejor es tal vez comenzar por señalar el intolerable 
significado que en el mundo secular actual donde transcurre la vida, 
se pugna por hacer aparecer sobre las diversas experiencias que 
implican una u otra forma de sufrimiento natural. Se educa a la gente 
escolar y profesionalmente para sobresalir siempre y conquistar altos 
estándares de éxito, se comercia con la salud mental de los seres 
humanos creando una incesante oferta y demanda de fármacos que 
ahuyentan la tristeza patologizada en trastorno depresivo o síndrome 
de bipolaridad, se exige a las personas que sean felices, bondadosas, 
dóciles, equilibradas y productivas, pero poco se habla acerca del 
hecho de que la vida no dispone precisamente las condiciones 
necesarias o suficientes para que todas estas expectativas sean 
logradas en su totalidad, o incluso alcanzadas en un porcentaje si 
acaso apenas aceptable. En este sentido, termina por ser más sensato 
familiarizarse con los sufrimientos naturales y con la permanente 
sensación de incompletud inherentes a la existencia humana, que con 
las promesas de éxito y realización que no suelen pasar de ser una 
mera ilusión. 

Con un largo rodeo presentado en un libro que data de 
1929/1930 titulado El Malestar en la Cultura, el fundador del 
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psicoanálisis Sigmund Freud, mientras explicaba que existe una 
rotunda oposición entre dos fuerzas ineludibles en la vida de todos 
los seres humanos⁶, ya perfilaba una conclusión al respecto de esta 
condición de incompletud y de sufrimiento a la que se viene haciendo 
alusión. A este respecto Freud escribe que:

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente 
el programa del principio de placer; principio que rige las 
operaciones del aparato psíquico desde su mismo origen; 
principio de cuya adecuación y eficacia no cabe dudar, por 
más que su programa esté en pugna con el mundo entero, 
tanto con el macrocosmos como con el microcosmos. Este 
programa ni siquiera es realizable, pues todo el orden del 
universo se le opone, y aun estaríamos por afirmar que el plan 
de la <Creación> no incluye el propósito de que el hombre sea 
<feliz>. Lo que en el sentido más estricto se llama felicidad, 
surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de 
necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, 
y de acuerdo con esta índole solo puede darse como 
fenómeno episódico. Toda persistencia de una situación 
anhelada por el principio de placer solo proporciona una 
sensación de tibio bienestar, pues nuestra disposición no nos 
permite gozar intensamente sino el contraste, pero solo en 
muy escasa medida lo estable. Así, nuestras facultades de 
felicidad están ya limitadas en principio por nuestra propia 
constitución.” (Freud, 1929/1930: 3025). 
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6  Estas fuerzas que se oponen mutuamente son por un lado las demandas naturales del 
principio de placer, y por otro lado el orden que hace norma en la cultura de la civilización, y 
por ende en la experiencia de la vida en particular de cada ser humano.  



Los artistas por lo general tienen de este mismo tema una perspectiva 
muy diferente de lo que promueve el mundo secular, y a la vez 
bastante compatible con las concepciones del psicoanálisis 
freudiano. No significa esto que un artista sea un personaje 
indispuesto para la felicidad por causa de algún extraño y necio 
vínculo con el sufrimiento, sino que quien pinta, compone, esculpe, 
escribe o hace arte en cualquiera de sus formas, desarrolla una 
sensibilidad que le permite hacer acuerdos consigo mismo para 
entender y tolerar que la vida no es por norma una experiencia 
satisfactoria. Un artista en la cotidianidad de su vocación y su 
dedicación, desarrolla la destreza de hacer alianzas inteligentes con 
esa manera que tiene la vida de defraudar a sus transeúntes, para así 
poder crear un sustituto de la realidad, un escenario más amable que 
ofrezca mejores posibilidades de ser y de hacer, un mundo imaginario 
y simbólico que ayude a construir o inventar el sentido que la vida real 
en sí misma no tiene.

Lo que enseñan los artistas contemporáneos en cuanto a este 
asunto de relevancia literaria, pero más ampliamente de relevancia 
estética, pues no se trata solo de la inspiración necesaria para 
componer una narración, una crónica o un ensayo sino para dar 
forma a cualquier otra obra de arte, es algo muy similar, sino es que es 
lo mismo, a lo que enseñaban algunos movimientos del arte como el 
romanticismo alemán y el romanticismo inglés, o de igual forma la 
tradición de la cultura gótica y de la novela negra, que tenían muy 
clara la idea por la cual se asumía que experiencias despreciables 
como la melancolía, la muerte, el duelo, el desencuentro y la lúgubre 
oscuridad que condenaba la moral y la teología cristiana, poseen una 
belleza singular y una armonía poética que seducen la potencia 
creadora del artista, y que por ende son musas de palabras y artes 
plásticas que tienen la magia de proceder de una transformación en la 
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consciencia y en la conciencia, al mismo tiempo que provocan tal 
transformación así como Moore lo menciona.

Es así entonces como los artistas comprenden que el 
sufrimiento y la oscuridad del ser existente no son monstruos de los 
que es necesario escapar, por el contrario, son musas, momentos 
propicios, condiciones naturales de la humanidad y terrenos fértiles 
de los que pueden servirse con astucia los hombres y las mujeres 
sensibles, puesto que estas experiencias poseen el potencial de 
inspirar el talento estético y la creación de bellas obras de arte. Ahora 
bien, sobre la base del primer aspecto ya explicado, es más fácil pasar 
al segundo aspecto a tratar en este apartado, un aspecto que como se 
ha mencionado en un comienzo, es un asunto de pertinencia filosófica 
y psicológica referido al arte como práctica del cuidado de sí mismo. 

Se hace algo responsable con ese sufrimiento y esa 
oscuridad, o estas experiencias toman ventaja y pueden llegar a 
cobrar la vida del sujeto que trata con ellas o incluso la vida que hay a 
su alrededor. Esto es precisamente lo que puede sugerirse que ocurre 
con la protagonista de Misericordia; en un momento del relato ella 
dice: (…) regreso a mis faenas. Me obligo a no pensar en nada, en 
nada. Hay en esta frase una determinación del personaje que revela 
una posición subjetiva ante el drama cotidiano al cual se ha sometido, 
este rasgo de subjetividad es el que marca su caída en un andar 
pulsional que acaba compulsivamente en un pasaje al acto.  

A simple vista la frase citada parece la manifestación de una 
evasión; una evitación del pensamiento que interroga el presente o 
despierta la consciencia y la conciencia del letargo de la horrible 
rutina, pero no es así. Una lectura más cuidadosa muestra una doble 
negación, o sea una afirmación, y una doble negación que la 
protagonista reafirma enfática, no pensar en nada, en nada; es decir, 
esta doble negación no solo es una afirmación sino una reafirmación. 
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La cuestión es ¿qué se reafirma? Si la protagonista se niega la 
oportunidad de pensar en nada, entonces, ¿en qué piensa?

Esta cuestión es en concreto y en particular para este caso⁷ el 
detalle importante, el rasgo de subjetividad y el indicio a partir del 
cual se ha orientado el presente análisis. No hay manera de saber en 
qué piensa esta mujer sufriente, ella nunca lo dice, no lo tramita 
mediante la palabra, de hecho el cuento es un relato silencioso; un 
relato apenas para ubicar al lector pero completamente carente de 
una mujer que se da la oportunidad de hablar con sus vecinas, de 
siquiera quejarse o maldecir abiertamente a su familia, y menos aún 
de contarse su propia historia para interrogar o cambiar esa manera 
que tenía y sostenía de posicionarse ante su drama. Porque si llegase 
a ser claro que el drama de su familia es inamovible, muy 
seguramente la posición que ocupa esta mujer ante el mismo sí pudo 
haber sido otra, pero tal cosa no sucedió, tal posibilidad no ocurrió.

Entonces, en ausencia de la mediación de la palabra el 
sufrimiento tomó ventaja y el lugar vacío de la palabra fue ocupado 
por el acto⁸, pero cuando el acto aconteció no ocurrió de cualquier 
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7  La palabra caso va escrita como luce en cursiva, porque este análisis no versa sobre un 
caso clínico sino sobre uno traído de la ficción literaria, sin embargo, dicha ficción aparece 
tan estrechamente relacionada con la vida real, que no resulta incompatible con el método 
psicoanalítico de Freud aplicado en el abordaje de un caso clínico.  
8  Pulsión y Pasaje al acto, son dos complejos conceptos propios del psicoanálisis 
freudiano y lacaniano que ha sido pertinente vincular en este trabajo. En palabras sencillas 
pero sin apartarse de la debida rigurosidad conceptual, es válido afirmar que el primer 
término hace referencia a una fuerza psíquica (sin embargo no está desprovista de 
elementos corporales) cargada de significantes y tendiente constantemente hacia la 
muerte, esta fuerza psíquica tiene también la característica de que no alcanza la 
satisfacción mediante la consecución de fin, sino mediante el recorrido en sí del ciclo que 
requiere para dicha consecución. Por otra parte, el pasaje al acto se define en este marco 
teórico de la clínica psicoanalítica lacaniana, como una salida de la escena, es decir, como 
un acto violento, caótico y generalmente nefasto, que saca abruptamente al sujeto del 
relativo equilibro con que este soportaba cierta tensión; es el paso que ocurre a un acto 
consecuente de que todos los recursos psíquicos y simbólicos de los que dispone un sujeto 
para tratar con lo que este representa en su vida, han fallado, y entonces tal sujeto se 
empuja hacia una salida desesperada de la escena que él mismo significa como ominosa.         



manera, fue un acto pulsional, compulsivo y nefasto. No es fortuito 
que se hayan utilizado en esta reflexión términos como caminata 
pulsional, andar pulsional y pasaje al acto, estos son las abstracciones 
que pueden dar cuenta del proceso y el destino que tomaron la rabia y 
el dolor de esta mujer. 

La alternativa de hacer algo responsable con ese sufrimiento, 
habría podido ser el evitar que se convirtiera en el andar compulsivo 
de una mortífera caminata diaria asesinando perros callejeros, perros 
que esta mujer envenenaba con rabia mezclada con la carne de la 
canasta familiar y los vidrios que encontraba en la basura de la calle. 
Sin embargo, como se plantea en psicoanálisis, el sujeto ético que 
decide ser también sujeto de la responsabilidad subjetiva, es aquel 
que se interroga y se hace cargo de sí mismo y de su propia escena 
mediante el uso de todos sus recursos simbólicos, entre ellos, el uso 
de la palabra (Gallo, 2007: 190 - 195). Esta mujer enmudeció ante sí 
misma hasta que su dolor y su rabia cobraron día tras día la vida que 
había a su alrededor. 

Dentro de la conversación con Anna Lidia Vega Serova en 
ULibro 2016, ella contaba con cierta gracia que en ocasiones le 
preguntaban cómo una persona tan amable como luce ser ella podía 
hacer cuentos tan crueles y oscuros. Pues bien, ella explicaba que sus 
cuentos representaban una manera particular de tratar con su propia 
oscuridad, que el arte había sido un recurso de su elección para hacer 
algo estético con unos aspectos de su vida que de por sí no eran algo 
estético. Esta posición subjetiva que expresa la artista cubana como 
ejercicio de la práctica íntima del cuidado de sí, evoca la cita de las 
palabras del poeta alemán Johann Wolfgang von Goethe, realizada 
por Freud en su libro ya antes referido, donde éste último retoma lo 
siguiente: Quien posee Ciencia y Arte también tiene Religión; quien no 
posee una ni otra, ¡tenga Religión! (Goethe citado por Freud, 
1929/1930: 3029).
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Misericordia es un cuento que presenta diferentes maneras 
de tratar consigo mismo; está la manera en que lo hace su 
protagonista y también la manera en como lo hace su autora. Esto que 
ha ilustrado Anna Lidia Vega Serova durante su participación en la 
feria, es un ejemplo bastante diáfano de las tendencias actuales 
adoptadas por la literatura cubana, tendencias movidas por escritores 
jóvenes cuyas temáticas ya no son solo las grandes luchas sociales por 
la libertad y la preservación de las herencias culturales, sino que 
también abarcan el drama íntimo de lidiar con el alma propia en los 
escenarios simples de una cotidianidad compleja. El siguiente 
apartado se ocupa de la configuración de dicho drama, y asimismo del 
papel que tiene cada ser humano decidido a hacerse cargo de tal 
vivencia. 

Crear Otros Mundos a partir de la Costilla de los Mundos Reales

Parafraseando el inicio de la primera parte del libro escrito por el 
psiquiatra austriaco Bruno Bettelheim titulado Psicoanálisis de los 
cuentos de Hadas, es sostenible afirmar que todos necesitamos un 
bolsillo lleno de magia, historias para vivir. Porque las historias nos 
ayudan a entender el mundo en el que vivimos, son una ventana para 
mirar qué les pasa a otras personas, para vernos a nosotros mismos 
reflejados en los otros, son las alas para vivir vidas distintas, 
imposibles, lejanas, o ser otros por unos instantes. Es a través de esas 
historias que la existencia cobra sentido, porque en ellas no existen los 
límites del mundo circundante (Martínez, 2009: 19), en ellas los 
personajes no están habituados de forma estable y rutinaria, ya que 
se exponen a situaciones de riesgo, duda o incertidumbre. 

Por medio de tales historias, el hombre se comprende a sí 
mismo. En un mundo complejo donde la cuestión de la existencia lo 
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desconcierta, encuentra en ellas las herramientas para construir un 
orden en su casa interior. Cuando una historia hace referencia a los 
problemas humanos y los va desencadenando, produce en el lector 
una especie de catarsis, ya que este siente tranquilidad al verse 
representado en el personaje y encuentra en su papel tranquilidad.

Este efecto es descrito detalladamente por Aristóteles en su 
obra titulada La poética, allí él explica que es por medio de la poesía 
que se crea la mimesis de la realidad. Esto ocurre porque la 
composición poética se basa en el uso de rasgos representativos de la 
realidad, para crear algo parecido a ella sin llegar a igualarla. En 
consecuencia, la representación mimética y ficticia de incidentes que 
afectan a otras gentes, son capaces de estimular en quienes perciben 
tal afectación, sentimientos similares a los que les provocarían esos 
mismos incidentes si les ocurriesen de verdad a ellos mismos; esto 
acontece gracias al mágico poder de la palabra (López, 2001: 189). 

Lo paradójico de este asunto es tratado por Diderot a través 
de la idea de imaginación, pues es esta la que permite el enlace entre 
el mundo circundante y el mundo que se representa (Diderot, 1999: 
12). Por la experiencia de la imaginación es que el espectador se 
apiada, se estremece, se admira, teme, se confunde, llora, huye, 
pierde el sentido y enloquece con personajes ficticios. Es gracias a la 
ficción que el hombre puede vivir en otros mundos, ya que es 
precisamente mediante este recurso estético que aquel puede 
apropiarse de ellos.

En las historias de Anna Lidia Vega Serova se narra ese mundo 
real a través de personajes que tienen la capacidad de ir más allá de lo 
permitido por las convencionalidades sociales. En sus cuentos los 
personajes encarnan distintas facetas del ser humano, y toman 
decisiones arriesgadas a las que se está comúnmente acostumbrado. 
Son varias las historias donde la autora deja ver ese drama del diario 
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vivir y el riesgo que asumen sus personajes. Una de ellas es la de Niña 
con perro, según Picasso o el más dulce de los cementerios; en este 
cuento se relata la historia de cómo una niña hace frente a la soledad 
en su vida, pero cómo también se inventa la forma de evadirla. El 
relato narra lo siguiente:

Iba al jardín de la escuela lleno de flores, me tiraba allí y 
soñaba cosas confusas, con la presencia humana; cazaba 
ranitas entre las flores y con un vidrio roto les rajaba las 
barrigas, luego las soltaba. Saltaban dejando un rastro de 
tripas y morían, yo enterraba sus cuerpos llorando y colocaba 
flores sobre sus tumbas. El jardín se convirtió en cementerio. 
(Vega Serova, 2014: 39).

En esta cita se observa entre las líneas cómo un personaje puede 
burlarse de un sentimiento que agobia su ser; la niña toma su rabia 
reprimida contra lo que rodea su vida, a través de un vidrio con el cual 
raja ranitas, más adelante se raja a sí misma y a un perro. Esta soledad 
no es ajena a la soledad que viven las personas fuera del mundo 
ficticio de la literatura, por tan razón, cuando el lector vive la vida de 
ese personaje, puede identificarse con los sentimientos que lo 
agobian y hacer catarsis con él. Luego, cuando vuelve a su mundo real 
y rutinario, ha cambiado su consciencia, porque asumió la postura de 
una persona, la encarnó y se quedó con su experiencia.

Al estar la vida cotidiana cargada de diferentes personajes, el 
ser humano es como el actor de una obra en la que el mundo es un 
teatro. En esa vida rutinaria tienen lugar diferentes acciones, 
concepciones, valoraciones y emociones que representan el 
horizonte de sus posibilidades y de su existencia concreta (Vallejo, 
2003: 19). Por lo tanto, cuando este se ve representado a través de 
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una historia, se genera una transformación en su consciencia al 
adquirir una guía para dar respuesta a las circunstancias de su propia 
existencia, y así, puede elegir el personaje que desea interpretar en la 
obra de teatro que implica su propia vida.

Los roles que las personas desempeñan en la sociedad 
constituyen la representación de un papel, ya que en la actuación de 
tales roles se deben asumir posturas, formas de dialogar y guiones de 
comportamiento. No se trata entonces de una actuación falsa ni de 
una vida de disfraz, sino de la realidad propia de la vida en sociedad. 
En este sentido, la vida del hombre puede considerarse como la 
describe William Shakespeare en el cierre de su obra Macbeth, es 
decir, como una sombra tan sólo, que transcurre; un pobre actor que, 
orgulloso, consume su turno sobre el escenario para jamás volver a ser 
oído. Es una historia contada por un necio, llena de ruido y furia, que 
nada significa. Este ser humano, al estar desconcertado con su propia 
existencia y no poder definirla, busca en otros mundos tal sentido. 

Esta es una búsqueda sin sentido, ya que a pesar de querer 
dar con una respuesta concreta, dicho ser humano no la encuentra. 
Milán Kundera describe esta sensación en su novela titulada La 
insoportable levedad del ser; Kundera, a través de la voz de uno de los 
personajes de la historia sostiene que:

Se enfadó consigo mismo, pero luego se le ocurrió que en 
realidad era bastante natural que no supiera qué quería: El 
hombre nunca puede saber qué debe querer, porque vive solo 
una vida y no tiene modo de compararla con sus vidas 
precedentes ni de enmendarla en sus vidas posteriores. No 
existe posibilidad alguna de comprobar cuál de las decisiones 
es la mejor, porque no existe comparación alguna. El hombre 
lo vive todo a la primera y sin preparación. Como si un actor 
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representase su obra sin ningún tipo de ensayo. Pero, ¿qué 
valor puede tener la vida si el primer ensayo para vivir es ya la 
vida misma? Por eso la vida parece un boceto. Pero ni un 
boceto es la palabra precisa, porque un boceto es siempre un 
borrador de algo, la preparación para un cuadro, mientras 
que el boceto que es nuestra vida es un boceto para nada, un 
borrador sin cuadro. (Kundera, 1996: 7)

Esta idea de una búsqueda incesante de sentido está presente en 
todos los seres humanos, las personas se esfuerzan por encontrar un 
significado y un propósito de vida. En consecuencia, es el hombre el 
único responsable de sus elecciones, ya que tiene la posibilidad de 
elegir ese sentido, dicha elección invita a reflexionar acerca de los 
siguientes interrogantes: ¿cuál es el sentido de la existencia?, 
¿realmente existe uno? A este respecto, una de las principales 
propuestas filosóficas se encuentra en la autoría de Albert Camus. 
Según este pensador francés, la existencia humana no tiene sentido, 
por lo que buscarlo representa un acto inútil. De ahí que el ser 
humano tenga como imperativo configurarse a sí mismo, construir 
su propia moral, e intentar inventarse por sí mismo un sentido de sí. 
Todo lo que esta búsqueda humana encuentre siempre será 
provisional, porque no se cuenta con esos principios universales y 
absolutos que pudieran servir de guía o certeza. 

Conclusión: Algo sobre la relación entre ULibro 2016, la universidad 
y el análisis contenido en este capítulo

El desarrollo de este capítulo ha brindado un fiel testimonio de la 
reflexión y la discusión que ha tenido lugar entre sus autores, 
tomando como plataforma de encuentro las resonancias producidas 
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por su participación en Ulibro 2016. La celebración anual de esta 
feria del libro que es ya un referente cultural en la región 
santandereana, representa una valiosa oportunidad para el diálogo 
interdisciplinario, y sobre todo para compartir y someter a la lectura 
de otros los avances en las investigaciones formales y formativas que 
realizan docentes y estudiantes en el marco de la universidad.

Este compartir pone en escena las formas del vínculo con 
que trabajan docentes y estudiantes en la universidad, un vínculo 
que bien puede no apelar al uso del poder de un agente institucional 
sobre otro, es decir al uso de la figura del docente que somete al 
estudiante, ya que tiene la opción de decidir por la vía de ubicar al 
docente y al estudiante en una misma posición de sujetos que 
producen preguntas, y que se interesan por trabajar juntos para 
proponer e inventar maneras de responderlas. 

Se trata entonces de lograr que la ética del vínculo entre el 
docente y el estudiante obedezca a la lógica de dos o más sujetos que 
renuncian a la defensa de su ego y a la acaparadora distracción de los 
intereses corporativos que se filtran en la universidad, para asumir la 
posición de sujetos con trayectorias, experiencias e intereses 
diferentes, pero que pueden apoyarse mutuamente para avanzar en 
proyectos de investigación, puesto que se comparte mediante tal 
apoyo una implicación que anima a interrogar y escudriñar diversos 
objetos de estudio.

Esta es la ética que ha orientado el método en la escritura de 
este capítulo, y es importante destacar que ha sido un trabajo no solo 
grato sino también muy aleccionador, sensato y digno de ser 
replicado, más aún, cuando la universidad dispone de plataformas 
tan apropiadas y enriquecedoras para ello como lo es la celebración 
anual de Ulibro.
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Haber tenido a Cuba como país invitado en este evento ha sido 
un acierto interesante en virtud del apoyo que este hermano país, ha 
tenido la disposición de brindar al difícil proceso de paz que vivió 
Colombia intensamente durante el año 2016. Si para la celebración de 
la feria se pensaba tratar la relación entre el arte, la literatura y la 
construcción de paz, cosa que terminó por suceder tal cual, la 
presencia de los delegados cubanos fue sin duda alguna una elección 
bastante inteligente. 

Uno de los asuntos sobre el que estos amables invitados 
hicieron la cortesía de ilustrar a sus anfitriones, fue la exposición de las 
tendencias actuales en su cautivadora e interesante literatura. Como 
parte de esta tendencia Anna Lidia Vega Serova y Zuleica Romay, 
explicaban el carácter íntimo que moviliza y engalana las letras 
cubanas de los escritores jóvenes y los artistas contemporáneos en la 
Isla Caribeña. Un carácter estético del que mucho se ha hecho 
mención en este texto. 

En el recorrido que marcan estas líneas se han tocado diferen-
tes aspectos de un mismo tema, el arte de la palabra y las prácticas del 
cuidado de sí mismo, han sido ese núcleo temático que ha brindado la 
base para tratar asuntos como la función trasformadora de la literatura, 
la inspiración a partir de musas que son por mucho insospechadas e 
intolerables para la educación del mundo secular actual, la posibilidad 
de contarse y reinventarse mediante el uso tramitador de la palabra, el 
teatro y la representación de la vida cotidiana, la imaginación y creación 
simbólica de mundos posibles, y la aceptación de una ausencia de 
sentido que tiene la vida para poder construir un sentido que dé 
significado a la misma. Todos estos asuntos son necesariamente 
singulares, subjetivos y de un profundo carácter íntimo.

Como puede entenderse según lo consignado en estas 
páginas, esta intimidad a la que se ha hecho referencia no es la 
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intimidad secular que categoriza aquello que la gente prefiere no dar 
a conocer acerca de sí, este término tiene acá una connotación más 
estética, más filosófica y más ligada a la experiencia psíquica o en 
mejores palabras para describir esto último, más ligada al quehacer 
del ser humano con su propia alma. 

En este sentido, hacer alusión a lo íntimo es recordar tres 
precisiones formuladas y argumentadas en este análisis. Primero, que 
no es necesario encontrarse en mal estado para lograr una 
composición estética de cualquier tipo, pero al analizar 
históricamente el arte y la literatura, es fácil notar que los 
desencuentros con la vida y ese componente trágico que constituye la 
existencia humana, han sido siempre una oportunidad para 
conmover el talento e inventarse otro mundo o un recurso estético 
con qué hacer frente a tales insatisfacciones. Segundo, que la vida 
solo posee el sentido que pueden escribir en ella de manera singular 
cada uno de sus actores. Y tercero, que cada ser humano es 
responsable de la intransferible tarea de cuidar de sí mismo, y en esa 
tarea, el arte, la literatura y la palabra, son recursos que 
indudablemente ayudan a tramitar aquello que es ominoso y que 
amenaza con un final catastrófico. 

Estas tres precisiones conducen fácilmente a las palabras que 
van a cerrar este documento, palabras del escritor inglés G. K. 
Chesterton que versan lo siguiente: Los cuentos de hadas superan la 
realidad no porque nos digan que los dragones existen, sino porque 
nos dicen que pueden ser vencidos. 
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El año pasado, cuando se cumplieron 400 años de la muerte de William 
Shakespeare, la Universidad Autónoma de Bucaramanga decidió 
homenajearlo. En el marco de la Feria del Libro de Bucaramanga - Ulibro 2016, 
se contó con la presencia de dos expertos en la vida y obra del autor inglés. En un 
conversatorio, realizado el 22 de agosto, la profesora Amalia Iriarte², de la 
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Universidad de Los Andes, y el profesor Pedro Antonio García³, de la Universidad 
Industrial de Santander, departieron en torno a varios temas fundamentales en 
la dramaturgia del célebre poeta. 

William Shakespeare es uno de los actores, poetas y dramaturgos 
más importantes de la literatura universal. Este hombre, nacido en el 
Reino Unido, escribió obras de teatro que siguen siendo leídas y 
representadas en todo el mundo. Tragedias como Hamlet, Macbeth, 
Otelo, El rey Lear y Romeo y Julieta lo han puesto en el grupo de los 
escritores más relevantes e influyentes de las letras de todos los 
tiempos. Por este motivo, se ha afirmado con certeza que 
Shakespeare no pertenece a una sola época sino a la eternidad. 

En primer lugar, los invitados a este homenaje se centraron en 
la reflexiones que el propio autor presenta en sus obras sobre qué es 
el teatro. Si bien esto no quiere decir que en sus páginas Shakespeare 
respondiera directamente esta pregunta, ambos invitados estuvieron 
de acuerdo en aseverar que en los diálogos o discursos de sus 
personajes se encuentran incluidas algunas reflexiones que permiten 
definir el teatro. Al respecto, la profesora Iriarte afirmó:

Él no escribió un texto sobre el teatro, pero incluyó en todas 
sus obras una reflexión de más o menos qué es el teatro. La 
idea de que el mundo es un teatro, nuestra vida en el mundo 
es como la de un actor en una obra. 

Entonces, a partir de esto, se reconoce que los personajes de 
Shakespeare parecen estar, constantemente, pensando la relación 
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entre el teatro y la vida misma; en sus intervenciones tienden a 
preguntarse: ¿qué hago yo en el teatro? ¿Cómo es el escenario en el 
que trabajo y cuáles son sus deficiencias? ¿Cómo me muevo en el 
mundo con el modelo del actor? ¿Cómo hago de mi vida una obra de 
teatro para bien o para mal? No obstante, durante el conversatorio se 
abordaron las preguntas de manera general.

Por ejemplo, el profesor García trajo a colación una frase 
extraída de Macbeth: la vida es una historia contada por un necio, 
llena de ruido y furia, que nada significa. Alrededor de esta cita se 
planteó la idea de que, posiblemente, el autor quiso hacer una 
paradoja entre la vida, la historia y el hombre necio. Tal idea puede 
determinar que este personaje está reflexionando sobre aspectos 
esenciales del ser humano y de su devenir en el mundo. Así pues, se 
tiene claro que el hombre no posee poder sobre sí mismo, ya que 
como expresa el ingenuo Gloucester, en El rey Lear, somos para los 
dioses lo que las moscas para los niños: puro juego. Se sostiene, 
entonces, la idea de que el autor lo que, quizá, pretende es:

(…) retratar la humanidad, nos quiere decir que somos 
actores, salimos a actuar a la vida. Debemos definir ese papel, 
actuar lo mejor que podamos. Nuestro libreto está oculto. 
Creemos que tenemos cierta libertad, pero, finalmente, quien 
dirige la obra, nos puede quitar en cualquier momento, según 
dice el profesor García.

A partir de lo anterior, surge el planteamiento de que Shakespeare 
utiliza su oficio para pensar y reflexionar el mundo desde el punto de 
vista del actor, del dramaturgo o del director de escena. Desde esta 
perspectiva, cuando leemos sus obras surge la imagen del mundo 
como un teatro, en donde el actor tiene un paso fugaz.  
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En segundo lugar, la conversación se enfocó en el papel del 
espectador en las obras shakesperianas. Este interés surgió de un 
planteamiento del profesor García, quien sostuvo que la obra del 
poeta inglés está compuesta por tres aspectos: la poesía, la actuación 
y el espectador. De los dos primeros aspectos dijo que pocas personas 
son verdaderos poetas o actores; del último afirmó que hay una cosa 
que sí nos une a todos y es la de ser espectadores. 

Se aclaró que el espectador no debe entenderse o asumirse 
como un ser pasivo y sin valor para la obra. Aunque en el teatro de 
Shakespeare se observa interés en esta figura, fue en el siglo XIX 
cuando se reflexionó en la importancia del espectador. De todas 
maneras, se encuentran evidencias de que para la presentación de 
obras como Sueño de una noche de verano, era muy relevante la 
participación de los espectadores. La profesora Iriarte explica esta 
idea con el siguiente ejemplo: 

La obra se desarrolla en una noche y hay claro de luna. ¿Cómo 
hacemos si no hay? Entonces uno sale con la linterna y dice que 
será claro de luna. Si no hay muro, otros actores hacen de 
muro. Luego viene el estreno ante la corte y no le gusta porque 
¿qué muro es ese, qué luna es esa? La señora que ve la obra, no 
la entiende. Su esposo le dice: la imaginación, la facultad que 
te va a permitir entender lo que estos hombres están haciendo.

Dicho de otro modo, el espectador debe aportar a la obra por medio 
de su imaginación. Los elementos que no puedan presentarse directa 
o físicamente en la puesta en escena deben ser supuestos, entendidos 
o imaginados por quienes observan. Si el espectador complementa la 
obra le será más fácil sentir todo lo que en ella se representa, tanto 
física como emocionalmente. 
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Para profundizar esta idea, se aludió a uno de los textos más 
reconocidos en la dramaturgia: La paradoja del comediante, de Denis 
Diderot (1995). En esta obra, el escritor francés parece querer 
responder a la pregunta: ¿qué hacemos nosotros como especta-
dores?, pues plantea tres tesis centrales que menciona a 
continuación el profesor García: 

1) El actor se cansa sin sentir. 2) El espectador siente, sin 
cansarse. 3) El espectador lleva sus lágrimas del corazón a sus 
ojos. Mientras que el actor lleva sus lágrimas desde su 
imaginación a sus ojos. Llora sin sentir

Así que mientras la actividad del actor es intelectual, el desempeño 
del espectador es más emocional y natural, pues este llora como 
consecuencia de las acciones que ve en el escenario. En otras 
palabras, es deber del actor llorar si así debe hacerlo, mientras que 
para el espectador llorar solo sería una consecuencia. No obstante, 
esto se da cuando existe una relación clara y directa entre quien actúa 
y quien hace parte del público. Si los asistentes saben imaginar, y 
comprenden y sienten lo que se está representando, la obra 
simpatizará a todos. 

Asimismo, es necesario que el espectador conozca o 
identifique algunas convenciones de la dramaturgia, las cuales tienen 
que ver con el tipo de obra y con la época. Así pues, es tan relevante 
este aspecto que puede darse que los miembros del teatro expliquen 
algunas convenciones que serán utilizadas en sus representaciones: 

Al festival de teatro llegan orientales y nos explican que tal 
color y tal gesto quiere decir eso. El teatro occidental perdió 
muchísimo la convención. Por ejemplo, si usas un tipo de 
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máscara eres hombre (…), te reconocen. En el siglo XVIII si 
hacía frío, se enfriaba el teatro; si entraba un caballo o un 
elefante, también. Pero con el teatro moderno, todo cambió. 
Ahora es como ustedes lo conocen. Nos dice la profesora 
Iriarte. 

En tercer lugar, los dos expertos aceptaron que era importante pensar 
la relación actor- personaje- espectador. En este punto, se analiza la 
influencia de un personaje ficticio en la vida de un espectador. Se 
determina que hay momentos en la vida en que un personaje 
shakesperiano es capaz de atacar, de producir algún efecto en un 
lector. Por ejemplo, el profesor García recuerda que el rey Lear 
siempre ha logrado estremecerlo, debido al amor que profesa a sus 
tres hijas:

Es una historia familiar de lo más dolorosa, es un hombre que 
ha sido bueno y debe repartir el reino con base en quién lo 
ama más. Hay páginas en las que uno queda absorto en el 
personaje, parece una justicia inmisericorde contra el gran 
rey.

Ante esta reflexión, se abre una pregunta que inquieta a los dos 
invitados: ¿qué es ser personaje? Al respecto, la profesora Iriarte 
explica que se puede establecer una comparación entre una persona 
y un personaje de la ficción. Entonces, siguiendo las ideas de Oscar 
Wilde, se puede reconocer que los personajes son mucho más reales 
que las personas, pues estas últimas son efímeras y mortales. Por 
ejemplo, de las personas presentes en el auditorio de la UNAB no se 
acordará nadie en el futuro, mientras que Sancho Panza ha sido y será 
recordado por cientos de años. 
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Para finalizar, la profesora Iriarte afirma que el mejor 
homenaje que se le puede hacer a un autor es mirar y pensar sus 
textos. Sin duda, la magnitud de la grandeza de Shakespeare radica en 
que, después de cuatro siglos, sus escenas, sus palabras y sus 
personajes siguen siendo estudiados, leídos y admirados. No se trata 
de llegar a conclusiones radicales y absolutistas, sino de reconocer 
que las obras de William Shakespeare son polivalentes y, por tanto, 
de ellas siempre se podrán extraer nuevas interpretaciones. Por 
consiguiente, es muy posible aceptar que la clásica y célebre 
Encyclopaedia Britannica tenga razón cuando sentencia que 
Shakespeare es generalmente reconocido como el más grande 
escritor de todos los tiempos.
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