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Resumen

El objetivo del presente trabajo es investigar el aporte del narrador metaficcional de
la novela La Gltima escala del tramp steamer de Alvaro Mutis. La expresion aporte no
pretende dar a entender una especie de analisis sobre los eventuales impactos de la novela en
la literatura nacional. El aporte tiene que ver con la forma en que se estructura ese recurso y
las posibilidades que surgen de él.

Para el efecto se revisd literatura concerniente a conceptos acerca de literatura
metaficcional, las novelas que se han identificado en el pais como metaficcionales, las
novelas con narradores metaficcionales, la obra de Alvaro Mutis y datos biograficos de los
autores estudiados.

Con base en ello se hizo un analisis critico de tres novelas con narradores
metaficcionales, previas a la Ultima escala del tramp steamer, asi como de esta Gltima.

En el trabajo se pretende evidenciar las posibilidades del recurso del narrador metaficcional
en términos de abarcar &mbitos arriesgados en cuanto a la forma de estructurar los relatos,
asi como de ahondar en la naturaleza de los personajes y de los asuntos profundos del ser,
dado el compromiso de ese narrador en revelar lo que sabe, lo que ha aprendido, pero sobre
todo, su asombro, sus quejas, su incertidumbre, sus inquietudes, sus manias y todo aquello
que considera valioso, incluido, como en el caso de La ultima escala del tramp steamer y en
general la obra de Mutis, una especie de modo de obrar.

Palabras clave: metaficcion, narrador metaficcional, Alvaro Mutis, La Gltima escala del

Tramp Steamer. Desesperanza.



Abstract

The objective of this paper is to investigate the contribution of the metafictional
narrator of the novel La Ultima Escala del Tramp Steamer by Alvaro Mutis. The
expression contribution is not intended to imply a kind of analysis of the possible impacts
of the novel on national literature. The contribution has to do with the way in which that
resource is structured and the possibilities that arise from it.

For this purpose, literature was reviewed concerning concepts about metafictional
literature, novels that have been identified in the country as metafictional, novels with
metafictional narrators, the work of Alvaro Mutis and biographical data of the authors
studied.

Based on this, a critical analysis was made of three novels with metafictional
narrators, prior to the Last Scale of the Tramp Steamer, as well as of the latter.

The paper aims to show the possibilities of the metafictional narrator's resource in terms of
covering risky areas in terms of the way of structuring the stories, as well as delving into
the nature of the characters and the deep issues of being, given the commitment of that
narrator in revealing what he knows, what he has learned, but above all, his astonishment,
his complaints, his uncertainty, his concerns, his hobbies and everything he considers
valuable, including, as in the case of The Last Scale of the tramp steamer and in general the
work of Mutis, a kind of way of acting.

Keywords: metafiction, metafictional narrator, Alvaro Mutis, La Gltima escala del Tramp

Steamer, hopelessness



Introduccion

El tema del presente trabajo tiene que ver con la construccion de personajes
metaficcionales en la literatura colombiana. En contraste con las novelas que aluden a las
circunstancias relacionadas con el narcotrafico en nuestro pais, asi como la obvia apelacion
a personajes y lenguajes derivados de ese contexto, es relevante el analisis de la novela La
Gltima escala del Tramp Steamer de Alvaro Mutis, que plantea no solo una vision lejana a
esos lugares comunes, sino que esta narrada a partir de un personaje metaficcional que da
trascendencia y profundidad al relato en términos existenciales.

En este caso, una persona cosmopolita, educada, sibarita, explica e interpela la
historia narrada; una historia de amor cuya vigencia esta vinculada a la suerte de un viejo y
extenuado carguero. Su relato se abstrae de los asuntos de la coyuntura (¢y estructura?)
colombiana, yendo hacia lugares con un caracter mas universal, entre otras, con la naturaleza
efimera de las cosas y la incertidumbre de los asuntos del amor; también nos aproxima a la
ambigiedad de la relacion literatura y realidad.

La posibilidad de que las obras trasciendan el tiempo y lugar de su publicacion tiene
que ver con ir mas alla de las visiones restringidas a asuntos netamente locales. Es pertinente
entonces que el analisis de la literatura colombiana desarrolle lineas que permitan visualizar
las contribuciones que apunten a un marco universal. Es importante también que al lado de
la critica sobre la reiteracidn de los personajes literarios delirantes y derivados de un contexto

social violento e injusto que los reproduce, se destaquen aquellos ejemplos en que los autores



se aventuran en tematicas mas abstractas, exigentes y arriesgadas desde la perspectiva de la
riqueza que propicia la intertextualidad, la cultura, el conocimiento y el pensamiento critico.

Como base del analisis se tiene, de una parte, referencias a estudios relacionados con
la metaficcion y los personajes construidos a partir de ella, asi como algunos antecedentes
sobre el tema en la narrativa colombiana, en particular en las novelas 4 afios a bordo de mi
mismo de Eduardo Zalamea, El buen salvaje de Eduardo Caballero Calderon y La muerte de
Alec de Dario Jaramillo Agudelo.

En el primer capitulo se hard una aproximacion tedrica al concepto de metaficcion,
en el segundo se haré el analisis de las tres novelas mencionadas, en el tercero un analisis de
la obra de Mutis, especialmente de “La tltima escala del tramp steamer”, y el cuarto serd un

capitulo de conclusiones.



Capitulo 1. Metaficcion: Aproximacion a los Conceptos Basicos

Sin perjuicio de las particularidades que asume el término metaficcion a traves de
distintos desarrollos teoricos, es oportuno comenzar indicando que en literatura alude a la
posibilidad de transgredir la linea entre realidad y ficcion, mediante el recurso de evidenciar
el hecho de que la narracion es un artificio.

Siguiendo el texto de Torres (2011), se podria decir que lo esencial de la nocion de
Metaficcion propuesta por Patricia Waugh es justamente que, de forma sistematica y
autoconsciente el texto “llama la atencidon” sobre si mismo como un “artefacto” que cuestiona
“la relacion entre ficcion y realidad” (p. 3)

De acuerdo con Zavala (2007) “la metaficcion es una intertextualidad cuyo pretexto
(el texto al que cita, plagia, etc.) es el mismo texto que se esta leyendo” (p. 128). Es una
forma de permear el supuesto antagonismo entre la realidad y su representacion, a través de
recursos que implican un transito de personajes y eventos de una instancia a otra y que, en
ultimas, conducen a reflexionar sobre las posibilidades de acceder a asuntos elusivos como
verdad, realidad, conocimiento.

Como formas de la metaficcion se podrian mencionar, a manera de ejemplo entre
muchos, los casos en que una obra es anunciada como proveniente de un manuscrito o un
diario encontrado, aquellos en que el narrador es a su vez un personaje de la historia, asi
como cuando ese narrador consciente reflexiona sobre el relato o sobre el acto mismo de

escribir.



Aunque la presencia de la metaficcion es especialmente relevante y estudiada en el
cine y la literatura, también se encuentra en otros medios de expresion: la fotografia, la
escultura y la pintura principalmente. Su aparicion en el arte es antigua. En la pintura, por
ejemplo, se puede apreciar en aquellas obras en que los creadores se representan en ellas,
dejan ver los reflejos de un espejo, 0 que juegan con representaciones ilusorias de una
realidad presuntamente tangible.!

En lo que atafie a la literatura, El Quijote es una de las muestras de su antigua
existencia, especialmente en la segunda parte -publicada en 1615. Refiere Zavala (2207) que
alli se encuentran:

... personajes que formulan comentarios acerca de la primera parte del Quijote o
que se divierten con un ejemplar de esta novela... la pérdida y subsiguiente
recuperacion del manuscrito en el que se apoya la escritura, el sefialamiento
implicito de que el narrador es un mentiroso (al ser de origen arabe), y diversos
comentarios formulados por otros personajes acerca de la narrativa escrita
contemporaneamente a la produccion de esta novela (p. 132).

A pesar de lo anterior, el concepto de metaficcion y los estudios alrededor del tema
surgen en el siglo XX, en particular en 1970 con la publicacién del trabajo doctoral de Linda
Hutcheon, The Metafictional Paradox (Zavala 2007). Otros (Molina y Garcia 2017) citan
como trabajo previo y del mismo afio, el trabajo Philosophy and the Form of Fiction (1970)
del escritor y critico William Gass, y cerca de él, el trabajo Metafiction Again (1970) de

Robert Scholes. Segun Torres (2011), Patricia Waugh en su libro Metafiction, The Theory

L como ejemplos notables en la pintura se pueden mencionar: Las meninas de Diego Veldsquez, EI Matrimonio
de Arnolfini de Jan van Eyck, El arte de la pintura, de Jan Vermeer van Delft, La libertad guiando al pueblo
de Eugéne Delacroix, las obras de M. C. Escher; Esto no es una pipa de Magritte
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and Practice of Self-Conscious Fiction, habria reconocido que el término metaficcion fue
usado “por primera vez por William Gass en 1971 al referirse a textos de Jorge Luis Borges,
John Barth y Flann O’Brien.” (p.3). Para este propdsito es importante simplemente ilustrar
la coincidencia del afio que se identifica con la aparicion del término.

Una de las posibilidades de la metaficcion es la del narrador autoconsciente, que es
el tema que interesa a esta tesis. Se trata de un recurso en virtud del cual el narrador es
consciente de su papel como tal dentro de la historia. “Esto se logra gracias a la instancia de
un meta-narrador que se confunde con la voz del narrador. Este ultimo respeta las
convenciones, mientras aquél las pone en evidencia” (Zavala, 2007, p. 146). La existencia
del narrador es un hecho dado, tiene una existencia per se dentro del texto; sin embargo, en
la metaficcion ese narrador nos envia mensajes sobre su presencia consciente y algunas veces
autorreflexiva.

El narrador no solo pone en evidencia la calidad de su participacion en el texto, sino
gue anima la historia con comentarios sobre los acontecimientos y, eventualmente, sobre el
hecho mismo de narrar y la literatura.

Sefiala Ardila (2009) que existen dos grandes tendencias en cuanto hace a los estudios
de metaficcion, la Escuela Anglosajona y la Escuela o Teoria Continental Europea, y que el
concepto varia notablemente entre autores. Sin embargo, destaca que la mayoria de los
estudios sobre el tema que fueron publicados en los afios noventa en Inglaterra, Norteamérica,
Canada y que, en algunos paises de América Latina donde se han elaborado documentos a
propdsito de ese tema, se tienen como referencia los estudios de Linda Hutcheon y Patricia
Waugh. Estos Ultimos estudios “vinculan metaficcion y posmodernidad y hacen énfasis en
como la autoconciencia y la autorreflexividad, modalidades de lo metaficcional, son

caracteristicas definitorias de una literatura posmoderna”. (p. 39)
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Sin embargo, indica la autora que en los diversos estudios que se desarrollaron a la
sombra de ese marco, “el término pasa a significar, también, una estrategia narrativa y
discursiva, un rasgo mas de un fenémeno mas amplio, la posmodernidad” (p. 39).

En cuanto a la tendencia europea, la autora refiere que el concepto se utilizd en el
sentido de textos en los que se explora acerca de la escritura misma, “obras que, de una u otra
manera, “examinan, de forma general, los sistemas ficticios y sus mecanismos de creacion
(Orejas, 52)”” (p. 40)

Citando a Wibrow, la autora manifiesta que hay una tendencia que considera el
concepto de metaficcion como parte de la posmodernidad, en la que por tanto se enfatizan
las diferencias de las metaficciones contemporaneas del tipo de literatura autoconsciente del
pasado; otra tendencia simplemente asume que la metaficcion no es parte de una época
especifica, sino que es un tipo de literatura de ficcion. Esto ultimo suena mas acertado si se
tiene presente, que el arte, incluida la literatura, ha apelado a los recursos metaficcionales
mucho antes del siglo XX. Obviamente, en la actualidad, la convergencia de diversas fuentes
que nutren el ambiente intelectual en materia de conceptualizacién sobre lo que es real,
implica una mayor tendencia en el uso de ese recurso literario.

Ardila (2009) aporta el siguiente cuadro que ilustra los principales semas que
conforman el concepto:

Tabla 1. Semas de la metaficcién

Hacer ficcion sobre/ dentro de la ficcion — Autorreflexividad
Indagar, observar, razonar sobre la ficcion desdelaficcionmisma ——) Autoconciencia
Problematizar la relacion ficcion v realidad — Autorreferencialidad

Fuente: Ardila (2009), p. 40.

Como ejemplos de estas tres ilustrativas categorias se pueden referir los siguientes:
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“Hacer ficcion sobre/dentro de la ficcion”. Son los casos en que dentro la narracion
se incluye una obra de ficcion (seria el caso de cuando dentro de una novela se da cuenta de
una representacion teatral o de la trama de una pelicula, existente solo en la historia), o se
hace un comentario de ella (sea existente en el mundo real, o imaginada para el texto). Pierre
Menard, autor del Quijote, es un cuento de Jorge Luis Borges que contiene una estructura de
esta naturaleza. En él, el narrador hace una referencia a las obras de Pierre Menard, y en
particular explica una que quedo inconclusa: El Quijote, que se constituye en un absurdo caso
de reelaboracion de El Quijote de Cervantes; resultado que es coherente con esta frase del
cuento: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inutil.” (Borges, 1994, p. 24).

“Indagar, observar, razonar sobre la ficcion misma”. Son las obras en las que el
propio autor — narrador y eventual personaje reflexiona sobre la obra misma, sobre el hecho
de escribir, sobre los problemas formales que en ese sentido debe abordar. En ese sentido nos
recuerda Saldarriaga (2021), que Kundera en la Insoportable levedad del Ser, se reconoce
“no solo como narrador omnisciente, sino como creador de su obra [...] involucrando al
lector, para hacerle comprender que es consciente de su papel como creador de una ficcion”
aunque no sea parte de ella, particularmente al decir:

“Seria estipido que el autor tratase de convencer al lector de que sus personajes estan
realmente vivos. No nacieron del cuerpo de sus madres, sino de una o dos frases sugerentes
0 de una situacion basica. Tomas naci6 de la frase «einmal ist keinmal». Teresa nacio de una
barriga que hacia ruido. (Kundera, 1992, p. 43)” (p. 31).

Problematizar la relacion ficcion realidad. Un ejemplo destacable esta
representado en el cuento Continuidad de los parques, de Julio Cortazar. En este, dos
historias terminan convergiendo en una: un hombre lee una novela, y la accién que en ella

transcurre termina justamente con él como personaje sujeto a un eventual desenlace fatal. El
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lector del cuento de Cortazar habra de descubrir esta convergencia al darse cuenta de las
semejanzas entre las alusiones al contexto del personaje que lee, con las que se derivan de la
narracion que ocupa al lector dentro de la historia.

El reconocimiento de los académicos acerca del impacto de la metaficcion es
coherente con las reflexiones en otras disciplinas acerca de las posibilidades de conocer. A
principios del siglo XX, con la aparicion de la mecanica cuantica, la fisica se manifesto acerca
del caracter cuestionable de nuestras percepciones de la realidad, y del papel que juega el
observador como determinante de lo observado (Zukav 1991), pero ha de decirse que el arte
y la filosofia ya se habian hecho presentes en la discusion.

En el arte, como ya se indicd, a través de diferentes manifestaciones (pintura,
escultura, literatura) ya se habia problematizado la relacién realidad — ficcion. Sin embargo,
los tedricos reconocen que, a pesar de ello, la metaficcionalidad se asume especialmente
vinculada al siglo XX (Di Ger6énimo, 2005, p. 91); y sin duda presente en lo que va del XXI.
Segun este autor la razon tiene que ver con un cambio epistemolégico:

En efecto, el cambio de paradigma de la modernidad supone ademés un cambio de

episteme. El sujeto cartesiano con su fe en la razon y el progreso creia en la

posibilidad de acceso a una verdad, la remisién a un origen trascendente, la

adecuacion entre las palabras y las cosas y la existencia de un sentido univoco. A

partir pensadores de la talla de Marx, Nietzsche, Freud, Saussure y luego de Lacan,

Deleuze, Derrida y Foucault se produce el quiebre epistemoldgico que redundara en

el advenimiento del sujeto del inconsciente y los efectos consiguientes de

multiplicidad, individualismo, relativizacion, simulacro y fantasma (Pifia, 1999, p.

275). (Di Gerdnimo, 2005, p. 91)
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A su turno, en la fisica representa el paso de la fisica de Newton a la mecanica
cuantica. En la primera existia también la certidumbre de la relacion precisa de causa - efecto.
Las leyes del movimiento y de la gravedad daban un cierto confort sobre la manera ordenada
en que el mundo funcionaba. Esta aparente conclusion tranquilizadora generd otra menos
optimista, en el sentido de que, si podiamos proyectar los niveles de prediccion de los
fendmenos a todos los ambitos, la libertad humana podria ser una mentira, tal y como lo
refiere Zukav (1991):

(...) de acuerdo con la vieja fisica es posible, en principio, predecir exactamente cOmo

va a desarrollarse un acontecimiento si tenemos la suficiente informacion sobre él. En

la practica es solo la enormidad de la tarea lo que nos impide hacerlo. (...)

En resumen, si nos decidimos a aceptar la determinacién mecanicista de la fisica de

Newton -si el universo es una gran maquina- desde el mismo momento en que fue

creado y puesto en movimiento el universo, todo lo que habria de suceder estaria ya

determinado. (p. 46)

Entonces, a pesar del poder que nos dio la mecanica newtoniana con su capacidad de
prediccién, no todo fueron buenas noticias, como ya se dijo. La resaca de la fiesta del poder
humano nos trajo este malestar: si el universo es una maquina de funcionamiento predecible,
de contera los hombres también lo seriamos; entonces, conceptos como voluntad y libre
albedrio solo serian trucos sofisticados elaborados por el cerebro.

Sin embargo, con la llegada de la mecanica cuantica, inicios del siglo XX?, se restaurd
la dignidad de la humanidad, por lo menos en cuanto se restablecio el principio de su

capacidad de elegir y mas alla, de crear su universo. Segun lo que se dedujo de sus

2 Aungue su divulgacion en masa se percibe mas como un asunto de las Gltimas décadas del siglo XX.
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descubrimientos, los seres humanos tendriamos un papel esencial en la creacion de la
realidad:

Contrariamente a la fisica de Newton, la mecanica cuantica nos dice que nuestro

conocimiento de lo que gobierna los acontecimientos a nivel subatémico no es ni

aproximadamente lo que presumimos seria. (...) Lo Unico que podemos hacer es

predecir sus probabilidades. (...)

Hay otra diferencia fundamental entre la antigua y la nueva fisica. La fisica antigua

presume la existencia de un mundo externo, aparte de nosotros. Supone, ademas que

podemos observar, medir y especular con el exterior sin cambiarlo. (...)

La nueva fisica, la mecanica cuantica, nos dice que no es posible observar la realidad

sin cambiarla (...) la objetividad no existe. No nos podemos eliminar de conjunto del

cuadro en general. (Zukav, 1991, pp. 48, 49 y 50).

Por tanto, al observar el universo, creamos a partir de nuestras interpretaciones, las
que, a su turno, son el resultado de nuestros propios y complejos sentimientos, emociones y
pensamientos; la realidad que creamos se deriva del gaseoso e inasible constructo de nuestra
vida consciente e inconsciente; pero eso es un asunto con una densidad especifica para otro
momento.

En literatura el reflejo de esta conclusion se puede encontrar en el planteamiento de
Cortazar acerca de la idea del lector activo® o implicado en la lectura como creador, como
opuesto al lector que se limita a recibir pasivamente lo que le suministra el escritor (Capitulos

79,99 y 109 de Rayuela).

3 Por razones obvias hago caso omiso las expresiones lector macho y a su opuesto lector hembra, utilizadas por
él en Rayuela, y que evidentemente corresponden a un subproducto desatinado del imaginario machista de la
sociedad de la época, y del que, en principio no se pudo Sustraer Cortazar, pero que corrigio en declaraciones
posteriores.
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En filosofia el asunto se habia examinado de tiempo atrds. De todas las reflexiones
que puedan existir sobre el problema de conocer, basta considerar la contundente y de por si
reveladora afirmacion de Schopenhauer acerca de que “El mundo es mi representacion”
(Solé, 2015, p. 62); conclusion que a su turno deriva del planteamiento de Kant acerca de que
es a través de la percepcion que se da la forma al objeto, de tal suerte que el observador ocupa
entonces un papel relevante en el universo (Sole, 2015, pp. 65 - 67).

En las aproximaciones espirituales, especialmente de Oriente, existen también puntos
de vista sobre este nivel de relatividad. En el budismo, de acuerdo con Morales (s.f.), no se
confia en la realidad, nada es permanente y nada es lo que parece ser; de paso entonces se
desconfia del lenguaje y los conceptos. Segun él, los budistas consideran que existen dos
clases de verdad: “Una opera al nivel de las apariencias y habla de cosas y personas. Otra
trasciende el lenguaje y las distinciones conceptuales para desembocar en el silencio” (p.
165). En ese punto el nivel de misterio de lo que puede ser la realidad se hace mas complejo
aun. Sumando a subir el liston, de por si ya elevado, de las posibilidades de acceder al
conocimiento de la realidad, valga recordar lo que decia en el siglo VI a.c. Lao Tsé (2015):
“El tao que puede ser expresado no es el Tao permanente” (p. 27)

Volviendo a la metaficcién en la literatura, y con el animo de rematar el punto, esta
cita optimista de Zavala (2007) en relacion con las posibilidades que ofrece a los seres
humanos:

“El lector de metaficcion corre el peligro de perder la seguridad en sus convicciones
acerca del mundo y acerca de la literatura. También corre el riesgo de modificar sus
estrategias de lectura y de interpretacion del mundo. Pero el mayor riesgo al leer estos textos
es tal vez su poder para hacer dudar acerca de las fronteras entre lo que llamamos realidad y

las convenciones que utilizamos para representarla.” (p. 132)
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Ojala esta categorica afirmacion sea cierta. Aunque las proposiciones relacionadas
con reclamar intencionalidades conscientes y altruistas en la literatura (compromisos
politicos o éticos, por ejemplo) siguen siendo un campo minado, seria relevante que la
literatura pudiese aportar este elemento de duda, de inquietud, de exploracion de la naturaleza
de la realidad. En este sentido la metaficcion seria sin duda méas que un simple recurso
narrativo. Seria un reflejo de la incertidumbre que representa la cuestion de conocer y un
Ilamado a repensarnos.

En la medida en que la metaficcion cuestiona la realidad de autores, lectores y
personajes, nos lleva desde una perspectiva epistemoldgica a una ontoldgica. Si entre el autor,
el narrador, el personaje y el lector los roles son inciertos, es probable que los relatos
metaficcionales nos lleven a preguntarnos acerca de quiénes somos en realidad y qué papel
cumplimos. Si percibimos que autores, narradores, personajes Yy lectores se generan
mutuamente ¢sera que entonces en Ultimas todos seamos ficciones? Existe esa probabilidad.
Después de todo, segin algunos, no somos un cuerpo, ni una mente, ni pensamientos, ni
emociones: segun la recopilacion de Sutras del Buda efectuada por BUKKYO DENDO
KYOKALI (2017) “no existe nada que pueda ser llamado un “yo0” y no existe ninguna cosa en
el mundo que pueda ser considerada “mia” (p. 49).

En términos especificos es conveniente presentar algunos de los conceptos
desarrollados o derivados de la categoria metaficcion en literatura, con base en las lecturas
efectuadas, de tal suerte que puedan servir de derrotero en el objetivo de analisis asignado a
este trabajo:

Relato de Metaficcion: narracion en las que se desdibuja la frontera entre realidad y

ficcion, mediante una explicita revelacion efectuada en ella.
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Metaficcion historiografica: el relato es el producto de mezclar hechos historicos
con elementos ficticios; es sin duda una forma de reinterpretar los sucesos tal y como se
registraron en algun medio (libros, periodicos, etc). Precisa Ardila (2018) que es una forma
de complementar la realidad y que evidencia nuestra capacidad de elaborarla.

Sobre los procedimientos, modalidades y tipologias metaficcionales se tomara como
base los referidos por Molina y Garcia (2017), aunque como se observa, por momentos se
traslapan. En todo caso los enfasis de estas categorias son Utiles para el trabajo.
Procedimientos:

“Novela autogeneradora”: dentro del relato se alude a la construccion de una
novela, ya sea la que se lee, o una diversa que en todo caso es clave dentro de aquel.
Usualmente el narrador se presenta como el autor y/o eventual personaje.

“Narracion enmarcada y relatos intercalados”: contiene como minimo dos planos
narrativos. En un primer plano estaria una historia que sirve de contexto a una o mas historias,
suefios, cuentos, que se insertan en ella. Ademéas de la autorreflexividad, hay una
intertextualidad que se produce al interior de la obra.

“Acusada hiper-textualidad”: se utiliza como referente del relato otros textos,
externos, respecto de los cuales se hacen comentarios, derivaciones, parodias o extensiones.
Modalidades:

Seglin las autoras que se toman como base para esta categorizacion, “Son comunes a
este tipo de novelas los autores que son personajes dentro de la narracién, los personajes que
son autores de novela dentro de la novela, los narradores que critican y comentan lo que
narran, entre otros (p. 27)”, que son justamente los eventos que interesan a este trabajo.

Dentro de ellos se ubican:
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“Metadiscursividad”: el narrador es el mismo autor, que controla de principio a fin
el texto: cuenta la historia y hace reflexiones y comentarios acerca de las situaciones y los
personajes, aunque es claro que él esta por fuera del tiempo y el espacio de ella.

“Metanarratividad”: el artificio metaficcional consiste en que dentro del relato se
construye justamente la historia que es materia de la lectura. El narrador es un personaje que
escribe. En esta modalidad el narrador esta inmerso dentro de la historia que cuenta, su
interaccion es en tiempo real y en el contexto de la historia.

Tipologias:

“Metadiscursividad extradiegética”: es un mecanismo donde el autor es
omnisciente, que generay comenta su propio relato. No se percibe diferencia de esta tipologia
con el concepto general de “Metadiscursividad” mencionado.

“Metadiscursividad diegética”: el autor se revela como parte de la historia; participa
en ella como personaje y cumple la labor explicita de narrador. A diferencia de la
Metanarratividad, en esta el narrador es el autor del texto, una persona del mundo real.

“Metadiscursividad hipodiegética™: el autor cuenta la historia a través de un
narrador. “Es decir, el autor se posa sobre un personaje que, casi siempre es escritor, y le
ordena y le comenta” (Molina y Garcia, 2017, p. 31). Es una especie de ventriloquia.

“Metanarratividad extradiegética”: el narrador es omnisciente pero no es el autor;
esta dentro del universo diegético, es un personaje.

“Metanarratividad diegética”: el narrador es un personaje que esté escribiendo la
novela. Por lo general al final de la novela se revela esa circunstancia.

Otros términos de interés:
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“Metalepsis”: el relato pasa de una instancia a otra, como en los casos en que se
narran historias en distintos planos, sea diversas historias, cuadros, suefios, etc. (Garcia,
1991)

“Mise en Abyme”: es un texto que se contiene asi mismo (Zavala, 2007, p. 215). Su
expresion visual mas sencilla es la de las mufiecas rusas que se contienen unas dentro de otras
(matrioskas)

“Novela autoconsciente”: (Ardila 2009): en ella se deja clara su condicion de
artificio, y en consecuencia se tiene la posibilidad de hacer reflexiones sobre ficcion y
realidad.

Con estos fundamentos se pretende abordar el objetivo de hacer una reflexién sobre
la perspectiva que brinda la metaficcibn como posibilidad frente a las tendencias de la

literatura colombiana, en particular el aporte de una obra como la de Mutis.
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Capitulo 2. Algunas Referencias de Personajes Metaficcionales en la Literatura

Colombiana

Como en la literatura universal, en la colombiana existen diversos ejemplos de relatos
metaficcionales, de los cuales Ardila (2009) hace una relacion de novelas con esa naturaleza
publicadas entre 1650 y 2003. En este capitulo se comentaran tres ejemplos de novelas con
narradores metaficcionales, que es el eje central de este trabajo: 4 afios a bordo de mi mismo
de Eduardo Zalamea Borda, La muerte de Alec de Dario Jaramillo Agudelo, y El buen salvaje
de Eduardo Caballero Calderon.

En todos hay una explicita revelacién del narrador como personaje. En las dos primeras,
ademas, se genera una cierta coincidencia entre narrador y autor. Los narradores son pues
conscientes sobre el hecho de estar escribiendo y, por supuesto, de ello derivan profundas
reflexiones dada su evidente capacidad intelectual. Sin embargo, cada obra tiene un grado
diverso de experimentacion en el uso del recurso metaficcional, con distintos niveles de
reflexion y autoconciencia. Estan por tanto enmarcadas dentro del concepto de “Novela
autoconsciente”, aunque como se explica mas adelante, en el caso de El buen salvaje hay una
especial distincion en esta caracteristica.

Curiosamente en las tres se ataca la aproximacién racional a la vida, y se reclama una
perspectiva emocional, primitiva, intuitiva o magica. En ellas cada personaje — narrador tiene

ademas de una estructurada formacion intelectual, una cierta dificultad para relacionarse con
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los otros. Esas caracteristicas guian los comentarios que los narradores formulan sobre la
vida, el arte, la literatura y, a veces, sobre el propio relato.

En adelante se dara el detalle de los recursos especificos utilizados en la obra,
especialmente en la forma en que se evidencian los narradores conscientes, y el alcance que

se logra a traves de ellos.

2.1 4 afos a bordo de mi mismo (Diario de los 5 sentidos) de Eduardo Zalamea.

Esta novela escritaen 1930y publicada en 1934, tiene una particular relevancia dentro
de la literatura colombiana en términos de novela moderna. Refiere Rodriguez (2004) que 4
afos a bordo de mi mismo, junto con Sobremesa y La Voragine, superan la tendencia de la
novela realista prevalente hasta la época, ahondando en la complejidad de la interioridad de
los personajes®.

Dentro de las mdaltiples referencias que hace Rodriguez (2004) acerca de la
importancia de 4 afios a bordo de mi mismo como uno de los inicios de la novela moderna
en Colombia, alude como caracteristicas novedosas: el abandono de la retorica hasta ahora
existente, su exploracion filoséfica, el uso de metaforas y en general del simbolismo, la
mirada generosa sobre las otras culturas, la confusion entre diario y novela, la inclusion de
aspectos matematicos, asi como la confrontacion con los valores de la industrializacion y la
cultura occidental y, por encima de todo, su exploracion de lo sensible, de lo erético y lo

irreverente en esa sociedad conservadora de inicios del siglo XX.

4 A esto habria que agregar que son consideradas metaficcionales.
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El caracter metaficcional del narrador en 4 afios a bordo de mi mismo se puede colegir
de las coincidencias biograficas entre aquel y el autor, del hecho de que el relato proviene de
un diario, y sobre todo, de la circunstancia de que el narrador es un personaje central de la
obra.

Este personaje es un joven bogotano de 17 afios que realiza un viaje a la entonces
distante Guajira. El viaje le permite contrastar el ambiente bogotano del que procede con el
de aquel departamento:

Yo vivia en una ciudad estrecha, fria, desastrosamente construida, con pretensiones

de urbe gigante. Pero en realidad no era sino un puebluco de casas viejas, bajas, y

personas generalmente antipaticas, todas vestidas con trajes oscuros. (...) Me aburria

profundamente y concienzudamente en esa corta ciudad, leyendo libros estupidos y

acaramelados de Ricardo Ledn, Jorge Ohnet y Bordeanx. No llegaban libros de otros

autores y todos los ciudadanos se creian grandes poetas y literatos. (Zalamea, s.f.,

p.6.) (...) La Guajira, tierra de sol, de sed, de besos, de muerte y de misterio (Zalamea,

s.f., p.29)

Es una especie de choque entre intelectualidad y emocionalidad, civilizacion y
barbarie, entre un lugar de costumbres conservadoras y de actitudes solapadas con otro de
respuestas agrestes e impredecibles.

Como se sefialo, el relato se presenta en un contexto de autoconsciencia del narrador.
El personaje narrador se conoce y evidencia como tal a lo largo de la historia. En este sentido
se enmarca en una “Metanarratividad diegética” (el narrador es un personaje que escribe la
novela); en principio no parece claro si el narrador es el autor (“Metadiscursividad
diegética”), aunque las coincidencias biograficas generan ambigiiedad al respecto: son

bogotanos, jovenes, con cierto desencanto de la vida en esa etapa y, por una temporada,
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habitantes de la Guajira. Otro hecho que apunta a esa incertidumbre es que al final del relato
se deja constancia de la maqguina de escribir con la que fue escrita la novelay la fecha en que
se terming, con lo cual se podria considerar una obvia sugerencia del autor como narrador.

Rodriguez (2004) refiere el hecho de que en la obra hay dos tiempos que estarian
dando una doble mirada a los hechos (y que alude a la posibilidad de considerar que
narrador= autor): uno es el tiempo vivido por el adolescente viajero -que corresponde a la
época en que sucedieron los hechos y seguramente se escribi6 el supuesto diario- y otro en
el que él mismo, como un hombre un poco mayor, convierte esa jornada en novela; en el
primero habria inmediatez, en el segundo, afioranza, recuerdo, reflexion.

En efecto, el tiempo del adolescente se narra en presente la mayor parte de las veces:

En el vagon de primera en que viajaba —aun creia yo que era mas interesante viajar

en primera que en tercera— iban varias parejas de personas que se habian casado ese

dia. (Zalamea, s.f., p. 7) (...) Casi no puedo creer lo que ha sucedido. Pero no hay
lugar a duda. La duda no cabe. Revienta la certeza, a pesar de la carcel que quiere
formarle la incredulidad. Estamos en Cartagena. ¢En Cartagena? Si. En la ciudad de
las murallas y de la tradiciéon heroica. En la ciudad tranquila, de la colonia y del

pasado. (Zalamea, s.f., p.8)

El otro tiempo, el del recuerdo del narrador se advierte de frases como esta: “; Y qué
mas puedo decir de la goleta y de sus tripulantes? Nada. En mi recuerdo se construyen a si
mismos arbitrarios y confundidos, con rasgos ajenos y ademanes prestados.” (Zalamea, s.f.,
p. 6)

Interesante conclusion de Rodriguez (2004) que nos permite ver el asunto en varias
capas de realidad: lo vivido por el personaje, lo registrado en un diario por el narrador y, las

reflexiones posteriores del narrador -y posible autor-, presentadas a manera de ejercicio de
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memoria. No existe sin embargo un paso de una instancia temporal a otra (“Metalepsis”),
salvo al final de la obra con el registro de su fecha de terminacion y la maquina de escribir
en que se elaboro.

El personaje central cubre la grieta de su paso de la adolescencia a la vida adulta con
un destilado del chogue de lo que es su educacion y tradicion, de esa ciudad fria, lugubre,
aburrida, hundida en las montafias y con gente educada, que se asume a si misma como culta,
y un tanto hipdcrita de la capital del pais, y el mundo abierto, ardiente, peligroso, salvaje,
sensual, con barreras morales difusas, inexistentes o cuestionables de la Guajira.

Justamente Zalamea contribuye con esta novela a un asunto que estd en la
estructuracion de lo que puede ser una vision de la nacion en dos espacios lejanos: uno, el
montafioso, andino, de neblina, lluvias y temperamentos estrictos, apagados y formales hasta
el extremo de la hipocresia, y el otro, caribe, de sol, mar, arena, desierto, sal, alegre,
despreocupado, magico y sensual. A pesar de lo reduccionista, del modo binario® y
estereotipado de este esquema, constituye una aproximacion valiosa sobre estas dos grandes
perspectivas que agrupa este pais.

¢Estos mundos contrapuestos, esto es, el de Bogota y el de la Guajira, eran reales?
¢son reales? Puede ser. Pero en este caso son construcciones del personaje. De eso trata la
literatura en general, y el recurso metaficcional en particular. No hacen historia. Construyen
mundos. El hecho de que el personaje nos presente su version de la realidad a partir de un

diario implica introducir un instrumento que le da validez a esa vision.

5 Hay por supuesto otros ambientes culturales, como minimo los de selva, pacifico, llanos, riberefios, etc, y
dentro de ellos otras tradiciones culturales especificas, como las del café, el tabaco, el altiplano cundiboyacense,
entre otras.



26

Pero la novela no solo nos hace pensar en la fractura de nuestra identidad nacional, o
en la falta de integracion de una identidad a partir de las diferentes culturas presentes en el
pais, sino que ademas nos muestra un reflejo preciso de la condicion humana con un caracter
universal: la lucha entre el mundo emocional o del deseo®, con el mundo racional y de las
normas. Ese es un espacio que justamente permite el “narrador autoconsciente”.

Estos dos mundos interiores de los seres humanos han de ser integrados, tal y como
finalmente lo hace el narrador, muy a pesar de €l. EI mundo que experimenta no solo le abre
la puerta de lo sensual que él exalta. El personaje también esta imbuido de un conjunto de
reflexiones y de una forma de aproximarse a la realidad que le conduce a ordenar sus
impresiones de modo intelectual. Es como si el propio narrador no fuera consciente de la
mirada que si esta haciendo el autor acerca de la complejidad del personaje narrador. Alli
entonces se podria entender que mas que una “Metadiscursividad diegética”, hay una especie
“Metadiscursividad hipodiegética”, es decir, el narrador es una especie de muiieco de
ventrilocuo que se cree duefio de su relato, sin advertir que hay asuntos que se le escapan,
como esas contradicciones.

La muerte y el amor se presentan en el mundo agreste de la Guajira como las dos
caras de la misma moneda:

La muerte estaba siempre al lado del amor. La muerte estaba cercada por la vida, pero,

de pronto, saltaba por encima de las fortalezas fisicas, se escondia en la hoja de plata

0 de acero de un cuchillo, iba en la punta de una bala o esperaba en el fondo del mar.

(Zalamea, s.f. p.118)

® Sobre este asunto el articulo Cuatro afios a bordo de mi mismo: viaje de Eros y Thanatos de Castafieda, 2016,
hace un anélisis detallado sobre la expresion de eros y thanatos en la novela, que en ocasiones se llaman
reciprocamente.
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Es decir, que justamente ese lado intelectual, educado, informado que deviene de sus
origenes y temperamento, es el que aporta la base para que su yo — o lo que pueda ser llamado
su yo-, no se diluya entre las experiencias, sino que pueda hacerse consciente de ellas y de
las implicaciones para su mundo interior.

Como se habia indicado, la historia relatada en la novela trae una especie de final, un
ingenioso mecanismo metaficcional que al tiempo que cierra la historia, da la posibilidad de
que continde de algin modo:

He oido, he gustado, he olido, he tocado, he visto, he sufrido, he llorado, he copulado,

he amado, he reido, jhe odiado y he vivido...!

La voz rie, hipdcrita, dentro de mi, y pregunta:

—¢A eso llamas haber vivido?

Y yo tembloroso, sin saber por qué, con una voz antigua, de hace muchos dias, llena

de horas y de angustia, respondo:

—Si, he vivido cuatro afios a bordo de mi mismo...

Y como siempre todo ha de ser lo mismo, hagase un tridngulo del esto, el eso y el

aquello.

(Aqui se pone siempre un punto final, pero de todo punto —siempre también— nace

una linea). (Zalamea, s.f., p. 119).

A pesar de que el personaje se sumerge en el mundo de los sentidos, y este es por
sobre todo un ambito que se forma por impresiones externas, el narrador concluye que al
final lo que ha obtenido es un viaje interior, que es un mundo con una exploracién quiza mas
profunda y variada y que continuara.

Dentro del ambito de insolencia frente a la vida, la literatura, y a qué puede

considerarse propiamente el final de la novela, ya no de la historia, pero teniendo que ver con
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ella, el autor deja testimonio de las fechas de inicio y fin de su escritura, de la marca de la
maquina de escribir que utilizo, y una pregunta que constituye al fin y al cabo una reflexion,
acerca de si el esfuerzo valio la pena a pesar de la alegria que le genera:

NOTICIA:

Comenzose a escribir esta novela un viernes, dia 9 del mes de mayo de 1930, a las 9

de la noche, entre ruidos callejeros y en una maquina de escribir cuyo namero ignoro,

marca “Continental”. En las oficinas de “La Tarde”, calle 14, niimero 89.

Interrumpidse por mucho tiempo su elaboracion y se concluye hoy, 24 de enero de

1932, a las 11 y 30 minutos de la noche, en la maquina “Underwood” nimero

A23679867. Calle 57, numero 11. Noche oscura, gris y azul, sin estrellas y con niebla.

Viento SSW, jnubes bajas, alegria, inmensa alegria! ;Y para qué? (Zalamea, s.f.,

p.119)

Este otro final, el final del autor, apunta a un cuestionamiento general. Quizé el relato,
el haberlo terminado, o la alegria que le produce haberlo hecho, no tenga sentido alguno, y
es0 en si mismo es otra historia; como se habia dicho, con esta declaracién pasamos del
narrador metaficcional al autor, que ahora salta a la realidad, desde su escritorio, instantes
después de sentirse contento por escribirla, y se permite cuestionar la utilidad de los estados
de &nimo, el ambiente, los logros y la escritura.

De esta forma, el recurso metaficcional ha revelado todo el poder de hacernos
participes de la rebeldia y desazdn del impetu de la juventud frente a las normas sociales,
conservadoras per se, pero también su capacidad de poner en duda cualquier valor que de
antemano le asignemos a las cosas, e incluso el caracter abierto de la novela, que puede 0 no

terminar con un punto final.
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2.2 La muerte de Alec de Dario Jaramillo Agudelo

En esencia la novela se presenta bajo la forma de una carta en que el narrador, un
poeta, le cuenta a un amigo la historia de la muerte de otro amigo en comun llamado Alec, y
los distintos eventos que la presagiaron. El destinatario de la carta sabe perfectamente de la
muerte de Alec y de la forma en que ocurrid. El interés del narrador es contextualizar esa
muerte en el misterioso &mbito de las sefiales que la anunciaron, de las cuales el destinatario
de la carta conoce la mayoria (aungue desconocemos si las entiende como tales).

Para el afio de publicacion de esta novela (1983), Colombia esta en medio de las
consabidas noticias de violencia y Garcia Marquez se ha ganado el Nobel (1982). Este relato
sin duda trasciende la circunstancia local. No ocurre en Colombia. Los personajes son
colombianos y estadounidenses. Los asuntos en que estan envueltos tienen que ver con la
literatura, la fotografia, la adivinacién, la vida fuera del pais y la vida de estudiantes entre
charlas y licor. La Unica referencia a la violencia es una alusion tangencial al problema de
los desaparecidos. Los ahogados cuyos cuerpos no aparecen son desaparecidos.

Es una “novela autoconsciente™: el narrador es protagonista y testigo de los hechos
narrados. Es también, un claro alter ego del autor; de hecho, en lo que se cuenta sobre la
biografia del narrador no parece haber un esfuerzo deliberado por hacer creer que autor y
narrador son personas distintas: ambos son colombianos, poetas, abogados y han transitado
el mundo de la burocracia. Puede considerarse que en este caso se presenta lo que se
denomina “Metadiscursividad diegética”, es decir, donde al autor se presenta como personaje

que cumple simultdneamente las veces de narrador explicito. El personaje — narrador por
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tanto pertenece al mundo real. ElI narrador se presenta en todas sus dimensiones sin
ambivalencia:

Y aunque Yyo fui testigo y de algin modo protagonista, de la Unica manera que podia

escribirlo era dirigiéndome a ti, como en una carta, pues eres td, mas que nadie, casi

a tu pesar, el duefio de esta historia. (Jaramillo, 2013, p.9)

Por tratarse de la obra de un poeta, a la novela no le sobran palabras. Cada frase es
contundente, hermosa y medida. La presencia del alma del poeta le permite dar cuenta de su
esencia, del ser que lo habita, expresar abiertamente su postura existencial. El relato es
entonces una oportunidad para el autor - narrador, de dar cuenta de su posicion ante el mundo,
mas que de sus acciones. De ese modo se permite glosar los acontecimientos para revelar sus
pensamientos y sentimientos frente a diversos asuntos, como: La amistad: “...la amistad es,
ante todo, un antidoto contra el aburrimiento...” (Jaramillo, 2013, p.13).

La posibilidad de que la existencia tenga algin sentido oculto que se revele a traves
de simbolos: “Durante muchos siglos, los mas, el hombre percibio la realidad mediante
simbolos” (Jaramillo, 2013, p. 15)

También le permite expresar su incredulidad frente a cualquier ideologia o el poder:

El resultado de no tener ninguna conviccion que defender, me colocaba en posicion

de poder cuestionarlas todas (Jaramillo, 2013, p.47) (...) Mi aversion por estas formas

de organizar la vida seglin una verdad externa, impuesta y asentida por el creyente,

esta relacionada precisamente con mi repugnancia por el poder (...) (Jaramillo, 2013,

p.48)

O Expresar esta frase sobre el destino:

Si Alec no hubiera muerto, un oscuro fatalismo ha llegado a dictarme que los signos

que anunciaron su desaparicion tampoco habrian ocurrido. Casi diria que el motivo



31

de que se verificaran fue la misma muerte de Alec, que operaba como causa antes de

sobrevivir. (Jaramillo, 20134, p. 20).

Dentro del caracter metaficcional de la novela, otros elementos confluyen: la
intertextualidad, las referencias a la literatura y al proceso de escribir, y las anotaciones sobre
la realidad.

Nada es gratis, ni sujeto al azar en la historia. Los libros que lee son pistas de una
anunciada fatalidad. De ese modo juega con la intertextualidad y el proceso de escritura.
Aunque en principio las coincidencias le parecen naturales, a medida que se adentra en el
recuento de la historia, encuentra que las lecturas que hace estan vinculadas a lo que escribe:

En mis cadticas lecturas también aparecen de repente frases, historias, que son como

piezas perdidas del relato, epigrafes que anudan y relacionan, “visiones” rescatadas.

Y también, en estos dias de obsesiones, se me han presentado varias coincidencias

con cara de ser anuncios del futuro, alteraciones en el orden habitual del tiempo.

(Agudelo, 2013, p. 57).

En alusion a las expectativas generadas por la llustracién en Francia, cuenta la
supuesta anécdota de Cazotte, acerca del hecho de que en una reunion con ilustres
académicos franceses preocupados por si alcanzaran a ver en su tiempo la Revolucion, a
principios de 1788, les vaticino que iban a poder presenciarla, pero profetizd6 que todos
moririan en desarrollo de ella. Mas alla de lo verosimil que sea la historia, es sin duda una
representacion irénica de resultados inesperados de la anhelada revolucién.

Se hace uso en la novela de la categoria metaficcional referida como “Narracion
enmarcada y relatos intercalados”. El caso mas relevante es el resumen y los comentarios
atinentes al cuento La casa inundada de Felisberto Hernandez. El papel protagonico del agua

en este relato es un extrafio anuncio de la forma en que ha de morir Alec.
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De igual modo se enmarca una presunta historia familiar en la que un tio del narrador,
casado, un dia se va a nadar al rio y no regresa a casa. Sus ropas aparecen al lado del rio por
lo que se presume que muri¢ ahogado. Diez afos después regresa a su pueblo sin decir donde
estuvo y por qué desaparecio.

Ahora bien, en la linea de la autorreflexion, la novela problematiza el qué hacer del
escritor, y pone en evidencia la forma de abordarlo. Ello implica mantenerse escéptico frente
al poderoso mandato de acatar exclusivamente los postulados de lo racional, lo util, o lo que
prescriben los académicos y lo que se dice que corresponde a la verdad histérica. En esa linea
el narrador pone en duda la excesiva importancia de la racionalidad frente a las posibilidades
de lo que podriamos Ilamar magico, esotérico, espiritual, etc.:

Por esto, la labor del poeta siempre tiene que comenzar por poner en duda todos los

axiomas Yy las evidencias, todos los supuestos edificados con base en la causalidad y

en el ideal de lo préactico, antes de poder mirar con 0jos nuevos la vida y percibir sus

milagros. (Agudelo, 20013, p.17).

Precisamente mi desencanto acerca de la infalibilidad del principio causa — efecto y

de la l6gica escolastica de alumno de jesuitas y de abogado, me llevo a admitir como

probables los sistemas de lectura que aceptan una correspondencia, una armonia,
entre los organismos del universo (...) En otras palabras, la improbabilidad de la

I6gica hace probables los codigos esotéricos (Agudelo, 2013, p.19).

Después de hacer una presentacion esquematica de la vida y la literatura que las
diferencia, sefiala un punto donde pueden coincidir:

La vida no tiene argumento. (...) En la literatura, por el contrario, todo suele ocurrir

ordenadamente. Las historias tienen principio y fin. Los hechos se anudan y

desenlazan con una armonia y un ritmo que la vida misma envidiaria (...) Pero de
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repente, como por causalidad, el acontecer cotidiano abandona su desorden vulgar y
se desenvuelve con una simetria aterradora por su exactitud y por su artificiosa
fidelidad a la literatura. (Agudelo, 2013, p. 9).

En la historia que narra se daria ese raro suceso en que la vida toma prestada la
estructura de la literatura: introduccion, nudo, desenlace y final. Aunque segun el narrador la
literatura y la vida se encuentran en principio en reinos separados, en ocasiones,
misteriosamente, se cruzarian y quiza hasta se lleguen a confundir.

Por ello, jugando a vulnerar la distancia entre literatura y realidad, y a la manera de
un cadaver exquisito, suelta una hebra que podria significar que la realidad sera a su turno
generada por la literatura: concibe la posibilidad de que, al terminar de escribir el relato que
muestra el disefio 16gico de los presagios que llevaron a la muerte de Alec, esté conjurando
una nueva tragedia. En el universo de la literatura sin duda puede ser asi; en el de la vida
tampoco es descartable.

Al dar énfasis a unas fuerzas y a una existencia mas alla de lo que pueda comprenderse
dentro de la racionalidad, se asume la posibilidad de que la magia pueda alterar la realidad.
También plantea el insistente temor de que, al poner en palabras la historia con la revelacién
de que la muerte de Alec estaba trazada y que mdltiples signos se habian producido para
anunciarlo, se pueda generar una nueva tragedia’. A partir de estas premisas es claro que la
carta con el relato de la muerte de Alec puede tener la potencialidad de causar nuevos males
(por efecto de vaya uno a saber qué). Pero eso no es lo importante. Lo relevante es que el

relato, es decir, las palabras con que se construye tendrian también un poder méagico, un poder

" Mientras he estado escribiendo esta historia, en ningln momento he tenido tanto miedo como ahora. Tengo el
temor de desatar de nuevo esos mecanismos que, en un plano misterioso, causaron la muerte de Alec. Cuando
casi acabo, estoy aprehensivo de que al terminar, algo que no esta en mi poder evitar, algo fatal, ocurra al
conjuro de esta historia” (Jaramillo, 2013, p. 105)
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de transformacién de la realidad. Después de todo, un aspecto esencial de la magia es que,
pronunciar ciertas palabras o frases pueden transformar las cosas y los fenémenos.

Esta novela, como indiqué, esta lejos de las historias de violencias del pais de finales
del siglo XX y principios del siglo XXI. Tiene un contexto mayor, integrador de asuntos
universales. Es una elegante, delicada e inteligente forma de reflexionar sobre el ser humano
en su esencialidad, en particular frente al marco de asuntos explicables e inexplicables que
le rodean: las construcciones racionales y las fuerzas misteriosas que le determinan o le

acosan, y claro estd, sobre el proceso creativo.

2.3 El buen salvaje de Eduardo Caballero Calderon

Novela publicada en 1965, cuenta la historia de un colombiano en Paris que ha
abandonado los estudios que originalmente fue a realizar, en procura de escribir su primera
novela. El relato se desarrolla en 14 capitulos que son presentados como 14 cuadernos de una
especie de diario. En ellos da cuenta de los pensamientos del narrador, su jornada vital, la
literatura, sus encuentros y, sobre todo, el mecanismo para explorar los eventuales temas de
la novela que desea escribir, asi como la estructura de esta.

Inadvertidamente para el narrador, los cuadernos de notas terminaran siendo en si
mismos una novela. Es este un caso de “Novela autogeneradora”. El escritor se oculta detras
del narrador (“Metadiscursividad hipodiegética). También corresponderia a un extrafio caso
de “Metanarratividad Diegética”, en la medida en que el narrador es un personaje que esta
escribiendo la novela. La variacion en este asunto es que el narrador - personaje no sabe que

esta escribiendo una novela.
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El narrador es presentado como alguien diferente del autor. Mientras aquél es un
estudiante pobre, racista, educado, que miente y manipula para obtener ingresos, el autor es
un adulto mayor, periodista, politico, diplomatico, reconocido novelista especialmente de
una novela iconica del pais (Siervo sin tierra) y proveniente de una familia terrateniente y
con relevancia politica.

La primera referencia al tema de la literatura tiene que ver con la decision de escribir
la novela:

...he leido tal cantidad de obras postizas, ficticias, pegajosas, repugnantes, sin pies ni

cabeza, que me siento capaz de escribir aun dentro de ese estilo que esta a la moda

algo mucho mejor. (...) Detréds de esas novelas no hay nada. No hay una historia, ni
una memoria, ni una realidad personal, ni una humanidad interesante, ni una sociedad

atractiva, ni una tierra ni un pais por detras. (Caballero, 2003, p.p. 9 -10)

Se percibe aca una critica a lo que sucede en las Gltimas décadas del siglo XX en la
literatura, 0 a lo que se reclama de ella: énfasis de asuntos urbanos mas que de los rurales, la
inclusion de la sexualidad de manera mas natural, estilos narrativos mas directos -
influenciados por el periodismo-, asi como la experimentacion en estructuras narrativas. Pero
también contiene una declaracion de la voluntad acerca de sumarse al estilo de esos tiempos.
Asuntos que hacen dirigir la mirada hacia el autor, tanto por la evolucidn tematica -lejana por
ejemplo de los asuntos concernientes a lo teltrico de Siervo sin tierra- como por la forma
novedosa con que aborda el texto.

Sentadas estas bases, y seguramente dentro del afan de hacer un tipo de literatura que
no huela a “alcoba sin ventilar, a ropa agria y mal lavada, a falta de agua y jabén, a escaleras
crujientes manchadas por orines de gato” (Caballero, 2003, p.10), el narrador problematiza

el tema de la literatura haciendo comentarios sobre la forma en que construyen sus historias
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escritores clasicos como Balzac, Dostoievski, Pascal, Proust, entre otros; asi mismo hace un
despliegue de referencias sobre el existencialismo, el cine europeo, la antigua Roma, etc.

Como parte de sus reflexiones en torno de la literatura -comentarios sobre asuntos
especificos que debe abordar cualquier escritor-, se podria hacer una especie de decalogo (o
el nimero que corresponda) de problemas a resolver en la estructuracion de una obra (aunque
ironicamente el narrador no los siguié todos):

Para empezar por alguna parte tengo que hacer un plan de trabajo. Balzac se inspiraba

en las noticias de los periddicos ... Dostoievski pescaba sus personajes en el turbio

torrente de la calle. Proust los extraia de su memoria microscopica. ... Minovela debe

tener una estructura y un desarrollo novelescamente ldgico, pues la vida nunca es tan

I6gica como una novela. (Caballero, 2003, p. 10)

Dice también: “La vida es maravillosa porque es impredecible” (caballero, 2003, p.
65). “En cualquier novela el ambiente, por desapacible que sea, es fundamental” (Caballero,
2003, p.12)

Yo escribo mas con la imaginacion que con la memoria, pues por no tenerla vivaz si

solo me fiara en lecturas y recuerdos de libros, sentado en la Biblioteca Nacional pero

con los pies y la imaginacién ateridos de frio, no podria escribir. (Caballero, 2003,

p.15).

Cuando una novela esta escrita en primera persona, insensiblemente se convierte en

una autobiografia. (Caballero, 2003, p. 22).

En este mismo sentido, y como ejemplo clasico de la forma en que este tipo de
recursos generan un cuestionamiento a la realidad frente a la ficcion, el narrador reclama el
papel causal de la imaginacion “...la imaginacion es mucho mas fuerte y convincente que la

realidad: la prefigura, la condiciona, la determina, la predispone y la impone como una
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necesidad interior.” (Caballero, 2003 pp. 16-17). En una reiteracion de la primacia que los
narradores de metaficcion dan al universo que construyen. Lo que de ellos parte tiene la
vocacion de construir no solo un texto, sino la realidad.

También reflexiona sobre la circunstancia de que quiza no existan tipos de personajes
literarios, sino que sea justamente la mirada del autor es la que pueda crearlos: “No hay
personas por insignificantes que sean que no puedan convertirse en personajes de novelas si
se las mira con 0jo irdnico y novelesco” (caballero, 2003, p. 35)

Y esta reflexion sobre la pregunta de si dar espacio a las descripciones de los lugares
y la apariencia de las personas sefiala:

Estas son las cosas que no puedo soportar y en mi novela tendré que evitar a toda

costa. No puedo perderme en detalles insignificantes que le quiten coherencia y

continuidad al relato. Dejar que el lector imagine el escenario y el fisico de los

personajes como le venga en gana. (Caballero, 2003, p. 35)

Sobre esta Ultima cita, algunos comentarios:

Sin duda, como en alguna parte de la novela se menciona, quiza en los relatos sean
innecesarias las descripciones detalladas, dado este mundo globalizado y sobrepoblado de
imagenes y, por tanto, donde cada lector puede hacerse a una imagen de cualquier lugar y
persona con apenas unos rasgos generales que suministre el escritor.

Por otra parte, el concepto de detalles insignificantes en un relato es elusivo. En
ocasiones es probable que los detalles que aparentemente son insignificantes sean los que
den impulso a la narracion, como se reconoce en el texto: “... pero en los didlogos y desde
el punto de vista psicoldgico lo superfluo es lo necesario” (Caballero, 2023, p. 56)

No se puede generar una regla absoluta en cuanto a detalles y descripciones de

personajes y lugares. En realidad, todo depende de las necesidades del relato.
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Una advertencia que no sigue el narrador: “Nota: Prescindir de la mania de las
referencias literarias. En este cuaderno pueden pasar, pero en una novela resultarian
pedantes” (Caballero, 2003, p.41). No la sigue porque en los propios cuadernos, tal y como
estan escritos, se hacen citas de otros autores. Es una forma ademas en que el autor hace
consciencia del hecho de que estas notas y glosas hacen mas dificil digerir la novela, o de
que se esta apartando de la novela convencional. O la forma en que el autor le juega una mala
pasada al narrador.

Sobre la forma en que va tomando el trabajo de sus diarios, el narrador no admite que
se esta convirtiendo en su “autobiografia”, sino que se engafia considerando que esta apenas
sembrando las bases de su futuro trabajo: “Hoy no puedo escribir. Lo que quisiera contar
nada tiene que ver con mi novela y este cuaderno no es un diario, sino una plataforma de
despegue de mis cohetes interliterarios.” (Caballero, 2003, p. 24)

El narrador, en uno de sus intentos por crear una novela, describe el personaje central,
que vendria a ser el mismo: “Caracter variable, temperamento emotivo, inteligente,
observador, simulador, irénico, misantropo” (Caballero, 2003, p. 52). Este es un juego
interesante en que el narrador pretende crear un personaje que es él mismo en el contexto de
su propia familia. De esa manera su propia realidad se convierte en un esquema de novela y
él y su familia, en los personajes. Pero como ya se indic, el narrador no sabe que esta
escribiendo una novela. Para ¢l “Estos cuadernos se han vuelto un camino de evasion y un
monologo: reemplazan el amigo que no he podido encontrar y al confesor que pudiera
perdonar mis pecados.” (Caballero, 2003, p. 84).

Como una forma de borrar la frontera entre realidad y ficcion, en un dialogo cuya
naturaleza imaginada o real no se especifica en principio, se emplea este mecanismo que le

ahorra extenderse en algunos detalles: “Tengo que hacer un abono a la pension ... (Aqui
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enumeracion de cosas ciertas e imaginarias que estoy en la obligacion de realizar” (Caballero,
2003, 63). ¢Que podria ser cierto y qué imaginado en ese contexto? La verdad, segin se
puede establecer después, este no habria sido un dialogo ficticio, con lo cual nuevamente el
relato cruza los limites entre lo supuestamente real y lo supuestamente ficticio. El recurso de
esa nota entre paréntesis sirve ademas para vincular la participacion del lector, en el sentido
de que él seguramente tendrd una imagen relampago de acciones que debia realizar el
personaje para pagar la pension.
Incluye una que otra indirecta a otros escritores, como estas:
Para hacer lo mismo que los ganadores de premios literarios de Paris, me he puesto a
escribir sobre la mesa del bistrot... (Caballero, 2003, p. 13).
Todos estos artistas y escritores, fracasados en agraz, cuya apariencia no es el reflejo
de una realidad interior, sino un mero disfraz para satisfacer la vanidad externa, me
producen asco. (Caballero, 2003, p.14).
... la falsedad y artificiosidad de la nueva literatura es evidente (Caballero, 2003,
p.18)
...Yo no voy a escribir mi novela por el solo placer de recrearme en ella. Eso seria
una simple masturbacién literaria. (Caballero, 2003, p.58).
Para entrar en la discusion sobre el alcance de las novelas, particularmente en el
asunto del caracter universal del que se deberian ocupar, manifiesta:
Aunque el escritor sea ruso, o francés o norteamericano, o espafiol, y escriba dentro
o fuera de su pais sobre un tema de los que Ilaman local o regional, esta inscrito en
una época determinada y enfrentado por eso a problemas que torturan por igual a
todos los seres humanos (Caballero, 2003, p. 98). No hay novelas hispanoamericanas,

sino buenas o malas novelas (Caballero, 2003, p. 118).
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No es importante entonces, como lo demostro en la practica Gabriel Garcia Marquez
con Cien afios de soledad, y tantos otros escritores con €l a través de la historia, el contexto
de una obra, sino el alcance de lo que aborda y como lo aborda, su calidad. Este tema debia
ser sensible para el autor, dado el auge de comentarios de la critica acerca de la necesidad de
que la literatura abandonara los viejos temas de la tierra, y el asunto campesino del que se
habia ocupado en su obra. Quiza era un reclamo acerca de la necesidad de leer y valorar las
obras mas alla del simple contexto.

En respuesta a la limitacion creativa que puede derivarse del compromiso intelectual
0 politico, la obra plantea la necesidad de que el autor sea libre de toda limitacién. Aln mas,
reclama para si un acto de creacion de naturaleza mistica: “pero sobre mi novela, que no es
escrita por mi sino a traves de mi, carezco de propoésitos, aunque inicialmente haya querido
tenerlos.” (Caballero, 2003, p.)

Dentro de la novela se incluyen pequefias historias que enmarcan el estilo de la novela
también en la categoria de “Narracion enmarcada y relatos intercalados”. En su gran mayoria
corresponden justamente a los proyectos de novela que nunca acaba: la de un estudiante
hispanoamericano en Paris, una reelaboracién del drama biblico de Cain y Abel, la de un
diplomatico marroqui asesinado, una historia paraddjica de la evolucion del trato en América
Latina entre las distintas “razas” que se encontraron, una fallida revolucion de izquierda en
un pais de la region, un Rey Midas, etc. A partir de ellas, y como constante del relato, dado
el aparente caracter desordenado del diario o cuaderno de notas que le sirve de base a la
novela, se utiliza la “Metalepsis”, esto es, que hay saltos de unas historias a otras, de unos
planos a otros y de dialogos imaginados a supuestos dialogos reales.

Aungue Rayuela se publicé en 1963, la novela de Caballero Calderdn sigue un curso

completamente distinto que no es del caso examinar ahora, aunque ambas tienen como
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personaje central a una especie de eruditos, diletantes, inconstantes y marginales en Paris
para la misma época. Después de todo, como se indica en la novela, “Las ideas flotan en el
aire como pelusas en un rayo de sol. Muchas personas pueden coger a un tiempo la misma
idea en sitios diferentes” (Caballero, 2003, p. 17)

A pesar de todo este conocimiento técnico sobre el oficio de escribir, o la supuesta
erudicion acerca del asunto, el personaje central no llega a desarrollarse como novelista.
Dentro de la conceptualizacién metaficcional, se puede decir que en este caso existe un
“narrador consciente”, aunque paraddjicamente ¢l no lo sepa. Es el tipo de novela
metaficcional sobre la dificultad de escribir una novela, o del autor que no escribe. En este
caso no es por falta de ideas, ni de tiempo, sino por falta de recursos, de constancia, de
enfoque, en fin, por un asunto relativo al caracter del personaje.

El mito del buen salvaje en esencia trata sobre el choque de la inocencia de un
aborigen, con los defectos y pecados del mundo civilizado. En la novela el personaje es un
buen salvaje, en apariencia una victima del choque entre su origen hispanoamericano y la
vida en Europa. En la realidad, en él reside una falta de caracter y un acomodamiento precario
y mafioso a las circunstancias. Es un intelectual decadente, extraviado en sus laberintos
mentales y en sus deficiencias emocionales, que se deja derrumbar en una especie de fatalidad
gue observa conscientemente; un ser que no logra adaptarse a las circunstancias y que
justifica su eleccion por la marginalidad (aungue irénicamente ataque las minorias).

A diferencia de la novela tradicional, la historia central es cortada de manera
permanente con notas sobre sus puntos de vista sobre el tema literario y la eventual tarea
creativa. En otras oportunidades simplemente esquematiza lo que quiere decir, ya sea
haciendo enumeraciones, o asumiendo la estructura de un guion. EIl narrador adopta la

posicién reflexiva que lo delata como escritor, aungque, como se anotd, se queda en el campo
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de las ideas, de la especulacion, del borrador, del proyecto. El personaje escritor quiere
escribir una obra que sea contemporanea, que se ajuste a un estilo narrativo directo y propio
de su tiempo, y sin embargo no se da cuenta que sus cuadernos son el camino para lograrlo,
porque en su propio modo inacabado de asumir la vida no percibe la posibilidad que tiene en
frente. Esa es la desgracia que subyace en este hombre, que como escritor quiza tenga los

caminos extraordinarios que como ser humano no tiene.

2.4 Generalizaciones

Estas novelas no solo experimentan con la forma, sino que exhiben el afan de plantear
personajes con la busqueda de un ser trascendente y que, por tanto, estan en una permanente
reflexion sobre si mismos y el mundo. Si acttan, lo hacen en la basqueda de respuestas a la
existencia. Para ese proposito los narradores, y por qué no, los autores, realizan una especie
de navegacion interior, apelando a lo que han leido o interiorizado, a las preguntas que aun
no tienen resueltas, o a la puesta en comprobacién de hipdtesis vitales.

En todas esas aproximaciones hay una especie de rebeldia, bien sea a la realidad, a
los héabitos sociales, a la academia, a las formas previas de narrar, a los criticos, etc. Los
relatos son una especie de camino empedrado que debe ser consecuente a la desobediencia.
Cada pieza del camino quiere impactar las verdades aceptadas. La estructura se manufactura
entonces con historias dentro de las historias, referencias a relatos de otros autores o
pensamientos filosoficos, que sirven de apoyo o de objeto de ataque.

El proposito rebelde exige sacar el relato de los limites de la novela tradicional, de tal

suerte que se abran alternativas, se generen sorpresas, nos obliguen a desentrafiar los
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misterios de la estructura y en general de extraer segundas lecturas significados que se
esconden como premios al esfuerzo.

Representan un interesante contraste frente a novelas que eventualmente contengan
relatos de violencia y narcotrafico, limitadas por la perspectiva de personajes consecuentes a
él, sin profundidad y complejidad, y que por tanto pueden quedarse circunscritos a una

coyuntura y cuyo valor literario sea efimero.
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Capitulo 3. El narrador Metaficcional en La Ultima Escala del Tramp Steamer de

Alvaro Mutis

Previo al analisis sobre el asunto propuesto en este trabajo es pertinente establecer, a
modo de antecedente, aspectos particulares del autor y obra escogidos.

El surgimiento de Mutis en la literatura colombiana se da a mitad del siglo XX,
destacAndose como poeta a nivel nacional e hispanoamericano (Orejarena, 2020). A
proposito de los poemas recogidos en “Los elementos del desastre” dijo Octavio Paz sobre
el joven Mutis: “...es un poeta de la estirpe mds rara en espafiol, rico sin ostentacion y sin
despilfarro.” (Mutis, Poesia, p. 226).

Entre finales del siglo XXy comienzos del XXI recibi6 diferentes reconocimientos,
entre los que se destacan el Premio Reina Sofia de Poesia de Iberoamérica, el Premio Principe
de Asturias de las Letras y el Premio Cervantes (Orejarena, 2020). Su obra poética
comprende, entre otras: Los elementos del desastre (1953), Resefia de los hospitales de
ultramar (1959), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary (1981), Summa de Magroll el
Gaviero (poesia 1948-1988). De su obra en prosa de destacan las siguientes novelas: Diario
de Lecumberri (1960), La mansion de Araucaima (1973), La nieve del almirante (1986),
llona llega con la lluvia (1987), Un bel morir (1988), La ultima escala del tramp steamer
(1988), Amirbar (1990), EI dltimo rostro (1990), Abdul Bashur, sofiador de navios (1991),

Empresas y tribulaciones de Magqroll el Gaviero (1993), Triptico de mar y tierra (1993).
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Mares, montafias, rios, puertos, barcos, hoteles, son los espacios que sus personajes
transitan. La trashumancia, una que otra actividad ilegal, la aceptacion estoica de los fracasos,
una perenne nostalgia, la tristeza, la amistad, el apasionamiento amoroso, el desamor y sobre
todo la desesperanza, son algunos de los principales temas y pilares de su universo narrativo,
que confluye en Gltimas en una declaracion vital sobre un especifico modo de vivir y de
justificar la existencia.

La alegoria del viaje le sirve a Mutis, como a tantos otros, para narrar el paso de los
seres humanos por la tierra. Si el destino colectivo se relata a través de la historia, el destino
individual se revela a través del viaje llamado vida. Del nacimiento a la muerte, de las
montafias al mar, de un pais a otro, de un amor a otro, de una desilusion a otra, la vida es un
proceso en que intervendran la incertidumbre, la enfermedad, la muerte y un abismo de
adversidad donde mueren las esperanzas y los propositos.

Aunque las historias suelen concebirse como una especie de aventuras, no son ellas
en realidad la sustancia de las obras. Es la respuesta a ellas, la forma de vivirlas y las
reflexiones que plantea (ademas del lenguaje elaborado y solemne), lo que deja una estela de
placer e interés. El personaje central de las novelas, el héroe que se ve en el centro de los
acontecimientos y de cuyos pensamientos se deriva una sentida justificacion de cierto modo
de existir, es fundamentalmente Magroll el gaviero.

Algunos se atreven a afirmar que las novelas de Mutis son el desarrollo de los temas
identificados en los poemas, “con una sorprendente unidad, tejida a través de los afios con
inso6lita y renovada insistencia” (Bustamante, 2020, p. 187). En efecto, Mutis es consistente
en sus temas personajes y tratamientos, tal y como él mismo lo afirma en una entrevista

(Lefort 2020):
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Porque como en mi poesia existe una unidad que es dada por la presencia de Magroll,
asi como una unidad de temas, como es obvio, que son las tres o cuatro obsesiones que
tenemos cada uno de nosotros y con las que vamos a morir (Mutis, 1999, p.79).

Para algunos, Magroll es el alter ego de Mutis, para otros su semi-heteronomo
especialmente en el caso de la poesia (Sefami, 2014). Seria necio pretender que Magroll no
refleja a Mutis. Magroll surge en Mutis como un mecanismo para dar conviccion a los
asuntos de los que trata su poesia inicial: una amargura y escepticismo que no se ajustaba a
la edad que tenia en el tiempo que comenzd a escribirla (Pauner, 1992 — Lefort, 2020).
Pensando en términos de Mutis se podria decir que Magroll es el resultado de asumir que una
persona joven siempre puede engafiarse con la ilusion de que el futuro sera distinto, mientras
gue un hombre mayor, experto en el descreimiento por los reveses de la vida, sabe de la
ingenuidad de la idea.

Magroll el Gaviero aparece entonces por primera vez en 1953 en el poemario "Los
elementos del desastre” de Mutis (Pauner, 1992). De la poesia salta a las novelas. En términos
generales se podria decir que es un hombre mayor, sin nacionalidad conocida, errante,
solitario, buen amigo, emprendedor fallido y no del todo cercano a la legalidad.

Mientras Magroll es el héroe, Mutis sera un simple cronista de sus desventuras y
eventualmente un personaje. El creador sin embargo reconoce el desarrollo de una distancia
entre él y el narrador y entre él y Magroll):

Ese narrador ya se volvid personaje de las novelas (sic), ya no soy yo. Ese narrador

va a unos sitios donde yo no he estado nunca, pero en algunos, si he estado. Y me es

muy Gtil. A veces, me hace reir mucho... Comenz6 siendo yo, ;no? (Lefort, 2020, p.

94)
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Si, en la época de la poesia habia una cierta simbiosis, una cierta condicion de alter

ego...pero en las novelas ya no. (Lefort, 2020, p. 95)

Magroll como personaje de sus poemas le prestd al poeta su edad, talante y
experiencias para dar cuenta de esa forma grave de ver la existencia. Sin embargo, su vida
en las novelas transcurre mas alla de la de Mutis, quien valga decir, no se percibe como un
hombre de emprendimientos y aventuras; tuvo empleos formales de los cuales derivé su
sustento. Mientras Mutis asiste al trabajo, se casa (tres veces), se separa, tiene hijos, y en
general asume los compromisos de esa vida ordinaria que suele corresponder a la escogida
por la mayoria, Magroll elige la errancia, tanto como sinénimo de andar por ahi como del
tropiezo. Dice Multis:

Suelen decirme que hay mucho de mi en Magroll, y mucho de Magqgroll en mi.
Naturalmente, Magroll es un personaje creado por mi, que ha cumplido con muchas de
las cosas que yo hubiera querido hacer en la vida y, por comoddn y por vivir una vida
tranquila o, al menos, menos comoda y sin grandes pruebas, no me he atrevido. El si.
Por otra parte, su escepticismo si es mio. ¢Qué es lo que ocurre? Que hay una trampa
interesante, que a medida que uno va escribiendo novelas, ese sefior se va rodeando de
un mundo que es él, y ya no soy yo. Yo no he estado en algunos sitios, ni he tenido una
amante indonesia, ni imagino cdmo pueda ser, y de ahi en adelante, pasan muchas cosas
que ya son el mundo de Magroll. (Echart y Martinez, 2020, p.71)

En el caso de la poesia refiere Sefami (2014), no sin cierta precaucion®, que las

primeras poesias del escritor corresponderian mas al Gaviero y las ultimas a Mutis. Esa

8 upg decir, si bien los primeros libros de Mutis pueden ser descritos en su emblema devastador (“Una fértil
miseria” es el titulo del ensayo con que Guillermo Sucre concibe el orbe del colombiano), en su poesia
posterior (me refiero en particular a Los emisarios) se nota un hallazgo de identidad (sobre todo, en los
poemas referidos a Andalucia, Espafia) que colma al sujeto y revierte la pérdida en momentos de cierto
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afirmacion no obstante el sentido prevenido con el que la propone Sefami, junto al hecho de
que sabemos que no hay nada en Magroll que no provenga de su autor, es una especie de
extension elegante del juego metaficcional de la obra de Mutis. De igual modo la proposicion
quiza pudiese abrir una puerta a la existencia de evoluciones diversas entre personaje y autor,
0 a la circunstancia de que el autor alcanza la edad de su personaje y, por ende, que quiza
haya entre los dos matices o énfasis distintos respecto a algunos asuntos vividos por cada
uno. Como se dira adelante, justamente La Ultima escala del tramp steamer pudiese ser una
clave de ese desarrollo diverso entre autor y personaje.

Magroll vive en un mundo imperfecto, de resultados adversos, generador de tristezas,
pero no por ello aborrecible. Después de todo, el gaviero es el que puede percibir lo que esta
a lo lejos®. La mirada del gaviero tiene dos direcciones: hacia atras, de la cual extrae la falta
de ilusion sobre la humanidad dada las reiteradas promesas de felicidad incumplidas (la
iluminacién, la revolucion bolchevique, etc.), y hacia delante, de la que percibe seguira
inevitablemente el historico desenlace desfavorable. Esa mirada seré la clave de la respuesta
existencial ante los inexorables eventos lamentables.

En cuanto a esa vision del pasado y del futuro, dice Mutis:

Asi que el siglo XX no me interesa para nada, pues es el que he vivido. Tampoco la
idea del progreso que se nos vendio a partir de la Revolucion Francesa como una

evidencia. Yo no creo que haya ningun progreso valido que no sea un progreso interior,

bienestar. Las diferencias en la vision de mundo son tan amplias que se pudieran pensar al modo de los
heterénimos pessoanos, y advertir que mientras la primera poesia del colombiano estaria suscrita por Magroll
el Gaviero, la ultima seria rubricada por Mutis-él-mismo. Pero dado que la obra de Mutis es una sola, y no
admite esta divisidn arbitraria, quisiera sugerir la epifania como el motor que unifica el accionar poético de la
obra de Mutis.” (Sefami, 2012, p. 91)

9 Segun la RAE: “1. m. y f. Mar. Marinero a cuyo cuidado esta la gavia y el registrar cuanto se pueda ver desde
ella.”
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un progreso que te produzca un equilibrio interior, y una relacion equilibrada y sana
con tus semejantes.

¢De donde sacar ilusion? ¢de donde sacar el famoso futuro radiante que anunciaban los
marxistas? (...)

—(...) pensar que ha habido un momento en el que el hombre, por un instante, si ha
creado y ha pensado en un cierto orden. El siglo V de Grecia, el siglo de Augusto en
Roma, el ya mencionado Renacimiento. Hay un momento en que si hay un alivio y
una luz; después se derrumba. (Echart y Martinez, 2020, p.66)

Por su parte, Pauner (1992) acerca de Magroll y su mirada hacia el pasado sefiala:
Siempre errante, siempre en trashumancia porque es un exiliado que no pertenece a
esta época y que se deleita en asuntos historicos del pasado monarquico como una
forma de sentirse ligado a una historia. (p. 96)

En los términos de la obra de Mutis, a pesar de toda la desdicha, desgracia y
desesperanza que trae aparejada la vida, esta no se debe eludir o asumir a través de la
perspectiva de la victima. Puentes (2005) nos recuerda esta frase de Amirbar, que sirve para
fijar el sentido de vivir en medio de las arduas circunstancias que puedan ocurrir:

Pienso que se trata de un cierto orden, exterior, ajeno a nosotros, que imprime un ritmo
adverso a nuestras decisiones y a nuestros actos, pero que en nada debe afectar nuestra
relacién con el mundo y sus criaturas (p. 124)

Lo importante no es entonces la fatalidad, el sino, y lo adverso que derive de ello. No
son los resultados de un mundo condenado en lo colectivo lo que debe prevalecer como
determinante de la existencia. Es la forma en que nos relacionamos con el mundo y sus

criaturas lo que en verdad cuenta. Lo que hace recordar a Whitman (1984) cuando dijo:



50

Al margen de lo que me empuja y arrastra se mantiene lo que soy/ (...) mira hacia
abajo, esta erecto, 0 apoya un brazo en un impalpable apoyo cierto, / mirando con la
cabeza ladeada curioso por lo que pronto ocurrira, (...) (p. 72)
Mas aun, Mutis, en una conferencia de 1965 denominada La desesperanza (Mutis,
1985), al identificar los elementos que la configuran, revela de paso su caracter de virtud. En
el texto nos cuenta que Heyst, personaje del relato Victoria de Joseh Conrad, asume de modo
lucido el destino fatal que se advierte del cuento. Este modo de responder al desafio que
contiene la historia, segin cuenta Mutis, integra una renuncia a la ilusion de los resultados,
y la activa participacion del personaje en la realizacion de los hechos adversos, porque
entiende que tratar de evitarlos es inatil. De esa manera puede obtenerse la gracia de existir,
“puede derivarse algo muy parecido al sabor de la existencia, a una constancia de ser, que
hace posible el paso de las horas y los dias sin volarse los sesos concienzudamente.” (Mutis,
1985, p. 191)
Los elementos que en suma conforman la desesperanza, como factor literario segun
Mutis en ese texto, son:
e Lalucidez. A mayor desesperanza, mayor lucidez. Esa lucidez no puede llevar
al error de hacerse la ilusion de obtener un provecho inmediato.
e Su incomunicabilidad. La desesperanza es una experiencia interior que,
aunque tifie al ser, sentir, pensar y actuar del individuo, no se puede expresar.
e Soledad. Obviamente se deriva de la incomunicabilidad y de la imposibilidad
de que alguien acompafie al personaje en su suerte. Es ademas la condicion

para llegar a la lucidez.
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e [Esta relacionada con la Muerte. No hay forma de rehuirle, por tanto, es mejor
aceptarla, escogerla y moldearla en cuanto sea posible.

e No esperar nada. Obviamente esperar algo seria una forma de auto engario.
“El desesperanzado no espera nada, no consiente en participar en nada que no
esté circunscrito a la zona de sus asuntos mas entrafiables.” (Mutis, 1985, p.
192)

La desesperanza, como se ha indicado, también puede ser una especie de virtud, asi
no esté propuesto como tal. En ese sentido se entiende que Constanin (2020) no solo reconoce
en Mutis la creacion de un universo propio, “fascinante y épico”, “anacronico” y “solemne”,
sino también “hermoso y reparador “(p. 202). Porque Mutis da una solucion al problema de
perder, de fracasar. Puede haber dignidad en quienes son derrotados, siempre que se haya
asumido con la mencionada lucidez, por supuesto. Sin esa sustancia la derrota es prosaica;
sin lucidez la existencia no tiene brillo, es apenas un ir de aca para alla como un inutil corcho
en un remolino.

Mutis al explicar la conducta de Heyst dice que “forma parte de esa familia dolorosa
de los lucidos que han desechado la accidon”, pero que esa omision no tiene que ver con una
“pasividad budica” (Mutis, 1985, p. 191). Con esa afirmacion quiza esté multiplicando un
malentendido sobre la filosofia budista. EI Buda no predicé la pasividad. Quiza, en cambio,
si haya proximidad en el concepto del desesperanzado con el de la respuesta budista ante los
acontecimientos adversos. Esta ultima tiene que ver con la aceptacion de las circunstancias,
sin que sea posible para quien las vive, valorarlas como buenas o malas, positivas o negativas.

De igual modo la respuesta budista exige la presencia, la atencion, la conciencia sobre lo que
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ocurre, antes que la construccion de ilusiones del ego provenientes del apego (que si causaria
una prolongacion del sufrimiento).

Las novelas de Mutis son medidas en su extension y construidas con frases
contundentes y profundas. Quiza se deba ademas del hecho de que es un poeta, a la
circunstancia de que las historias giran en torno de tres o cuatro obsesiones, COmo se expone
adelante.

Mutis, quien en alguna oportunidad manifestdé que a Juan Rulfo se le debid dar el
Nobel, probablemente valoraba esa economia de recursos que en Ultimas conducira a dar la
bienvenida al silencio. La busqueda cada vez mayor de lo conciso y de la brevedad no tienen
otro resultado final, asi como el exceso de minimalismo llevarian al espacio vacio. Mejia 'y
Orejarena (2020) expresan que al “final de su trayectoria poética, Alvaro Mutis (1923-2013)
hizo un Ilamado al silencio que, en lo decisivo, ya se encontraba muy presente en toda su
obra literaria”, y citan su poema “Pienso a veces”, del que forma parte el siguiente extracto:

Pienso a veces que ha llegado la hora de callar. / Dejar a un lado las palabras, /las
pobres palabras usadas/ .../vejadas una y otra vez/ hasta haber perdido/ el mas leve
signo/ de su original intencion/ .../ Pienso a veces que ha llegado la hora de callar,
/pero el silencio seria entonces/ un premio desmedido, /una gracia inefable /que no creo
haber ganado todavia (p.159)

El silencio es el remate perfecto de este recorrido. Porque no solo alude a la
incomunicabilidad de la desesperanza, sino que es su punto de llegada. Después de todo, no
solo no hay queja posible ante el azar, o el destino, sino que el resultado final siempre sera la
muerte.

4.1 La ultima escala del tramp steamer.
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A diferencia de la mayoria de las novelas de Mutis, en La Ultima escala del tramp
steamer no incluye como personaje central a Magroll, aunque es mencionado marginalmente.
Ademas del narrador, el otro personaje central es Jon Iturri, un marino de la misma “familia
de los lucidos” que asume la desesperanza con el caracter estoico que tiene. Entre Mutis,
Magroll y Jon Iturri, existe una completa identidad en esa forma de concebir la existencia, en
el halo de fatalidad y el compromiso con la que la asumen, y en una nostalgia por las cosas
que se perdieron en el pasado -colectivo e individual.

El analisis de este trabajo tiene que ver con el narrador como personaje metaficcional,
en cuanto sirve de canal para un transito entre realidad y ficcidn; ese recurso que sirve de
bisagra entre las dos, en la que el autor construye un universo propio a partir de sus propios
gustos, cuestionamientos, reflexiones, incertidumbres y preguntas. El resultado en este caso
es un mundo lacerado minuciosa y consistentemente por el cambio; de sefiales premonitorias,
sean advertidas 0 no por sus personajes, y que exige de sus héroes una respuesta consciente,
digna, de aceptacion y participacion.

La novela trata de una historia de amor entre Warda, una veinteafiera musulmana, en
etapa de definicion de su vida futura, duefia de un barco carguero a punto de colapsar, y Jon
Iturri, el capitan que ella contrata para conducir la nave, un hombre mayor, parco, vasco y
con una vida relativamente corriente. La historia de amor esta atada a la suerte predecible de
la nave, desenlace que en algin momento es anticipado por Abdul Bashur, hermano de
Warda, sin que le hayan prestado mucha atencion.

La nave es un Tramp Steamer, que segun el narrador corresponde al concepto de
“cargueros de pequefio tonelaje, no afiliado a ninguna de las grandes lineas de navegacion,
que viajan de puerto en puerto buscando carga ocasional para llevar no importa a donde.” (p.

xX) El barco evidencia precarias condiciones derivadas de un uso mas alla de lo que su
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vetustez aconseja. Es descrito como un personaje mas, con una especie de dignidad ganada
por afos de enfrentar las duras condiciones que le ha impuesto el mar, y que, a pesar de su
destartalada presencia, al comienzo de la historia exhibe unas reservas de energia que
terminaran después por desaparecer. Este barco es claramente una metafora de los seres
humanos: “Habia, en este vagabundo despojo del mar, una especie de testimonio de nuestro
destino sobre la tierra” (Mutis, 1999, p. 18)

Curiosamente la vision del barco es contrastada con el escepticismo del narrador, y
de Mutis, por supuesto, frente a la humanidad y sus utopias, particularmente de aquella
terrible y fallida y supuesta dictadura del proletariado soviética, cuando a renglén seguido de
las referencias al endeble barco advierte a San Petersburgo como la ciudad en que se destaca
su silueta: “Un pulvis eris que resultaba mas elocuente y cierto en estas aguas de pulido metal
con la dorada y blanca anunciacion de la capital de los ultimos zares al fondo.” (Mutis, 1999,
p. 18)

Aungue Mutis manifesto respecto de sus historias de Magroll que, si bien es cierto al
comienzo narrador y autor podrian ser el mismo, no lo era menos que al pasar el tiempo se
habian separado. En el caso de La Ultima escala del tramp steamer, no obstante, Mutis se
sumergio dentro de su propia ficcion.

El narrador y autor comparten biografia: empleados de multinacionales dedicadas a
la explotacién de petroleo, poetas, escritores de las historias de Magroll, aficionados a los
cocteles, viajeros, cosmopolitas, poliglotas, con una constante mirada nostalgica del pasado,
etc. Ademas de estos aspectos identitarios, otras referencias refuerzan este juego entre autor
(realidad) y narrador, que a su vez es espectador y protagonista (ficcion), se destacan las

siguientes:
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e Ladedicatoria de la novela a Garcia Marquez (quien es sabido, fue uno de los
mejores amigos de Mutis): “A G.G.M., esta historia que hace tiempo quiero
contarle, pero el fragor de la vida no lo ha permitido.”

e El siguiente fragmento con el que refuerza la circunstancia de su deseo de
hacer conocer esta historia a su amigo Gabo:

Desde cuando la escuché [la historia], tuve la resuelta intencion de contérsela a alguien
que, en esto de narrar las cosas que le pasan a la gente, se ha manifestado como un
maestro. Por eso he preferido, mejor, ahora que la escribo para él -ya que contarsela no
me ha sido posible-, hacerlo de la manera mas sencilla y directa... (Mutis, 1999, p. 11).

(...) Hubiera querido que alguien mejor dotado lo hiciera, no fue posible: los
atropellados y ruidosos dias de nuestra vida no lo permitieron (...) (Mutis, 1999, p. 12).

Otros elementos presentes en la novela y que contribuyen a problematizar la relacién

entre ficcion y realidad como parte del ejercicio metaficcional, serian:

e La indicacion del narrador acerca de que su conocimiento de esa particular
historia proviene del ensamble de dos hechos que encajan por coincidencia:
haber visto el viejo y destartalado barco y encontrarse tiempo después a su
capitan. El caracter metaficcional en ese caso lo asignaria la pretensién de que
el narrador forma parte del mundo real y se ha visto abocado a la confluencia
de estos hechos.

e Esas cuatro veces que el narrador previamente vio la nave en distintas partes
del mundo, estaban ocurriendo asuntos cumbre de la historia de amor entre el

capitan del barco y la duefia de este:
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Ahora -comenz0 a decirme cuando yo creia que no iba a hablar mas y
se disponia a retirarse a su camarote- mi relato se encadena con el suyo.
Debo confesarle que lo que me sorprendio en €l no fue su encuentro con
el Alcion, eso no deja de ser una coincidencia harto explicable. Lo que
me intrig6 sobremanera y, en verdad me movio a contarle mi historia,
es otra casualidad, ésta si en extremo inquietante y que recibi como si
usted me estuviera transmitiendo alguna oculta sefial de una secreta
hermandad: cada uno de sus encuentros con el Alcidn coincide con hitos
decisivos y graves de mis amores con Warda. (Mutis, 1999, p. 118).

e Enlamisma linea de coincidencias, que a su vez le permite al autor-narrador
trenzar realidad y ficcidn, es su conocimiento previo de dos personajes del
relato, y que son a su turno personajes por excelencia de la obra de Mutis: el
mitico Magroll el Gaviero y su ocasional compariero de aventuras, Abdul
Bashur. Mientras que la referencia a Gabo es a una persona real, en este Ultimo
caso la alusion es a dos personajes de ficcidn creados por el propio autor, con
lo cual Mutis establece una relacidn entre autor - narrador, pero a la vez, al
autor como personaje de su propia historia. Incluso, el narrador dice que él es
quien ha venido contando las historias del Gaviero:

Aqui debo hacer un breve aparte antes de seguir con la historia del
capitan. Desde el momento en que éste mencion6 los nombres de Bashur
y el Gaviero, me senti en la obligacion de contarle que el primero lo
conocia mucho de nombre, por boca precisamente del segundo que era
viejo amigo mio y cuyas confidencias y relatos he venido reuniendo,

desde hace muchos afos, por considerarlo de cierto interés para quienes
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gustan de conocer las vidas impares y encontradas de seres de
excepcion, de gente fuera de los comunes cauces de la gris rutina de
nuestros tiempos de resignada necedad. (...) (Mutis, 1999, p. 76).

Mutis es un personaje central de la historia. No es un simple narrador de una historia
de Magroll, como en otros casos, o de los eventos que juntaron y separaron a Jon y Warda.
En este caso su papel es esencial. La historia de amor en si misma podria no tener tanta fuerza
si no tuviese a este autor — narrador - testigo — personaje. Asi como en la fisica cuantica se
dice que el espectador modifica la realidad, en este caso el narrador la ha afectado. Su
presencia le asigna una realidad misteriosa. El narrador vio en 4 oportunidades al Tramp
Steamer, ocasiones en las que, segun le contaria después Jon, dentro del barco se suscitaban
hitos de la historia de amor (su inicio, la advertencia de Abdul sobre la precariedad de la
unién, la separacion aparentemente temporal y su fin). Su vision periférica le proporciona
una atmdsfera adicional a la historia de amor. Ademas, esa tristeza inexplicable que
eventualmente siente el narrador cuando ve el barco, puede ser el mensaje premonitorio de
esa historia de amor sin posibilidades de éxito. La relacién amorosa, el Tramp Steamer y el
narrador estan unidos y eso suma a la complejidad de la historia.

En la narracién hay tanto metadiscursividad, como metanarratividad. El personaje
narrador entra y sale de la historia. En un comienzo es su historia de avistamiento del Tramp
Steamer y las circunstancias en que lo vio, su vida como funcionario de una refineria de
petrdleo, de conferencista a proposito de su poesia, y el poco entusiasmo que en cada caso
siente por sus compafieros circunstanciales. Después su historia se cruza con la de Jon, y
mientras este da cuenta de lo que vivid, el narrador entra y sale, hace glosas y se permite

incluso imaginar algunas circunstancias de los amantes.



58

Hay alli una metadiscursividad diegética, en la medida en que el narrador seria el
autor. El nivel de autoconsciencia esta dirigido a reflexionar sobre la existencia a través de
los comentarios sobre los sucesos en que participa o sobre los que le son informados. El
recurso es utilizado para convertir una historia de amor, simple o ya contada, como casi todas
lo pueden ser segln se advierte al final de la obra, en un evento en que el destino, esto es, la
fuerza extrafia que moldea la vida los seres humanos se posa entre estos personajes, y la
manera en que estos la asumen.

De este modo Mutis puede reafirmar sus puntos de vista sobre la vida, la condicion
humana y el hado, y por tanto, sobre la preferencia de sus personajes de responder con
desesperanza. Jon sabe desde un comienzo que la historia de amor no va para ninguna parte.
Asume el manejo del barco no por razones profesionales, sino por el impacto que le genera
al cincuenton su bella e inteligente duefia, en sus veintes, desenfadada y con hambre de
mundo. Asi mismo su relacion comienza con las advertencias de Warda acerca de la
provisionalidad de su arreglo afectivo, que él por supuesto acepta. Cumple asi con atribuirle
al marino la lucidez y falta de resistencia del desesperanzado de que hablaba Mutis.

Consecuente con ello es la forma en que Jon acepta la despedida de Warda cuando
esta le anuncia que ha decidido regresar a su tierra, reintegrarse a los suyos, a su cultura;
noticia a la que adjunta una promesa endeble de que volveran a verse, segun nos dice el
narrador: “con esa aceptacion de su destino que tenia mucho de estoico y mucho mas de
ibérica conformidad con los decretos de los dioses”. (Mutis, 1999, p.134)

La contundencia del amor quizé exonere o mitigue a los seres lucidos de ese momento
inicial de aceptacion que se exige al desesperanzado y en algin punto se permita entonces
una leve ilusién. Después de todo, si no fuese asi no habria tanto sufrimiento después de la

ruptura de una relacion amorosa. Sea como sea, la vana ilusion del personaje se compensa
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con el acto final de dignidad silenciosa que le mantiene vivo y con el cual se redime asi
mismo del modo licido que reclama Mutis, al manifestar sobre si mismo: “Jon Iturri en
verdad dejo de existir. A la sombra que anda por el mundo con su nombre, nada puede
afectarle ya. Esto lo dijo sin tristeza.” (Mutis, 1999, p. 73).
...cumplo como un autémata con la funcién de ir viviendo. Dejo que las cosas sucedan
a su antojo, sin buscar consuelo o alivio en el desorden que a menudo plantean para
engafiarnos. (Mutis, 1999, 148).

Pero no solo hay en esta supervivencia a la desgracia - a la posible hermosa y feliz
vida que no fue- del modo desesperanzado. Afiade a su ausencia de resistencia ante la
desdicha un ingrediente romantico, casi cursi, en virtud del cual pretende una permanencia
de la historia de amor que vivid y de la imagen de su amante: “A veces pienso que no lo vivi
nunca. Lo Unico que me ha detenido muchas veces ante la voluntad de morir es pensar que
esa imagen muera también conmigo” (Mutis, 1999, p. 115).

El desastre en este caso no es el fracaso de una empresa cualquiera. Se trata del amor,
de haberse producido en un hombre solitario el milagro de salirse de su ensimismamiento
para asomarse a la vida de su amante, de disfrutar de la complicidad de los pequefios gustos
y animadversiones, del sabor que trae el compartir sus dudas y pensamientos, de haber sido
visto y amado por una mujer que le dio brillo a su monétona vida. Sin embargo, el narrador
nos aterriza al recordarnos que aca no hay nada nuevo:

Los hombres — pensé — cambian tan poco, siguen siendo tan ellos mismos, que solo
existe una historia de amor desde el principio de los tiempos, repetida al infinito sin

perder su terrible sencillez, su irremediable desventura. (Mutis, 1999, 150).
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Dado el caracter de la historia, el autor aprovecha el lugar del narrador para insistir
en su vision del destino, cuyas aristas trata de establecer. Quiza la vida esta pendiente de
nosotros, como una deidad tutelar, que hace correcciones a la vida de los seres humanos:

La vida hace, a menudo, ciertos ajustes de cuentas que no es aconsejable pasar por alto.
Son como balances que nos ofrece para que no nos perdamos muy adentro en el mundo
de los suefios y la fantasia y sepamos volver a la céalida y cotidiana secuencia del tiempo
en donde en verdad sucede nuestro destino. (Mutis, 1999, p.p. 20-21)

El autor deja constancia también de lo dicho en alguna entrevista ya citada, acerca del
caracter limitado de los asuntos que nos obsesionan a partir de cierta edad- que preocupa,
que obliga a pensar como y cuando sucede esa restriccion aparentemente desoladora, pero
mas aun, cuales son esos asuntos reiterativos en cada quién:

Asi como, a partir de cierta edad, sélo dos o tres ideas son las que rigen y alientan
nuestro interés, también los variados sitios que la tierra nos ofrece como ideales se
pueden reducir a dos o tres y creo adn resultan demasiados. (p. 33).

Aunque no hay ideas explicitas acerca de la literatura, algunos fragmentos permitirian
obtener datos sobre conceptos particulares del autor relativos al tema. Uno de ellos tiene que
ver con una afirmacion de Jon acerca de la vida, que aplicaria también al impacto de la
literatura: “Las historias -me comento- no tienen final, amigo. Esta que me ha sucedido
terminarad cuando yo termine y quién sabe si tal vez, entonces, continué viviendo en otros
seres.” (Mutis, 1999, 142).

Por supuesto que ninguna historia termina. Ni siquiera con la muerte. La vida misma
es un continuo. Se dice que los Sufies afirman que no hay forma de calificar una situacion
como buena o mala, porque cualquier valoracion que hagamos sobre ella corresponde a la

percepcion de apenas un fragmento caprichosamente recortado de la existencia que revela
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unas supuestas causas y efectos vinculados entre si. Pero como no conocemos hasta donde
debemos remitirnos para conocer la causa primera de un hecho, y mucho menos sus futuros
efectos, seria necio darle alguna valoracion a cualquier fragmento de la existencia.

Otro fragmento del que se podria extraer pensamientos sobre la escritura estaria
representado en la conversacion entre el narrador y la bella mujer que en un barco en Costa
Rica le pregunta si “;lo que usted escribe es muy romantico?” (Mutis, 1999, p. 27), a lo que
aqueél contesta:

-No — Le respondi, tanto los poemas como los relatos acaban saliéndome mas bien
tristones.

-Me parece muy raro — comentod -, no se ve muy triste ni parece que la vida lo haya
golpeado mucho. ¢Para qué escribir, entonces, cosas tristes?

-Asi salen-(...) no tiene remedio (p. 27)

El temperamento del narrador no necesariamente se imprime a sus relatos. En esta
circunstancia el autor nos dice que puede ser que su temperamento esté distanciado del tono
triste de sus poemas e historias. También seria muy pobre que existiera siempre una
correspondencia absoluta entre la vida del autor y sus historias. Los relatos y los poemas
deben tener una vida propia, un pulso, un tono, un ritmo que le pertenezcan; no deben ser
simples reflejos biograficos, a pesar de que algo de esto se cuele en ellos de modo natural.
La creacion se puede alimentar de la vida propia y también de las vidas ajenas o de lo que se
imagina, de lo que fue, de lo que pudo ser, de lo que fuimos o lo que deseamos haber sido.

Como los otros autores y novelas referidas en el capitulo anterior, Mutis se inclina
también por reconocer formas de conocimiento no racional, las cuales encajan
simétricamente en el planteamiento de la existencia de un destino. En una oportunidad lo

utiliza como recurso para generar un vinculo intuitivo entre la Gltima aparicion del Tramp
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Steamer y el hecho, desconocido para él, de que estd muy proximo a sucumbir. Ante esa
vision espectral el narrador apunta: “Senti una opresion en el pecho, una ansiedad sin nombre
ni causa evidente, una especie de premonicidn aciaga tampoco posible de concretar.” (Mutis,
1999, p. 50)

Coherente con el espacio dado a un mundo que sucede al margen de las explicaciones
racionales, propone la existencia de leyes que gobiernan la vida, asi la ciencia les niegue
validez, en particular la existencia de un proposito en las casualidades:

Un ligero escalofrio me recorrio la espalda. Hay coincidencias que, al violar toda
prevision posible, pueden llegar a ser tan intolerables porque proponen un mundo
donde rigen leyes que ni conocemos ni pertenecen a nuestro orden habitual. (Mutis,
1999, p. 65)

Consistente también con ello, y aunque en principio parece contradecir esa suerte de
predestinacion de la que se habia manifestado partidario el narrador, se ratifica en la finalidad
reveladora de las casualidades al decir:

El azar me depararia aun dos encuentros con el itinerante carguero hondurefio. Pero
ya con los dos primeros, su derrumbada presencia habia entrado a formar parte de esa
familia de visitaciones obsesivas, detras de las cuales se esconden, palpitan y fluyen
los resortes del impreciso juego cuyas reglas cambian a cada instante y que hemos dado
en llamar destino (Mutis, 1999, p. 31).

Como es posible en cualquier mundo creado por un autor, o por un dios, los contrarios

eventualmente pueden y hasta deben existir. Por ello Mutis también deja la ventana abierta a
la posibilidad del azar, aunque con precaucion: “El azar es siempre sospechoso, son muchas

las mascaras que lo imitan” (Mutis, 1999, p. 77).
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El recurso de este narrador metaficcional, centrado en la correspondencia entre el
autor, el narrador y personaje, es el medio del que se vale Mutis para fijar su presencia, con
sus gustos, rechazos y obsesiones. Sus glosas a los eventos no solo son las de un narrador en
tercera persona. Es el propio Mutis reclamando la posibilidad de hablar por si mismo. Si bien
Magroll le sirvio para decir cosas de viejo cuando €l era joven, La ultima escala del tramp
steamer le sirve para finalmente reclamar muchos de los pensamientos de aquél como
propios.

A pesar de que en ocasiones se siente cierto anacronismo y grandilocuencia,
justamente la obra nos remite a un mundo antiguo en que se pone en el centro de las cosas al
ser. Es el lenguaje que sirve para desnudar la forma en que la consciencia del individuo se
puede presentar ante la hondura y misterio de la existencia. No son las acciones de sus
personajes lo que constituye el universo de Mutis. Tampoco los lugares. Los espacios en que
transcurren y las acciones solo son el telon de fondo para que el alma, el ser, la consciencia,
ese algo que percibe el mundo, deje sentir su presencia con una dignidad y silencio que esta

mas alla de los afanes y las preocupaciones usuales, y que le engrandece.
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Conclusiones

La metaficcion en literatura puede ser una forma de aproximarse a la filosofia. Es un
modo en que la literatura despliegue preguntas, inquietudes y propuestas sobre la naturaleza
de la realidad y la ficcién. Llevada la metaficcidn a sus Ultimas consecuencias, es decir, el

lograr suprimir los limites entre ficcion y realidad, convierte a esta en otro relato mas.

La literatura metaficcional, la cienciay la filosofia coinciden en esa problematizacién
de lo que Ilamamos realidad. Los origenes de los planteamientos de las tres puedan estar en
la cantera de la imaginacion o de la intuicion. Pero, mientras en la literatura esa causa sigue
siendo razon suficiente para validarlos, en las otras se deben desarrollar procesos adicionales

(racionales, metddicos, 16gicos, empiricos algunas veces) que les den sustento.

Sin embargo, hay que decir que, con narrador metaficcional o sin él, la literatura se
puede ocupar de desarrollar aproximaciones sobre el oficio de escribir y la vida. Lo
destacable del recurso es, ademas de su elegancia, la capacidad de formular preguntas acerca
de las formas de estructurar los relatos, de propiciar interrogantes acerca de la literatura, de
controvertir lo que se esta escribiendo, de incluso poder traicionar o desnudar al propio
narrador, y claro, su capacidad para arrojar al sétano de inconsciente inquietudes acerca de

si lo que se lee ocurrid 0 no, o si tiene algun tipo de sesgo biografico.

Aunque cualquier obra pueda tener algo de biografico, en estos casos la pregunta se
vuelve obsesiva, a pesar de que en ultimas el resultado de la investigacion sea el mismo que

en relatos no metaficcionales: el autor inevitablemente deja filtrar, consciente o
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inconscientemente, aspectos de su vida. Solo que, en algunos casos, como en 4 afios a bordo
de mi mismo, La muerte de Alec y La ultima escala del tramp steamer, los comentarios sobre
la vida y la literatura parecen una suerte de declaracion de principios con la que, cuando

menos al momento en que se escribieron las obras, los autores estaban comprometidos.

En la mayoria de los casos estudiados se exploran formas narrativas que destacaban
algin medio de expresion que pretendia encubrir que se trataba de una novela: diarios,
cuadernos de notas, una carta. Con excepcion de la novela de Caballero, los narradores nos
hacen guifios sobre la presencia de los autores. En la de Caballero su presencia se advierte,
no obstante, en la constante preocupacion por el asunto de la escritura, sus tendencias, los
modos en que otros escribieron en el pasado, las posibilidades que brinda la historia o los
mitos, la observacion de la calle o los personajes corrientes, asi como aspectos referidos al

estilo, entre otros.

En las novelas estudiadas se apela a la confrontacion entre lo intelectual y lo
emocional, o entre lo racional y lo méagico, entre lo racional y lo sensual. Los narradores
aprovechan su condicion de voceros de primera linea para poner en tela de juicio el hecho de
que la promesa de racionalidad degenerd en el olvido de lo mégico, de las promesas
contenidas en los arcanos y de las formas de conocimiento que se fueron enterrando y
desvalorizando por la mitificacién de la ciencia; sobre como el presente, que en el pasado se
habia proyectado como préspero, democratico y racional, termino avasallado por el absurdo,

la especulacion y el engafio.

Con La dltima escala del tramp steamer Mutis nos aporta un relato donde los
acontecimientos son meros accidentes. No importa el grado de voluntad o del hacer. Es la

experiencia interior, son los residuos que dejan las experiencias en cada personaje lo que
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cuenta. Tanto para el narrador como para Jon, ambos de similar edad, no es la errancia, ni lo
que hacen, lo que es valioso de sus vidas. Las circunstancias se presentan como una especie
de fatalidad a la que no queda otro remedio que obedecer. Lo que si pueden hacer los
personajes es construir una respuesta adecuada a esos designios generados mas alla de la
voluntad de los seres humanos y frente a los cuales no se puede apelar a nada para cambiarlos.
En el caso de la novela, y en general de las obras de Mutis, esa respuesta, esa solucion al
problema existencial de tener que someterse a la tirania de las circunstancias, corresponde al

concepto de la desesperanza.

La desesperanza no es una respuesta pasiva; tampoco tiene una connotacién negativa.
Ni siquiera puede ser equiparada a la resignacion. Es una forma lucida de acatamiento o
aceptacion de la realidad que se presiente, porque no hay forma de eludirla. Seria necio
pretender escabullirse de lo que en todo caso vendra. A su vez, implica un cierto halo de
dignidad. Implica que en lugar de esconderse o quejarse, el personaje actle de manera
coherente con lo que se avecina. De esa forma participa de la vida y le extrae el sabor que le
ofrece. Precisamente la riqueza de la existencia es la oferta de resultados no necesariamente

deseados y el poder vivirlos con entereza.

El caracter de los personajes se ha forjado tiempo atrés; seguramente en el constante
martilleo de las circunstancias pasadas. No es algo que hasta ahora se les revela. La
experiencia que nos presenta en La Ultima escala del tramp steamer es una prueba mas del
modo en que los personajes de Mutis asumen la existencia, siempre lejanos de cualquier
utopia colectiva o suefio personal. El relato es entonces, en ese sentido, una especie de

constancia notarial sobre lo que siempre ha de ocurrirles.
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Del mismo modo en que en La muerte de Alec, un evento un tanto corriente
se convierte en un hecho poético -si se puede llamar asi-, en La Gltima escala del tramp
steamer, sucede igual. Son los narradores quienes crean la historia. Los que le dan un sentido
que no tienen los hechos en si mismos. En la novela de Mutis, aunque del navegante se nos
da a conocer el giro apasionado que tomd su vida, luego su profunda tristeza, y finalmente el
caracter que le permite permanecer vivo a pesar de todo, es el personaje del narrador, su

perspectiva, la que le da el caracter a la obra, la que le imprime la calidad de literaria.

La historia del amor del navegante es similar a cualquier gran historia de amor fallido.
Pero es el narrador, autoconsciente y reflexivo quien le agrega valor, quien la saca de la
simpleza de lo que ya se ha contado en la literatura. La novedad viene de la estructura y de

los significados que se asignan a las cosas y a los hechos.

La estructura esta dividida en dos grandes partes. En la primera, el narrador es el
personaje central, que nos cuenta de sus encuentros con el tramp steamer. Nos habla de su
triste y desgastada figura y de las sensaciones que le generan. En una segunda, enlaza esas
apariciones con la narracion de una historia de amor que transcurria en el interior del barco
y que le es contada por su capitan. Esa vinculacion de barco e historia de amor entrelaza lo
externo con lo interno; da sentido y resignifica los eventos externos. El barco va a sucumbir
y a la par la historia de amor. No es una casualidad. Los sucesos se juntan por afinidad. El
mundo, la vida, sigue una suerte de extrafias correspondencias que solo la interpretacion de

los simbolos permite entender.

De igual modo, la empatia del narrador hacia la suerte del navegante, su
entendimiento de la vida como un fluir de modo estoico en la tormenta de las emociones y

sentimientos, le agrega un tono de dulzura y sabiduria que dejan una sensacion paraddjica de
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optimismo, ante la posibilidad de responder al destino de un modo Idcido, realista y vital, a

pesar de todo.

Ni en La ultima escala del tramp steamer, ni en las otras novelas estudiadas existe
una preocupacion por la inclusion de hechos que den un énfasis en asuntos
“contemporaneos”!’. Los temas de la literatura son universales y siempre los mismos. Bajo
ese presupuesto los autores nos presentan historias concernientes al caprichoso
temperamento humano, al amor, los viajes y los roces que generan en la psique o el alma
(como se quiera ver), el fracaso, la muerte y en general, el destino. No interesa entonces ni
lo contemporaneo, ni lo trepidante, los muertos o la acosadora coyuntura que vociferan los
medios de comunicacion. Es la siempre presente ambigliedad del ser, el epifenémeno que
nos habita, de lo que tratan estas novelas y de las que el narrador metaficcional se ocupa de

profundizar.

) que se plantea en El buen salvaje en torno de explorar lo contemporaneo tiene mas el caracter de critica
que de acomodamiento a esa tendencia.
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