Rodolfo Walsh: literature and life

Abstract

This article is aimed at identifying the tensions arise
between literature and life in a problematic political
moment and that are thought from the peculiarities of
journal writing. Rodolfo Walsh in his personal
writings put into a dialogue form two systems: the
political and the literary; He takes care of the
knowledge and procedures of himself while he is
involved and inhabits the historic moment he belongs
to. The Walsh case provides amodel for thinking about
what can do awriter for the future ofa country.
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Resumen

El siguiente articulo pretende identificar las tensiones
entre literatura y vida dque se establecen en un
momento politico problematico y se piensan desde las
particularidades de la escritura diaristica. Rodolfo
Walsh en sus papeles personales pone en dialogo dos
sistemas: el politico y el literario; realiza procedimientos
de cuidado y conocimiento de si mientras interviene y
habita el momento histérico que le corresponde. El caso
Walsh establece un modelo para pensar qué puede
aportarun escritor enel devenir de un pais.
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Rodolfo Walsh: la literatura y la vida

Carolina Romero Saavedra

Los papeles personales del escritor argentino
Rodolfo Walsh publicados por Ediciones de la
Flor en 2007 bajo el titulo Ese hombre y otros
papeles personales constituyen un aporte
fundamental a la obra y a la memoria del
narrador desaparecido en el ano 77. Nuestro
articulo reconstruye los conflictos del intelectual
grafémano, quien a través de deliberaciones en
papeles sueltos, libretas de apuntes o facturas de
comida interpreta la época de caos politico que le
correspondi6 vivir.

1. Sobre la nocién de intelectual

Dice Zygmunt Bauman que “gl significado
intencional de ser un intelectual es elevarse por
encima de la preocupacién parcial de la propia
profesién o genre artistico y comprometerse con
las cuestiones globales de la verdad, el juicio y el
gusto de su tiempo” (1997 :10). Tomamos aquilas
palabras de Bauman porque queremos llegar a
través de sus planteamientos a delimitar una
nocién de intelectual que nos servira en paginas
siguientes para situar a Rodolfo Walsh como uno
de ellos, lejos de los clichés, los sobreentendidos
y malentendidos que puede suscitar este término
que nos convoca.

Dos visiones del mundo se enfrentan en el
momento de demarcar el término intelectual.
Una visién moderna nos daun todo ordenado que
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Para Sergio Bosio en manianas de sonrisas plenas,
café colombiano y bizcochos de calle Mitre y Catamarca

se aleja de lo primitivo para poner al conoci-
miento encima y poder ejercer un control sobre
cualquier fenémeno. Una visién posmoderna nos
facilita un namero ilimitado de modelos desde
los cuales evaluar los sistemas de conocimientoy
las préacticas humanas. Con Bauman un
intelectual moderno (legislador) es propietario de
un conocimiento “mantienen y perfeccionan el
orden social. No estan limitados por tradiciones
localizadas y comunales, son extraterritoriales.
Fsto les da el derecho y el deber de convalidar (o
invalidar) creencias que pueden sostener
diversos sectores de la sociedad.” (1997:44). Un
intelectual posmoderno (intérprete) traduce
enunciados, hechos dentro de una tradicién para
que puedan entenderse en otras tradiciones.

Fn la América Latina anterior al siglo XIiX el
intelectual no estaba dentro de los populismos,
sabemos que los procesos de independencia no
fueron guiados necesariamente por la via de la
razén y la argumentacion. Ya en la América del
siglo XX y en el caso particular de Argentina
aparecen las figuras de los intelectuales de
izquierda influidos por los aires revolucionarios
que venian de Rusia. Como estas nuevas figuras
(José Ingenieros, por ejemplo) van a crecer
muchas en el continente. Hombres que tratan de
comprender y mejorar la situacién que se vive en
cada uno de los paises desde la produccién de
conocimientoy lareflexion.
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Asi, los intelectuales latinoamericanos
tienen como bandera hablar por el obrero, por el
campesino y por las minorias para disminuir, por
medio de la razén, los abismos de un sistema
politico pensado por la burguesia. No obstante,
no siempre se quedan en el método de didlogo
pacifico y emprenden vias de hecho como en el
caso mexicano, el cubano y el que nos mueve, en
estas paginas, el argentino.

“Walsh fue un gran intelectual y lo fue
precisamente por la gravedad de las preguntas
que pudo plantearle a su tiempo” Dice Daniel
Link. Quiza no fue promotor de un pensamiento
puramente filoséfico que lo ubicara en la cumbre
de la academia argentina, pero fue capaz de
apropiarse del conocimiento y de las
circunstancias de una época que prometia
revolucién en todo el continente para traducir y
develar lo que sucede en el pais que habita. Walsh
le hizo preguntas al silencio de los oprimidos,
pregunté por el régimen que gobernaba su patria
desde el diario y desde la trinchera del
periodismo.

II. La trinchera del periodismo

La situacién politica de un pais siempre sirve
como estimulo a sus escritores; Genette dice que
los grandes momentos politicos generan
concentracién de obras literarias. Anos después
dela dictadura argentina se produce una cantidad
considerable de material literario que la recrea y
habla de sus consecuencias; asi como de la
Revolucién mexicana salen los geniales cuentos
de Rulfo, de la Guerra de los Mil Dias en Colombia
salen los relatos de Alvaro Cepeda Samudio y
parte de la obra de Garcia Mérquez, de la
dictadura de Republica Dominicana sale la
excelente novela de Vargas Llosa La fiesta del
chivo (asi abundan los ejemplos por todo el
continente). En Argentina lo que produjo Walsh
no tuvo que terminar para ser contado por el
discurso literario.

1957 es un ano determinante en la
consagracién definitiva del choelechoelense
como impulsor de una nueva forma de literatura
politica desde la crénica periodistica. En ese
entonces ya no era el reportero; como corrector de
algunos periédicos, como bien han dicho los
criticos, se adelanta unos anos al non-fiction-
novel de Truman Capote. A Walsh le cambia la
vida la noticia de los fusilamientos de Le6n
Suérez; inicia una investigacién que desemboca
en la novela Operacién masacre; Nuevo
periodismo que muestra, entre otras cosas, que la
prostituciéon de las instituciones y la fiereza
humana superan los limites de loliterario.

La violencia me ha salpicado las paredes, en
las ventanas hay agujeros de balas, he visto
un coche agujereado y adentro un hombre
con los sesos al aire, pero es solamente el
azar lo que me ha puesto eso ante los ojos.
Pudo ocurrir a cien kilémetros, pudo
ocurrir cuando yo no estaba. Seis meses
mas tarde, una noche asfixiante de verano,
frente a un vaso de cerveza, un hombre me
dice: -hay un fusilado que vive.
(2008:18)Dijo Sartre en ese polémico texto
i{Qué es la literatura? (1948) que el escritor
debe mostrar el momento que le ha tocado
vivir y que lo primordial de la literatura es
servir a la comunidad; pues bien, Walsh,
desde la trinchera del periodismo comienza
a ampliar la visién de lo literario en un pais
donde, por ese entonces, esta disciplina, si
bien no rine con el periodismo, no
encuentra cabida en el mismo sitio. Eran
terrenos dispares. Lo cierto es que a través
de este ejemplo podemos afirmar que hay
novelas que construyen la historia de un
pais. “La literatura argentina ha podido
hacer de la clandestinidad un tema, un
drama, un paso de comedia, una mistica,
incluso una jactancia o un prestigio. Para
Walsh, en cambio, era otra cosa, algo
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radicalmente distinto: era la condicién
humana misma del decir” (Pauls, 2007)

Las formas que usa Walsh son nuevas, un
nuevo periodismo que responde a las condiciones
sociales y politicas del momento. En Operacién
masacre encontramos las figuras que encarna el
escritor para sobrevivir a su época, hay un lazo
entre el escritor, el militante y el intelectual. Ya
desde 1968 los conflictos de Walsh entre la
dedicacién absoluta al proyecto de novela y sus
tareas politicas ponen la balanza del lado de la
militancia, a este fenémeno le prestaremos toda la
atencién desde nuestra lectura de su diario.
“Operacién masacre cambié mivida. Haciéndola,
comprendi que ademés de mis perplejidades
intimas, existia un amenazante mundo exterior.
Fn 1964 decidi que en todos mis oficios terrestres,
el violento oficio de escribir era el que me
convenia” (Walsh citado por Lilia Ferreira, 2007)

La forma de llegar al pueblo, de expandir un
mensaje era el periodismo. En las ultimas
décadas del siglo XIX los corresponsales de
periédicos tan importantes como La Nacion son
personajes de la talla de Marti y Dario lo que
demuestra la fuerza de esta tarea en el continente.
Walsh afirma como cualidades esenciales del
periodista la exactitud y la rapidez, este orden
correlativo no excluye que ambas se ejerciten al
unisono (Garcia Lupo, 1998). Miremos ahora lo
que puede decirnos el diario.

III. Ese hombre: vida y literatura

Alain Girard en la Revista de Occidente resalta el
valor del diario como receptor de experiencias de
un sujeto que expresa sus interrogantes frente a
su posicién en el mundo, que percibe los cambios
de valores que sufre su sociedad y asevera que
entre todos los textos escritos, ninguno puede
informar mejor sobre la imagen del yo que los
escritos en primera persona. A proposito de las
transformaciones y los interrogantes del sujeto

frente a los cambios sociales, nos interesa
detenernos en el diario de Rodolfo Walsh.
Publicado por Ediciones de la Flor en 2007, este
diario tiene constantes que lo ubican en la
categoria diarios de escritor: vaivenes entre el
deseo central de escribir, entradas con ensayos de
estilo, creaci6én de personajes, borradores de
textos, articulos; también, cuentas por pagar,
desahogos sentimentales, politicos, cartas,
entrevistas. Todos estos aspectos lo muestran
como el diario de un artista que si bien no esta
escribiendo la novela que afora en varias
entradas, demuestra un constante trabajo con la
palabra. En medio de esa lectura, nos
encontramos con estareflexion de Daniel Link en
el prélogo ala segunda edicién.

Cuando edité el Diario de Walsh cometi
varios errores menores. Pero cometi, sobre
todo, este: pensé que era mas importante un
tributo a la memoria de los muertos (a la
memoria de un gran escritor muerto) que el
sentimiento de los vivos. Pensé que “la
literatura” era una cosa separada de “la
vida”. Olvidé -ihace falta decirlo?- un
fundamento y una tension constitutiva de la
literatura de Walsh: que no hay separacion
posible entre la literatura y la vida. (Link,
2007)Efectivamente, con Walsh no hay
separaciéon entre vida y literatura, su
sentimiento de impotencia al no poder decir
lo que estaba capacitado para decir es
evidente en todo el diario, vemos casi la
figura de un martir que no abandona la causa
que lo marc6; un martir que no se califico
jam&s como un intelectual pero que lo era:
“Fn el aspecto cultural, los intelectuales que
fueron acérrimos enemigos de Perdn, se
encuentran de parabienes. Son reconocidos,
premiados y halagados. Algunos escritores
“sociales”, sin embargo, como Martinez
Estrada, Barletta, Sdbato atacan al gobierno”
(Walsh, 2007:37). Su visién estaba embebida
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en el discurso de la época. En este todos
debian ser abnegados con la causa y ante
cualquier oposicién, el escritor carga con una
marca que supera su tiempo.

La tarea se hace doblemente dificil al estar
inmerso en un discurso que va contra las arengas
antiintelectualistas del momento. Tiene
devocion por la literatura pero se apartaba de ser
nombrado como un intelectual. Durante su paso
por Cuba realmente hizo un trabajo académico
en la agencia Prensa Latina; no obstante, en la
Argentina de ese momento lo llamativo es el
trabajo en clave al servicio de la Revolucién
cubana; escribir por encima del panfleto es
considerado una traicién a la Revolucién. En las
paginas del diario vemos lo mal que le caen las
criticas a su estilo de escritura. He ahi la razén de
laimpotencia.

En un momento de la lectura pensamos que
el diario terminaba por convertirse en el de un
militante porque aparece la necesidad de dejar la
literatura para cumplir con los propésitos de
inteligencia a favor de la revolucién; nos
encontramos con el texto de Alberto Giordano,
“Més acé de la literatura. Espiritualidad y moral
cristiana en el diario de Rodolfo Walsh” y
entendimos que el escritor no quiso abandonar lo
literario pero, pretende dar a entender que si.
Dice Giordano: “por qué, en esa forma de vida
secreta y solitaria que es la escritura del diario, al
amparo de la opinién publica, Walsh no puede
desprenderse de los mandatos y las reprimendas
de un jefe politico, ni casi cuestionarlos, aunque
humillan su existencia de escritor”. Quiza este
hombre es el diarista que propone Andrés
Trapiello (1998), el que siempre espera algo, las
felicitaciones del publico y la instalacién de su
nombre como héroe en la posteridad.

Verdaderamente, el diario es un tipo de texto
muy frégil frente a la opinién de quien lo escribe,
estd expuesto a caer en la censura de su creador.
En las paginas de Ese hombre Y otros papeles

personales se percibe la inseguridad y los miedos
del escritor como en pocos diarios; se percibe y
nos deja aténitos como lectores porque no hay un
discurso del lamento y de la autocompasién (si
fuera asi el diario sencillamente pasaria
desapercibido y tendria la etiqueta de llorén e
incluso despreciable); vemos frases y entradas
completas que se enuncian ocultando la
fragilidad de Walsh frente al concepto que los
otros creaban de él y de su literatura, la méscara
no puede ocultar la necesidad de aprobacién que
invade al argentino.

Cosa que me molest6, lo que dijo Raimundo,
que yo escribia para los burgueses. Pero me
molesté porque yo sé que tiene razén, o
puede tenerla. El tema me ha preocupado
siempre, aunque no me lo formulara
abiertamente. La cosa es: épara quién
escribir, si no para los burgueses? Tendria
que preguntarle a Raimundo qué literatura
le gusta a él, qué novelas no estan escritas
para los burgueses y qué cuentos pueden
escribirse “para” los obreros. (2007)

Esta inestabilidad se percibe, menos
explicita, en el resto del diario, sobrevuela la
necesidad de que lo entiendan, no escribe el texto
para €l; espera un lector, sabe que algtn dia su
clandestinidad va a terminar y que en ese
momento debe salir alaluzsu “intimidad”,la que
lo debe consagrar como héroe-martir de la
Revolucién. “La voluntad de ser sincero y la
certeza de no poder conseguirlo, la hipocresia y la
mentira respecto de uno mismo, la impresién de
que un espiritu flota sobre un fondo oscuro y
cuidadosamente escondido, el amor de uno
mismo y el odio hacia uno mismo, el temor del
otro y la atraccién hacia la nada son algunos de
los datos inmediatos de la conciencia
contemporanea que se hallan en la conciencia de
los redactores de diarios intimos” dice Girard
(1996: 34). Walsh es capaz de poner en dialogo a
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través de su figura dos sistemas, el politico y el
literario, esta situacién le permite sobrevivir en
un pais en crisis. No obstante, no fue tarea facil
para él porque en determinados momentos, lo
politico (la militancia) y loliterario no comulgany
viene el caos.

Como escritor, el argentino tiene
compromisos con editores y revistas que, a
cambio de sus textos y de la reedicion de sus
cuentos, le dan dinero para vivir. Muchas veces
manifiesta intenciones de retirarse de la escena
politica para tener el tiempo y la concentraciéon
necesaria para escribir. También reconoce, sobre
todo cuando ensaya en el diario textos que va a
publicar, que los escritores deben defender la
calidad de lo que escriben:

Un literato de cierto mérito llegd a
proclamar la necesidad de “escribir bajo la
consigna” Hoy parece un planteo basado
mas en la desesperacién ante el implacable
ataque norteamericano que en una
reflexién serena. Lo grave de semejante
exigencia es que separaba formalmente a
los escritores de la revolucién, despojan-
dolos de responsabilidad y de participacién
en el proceso. La experiencia histérica
demuestra la ineficacia de todo arte que
nace de consignas en lugar de convicciones

(2007:98).

Vemos aqui una concepcién del papel que
debe jugar el escritor en la vida de un pais. En el
diario siempre esti el regocijo ante el texto
terminado, ante lo que considera bien hecho; no
obstante, en los ultimos afnos hay una clara
disminucién de su reflexi6n e incluso dedicacion
(en horas reloj) a su trabajo académico. El mismo
califica este periodo; escribir era una aspiracién
fallida que vino de infancia y que el mismo
sistema, donde el artista era visto como un
elemento que podia ser reemplazado habia
menguado con el paso de los anos. He ahi la
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porlo politico. -
En el ano 57 hace un andlisis de lo q

pasado con el Peronismo. Pese a que no esta

acuerdo con buena parte de los planteamientos

eleva por encima de muchos militantes que
tenian por razén de la lucha encarnada y violenta
el antojo y los dictdmenes viscerales. Evidente-
mente pasa crisis ideolégicas como la que ubica
en una entrada del diario en el afio 69: “Lo que
estd en discusion es toda mi personalidad. ¢Hasta
qué punto tiendo a convertirme en un santén, a
asumir los valores mas respetables de la
izquierda? Es posible que esto no se quiebre
siquiera con mi ingreso a Panorama, aunque ho
faltaran algunas criticas. Lo inquietante es el
nivel superficial en el manejo de estas
cuestiones.” (2007:126)

Nuevamente, Walsh demuestra un gran
“temor” por lo que puedan pensar de él como
militante, pero, reconoce que estd cansado de la
pobreza, que quiere vivir mejor y sentarse a
escribir, hacer planes con sus libros, esa es su
manera de estar bien. Dificil, como era de
esperarse, la tarea que debe cumplir este hombre.
El conocimiento de un momento histérico y el
conocimiento de él mismo en ese momento
histérico. Era su yo versus su imagen y conviccion
politica, casi hablamos en términos religiosos,
pero quizé sean acertadas las expresiones dado
que las estructuras de estos mecanismos de poder
son tan parecidas y sus marcas tan evidentes en la
vida delos individuos y de las sociedades.
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