Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis,
Héctor Rojas Herazo: a route through their narrative

Abstract

The main idea of the author of this text is to cross the
work of these three Colombian writers. The text was
exposed on the Book's Fair Ulibro 2007, which was
realized at the Universidad Auténoma de Bucaramanga
(UNAB).

“Gabriel Garcia Marquez literature -the author says- is
neither innocent nor just the result of his spontaneous
and overflowed imagination... At the same time that he
retakes classic tradition's codes, the writer proposes
canons that he breaks and reaffirms in each of his
Works”. On the other hand, Mutis' narrative “is between
the heroic and the mythic, the demonic and the
existentialistic vision”.

In the case of Héctor Rojas, “to sink in his work is to
penetrate in the chaotic labyrinth of the vital
experience, which major expression is in the metaphor
of the deterioration and the affirmation of the paradise's
absence; testimonies if the being in the time”.

Key words: Latin-American literature, Colombian
narrative, content analysis, “Latin-American boom”,
literary critic.
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Resumen

Un recorrido por la obra de estos tres escritores
colombianos se ha propuesto la autora de este texto, que
hizo parte de las ponencias que se presentaron en la 52
Feria del Libro, Ulibro-2007, realizada en marzo en la
Universidad Auténoma de Bucaramanga, UNAB.

“La literatura de Gabriel Garcia Marquez, afirma la
autora, no es inocente ni sélo resultado de su
imaginacién desbordada y espontanea... A la vez que
retoma cédigos de tradicién clésica, el escritor propone
cdnones que rompe y reafirma en cada una de sus
obras”.

Por su parte, la narrativa de Mutis “esta entre lo heréico
y lo mitico, lo demoniaco romantico y la visién
existencialista”.

En el caso de Héctor Rojas Herazo, “hundirse en su obra
es penetrar en el caético laberinto de la experiencia
vital, cuya méaxima expresién estd en la metéafora del
deterioro y en la afirmacién de ausencia del paraiso,
testimonios del ser en el tiempo”.

Palabras clave: Literatura latinoamericana, narrativa
colombiana, anélisis de contenido, “Boom
latinoamericano”, critica literaria.
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Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis,
Héctor Rojas Herazo: un periplo por su narrativa

Luz Mary Giraldo

1. Gabriel Garcia Marquez: viviry contar

Sin lugar a dudas, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro
Mutis y Héctor Rojas Herazo son autores cuya
literatura construye sagas familiares, personajes e
historias que contienen la tradicién y sus
cuestionamientos, la vida y sus busquedas, la
escritura y sus itinerarios. Voces que en su poiesis
entre mito y realidad e historia y ficcidn,
despliegan el antes, el ahora y el después de los
acontecimientosydelaliteratura.

Analizando algunas de las novelas del Nobel
colombiano, Angel Rama reconocia una literatura
cuyo proyecto representaba lo nacional y lo
popular de una cultura, en este caso la hispano-
americanay la colombiana’. El critico uruguayo no
vacilé en recordar sus antecedentes en la narrativa
de José Félix Fuenmayor, afirmando que ya en los
anos veinte éste poseia una prosa literaria
renovadora cuyo mundo pertenecia a la zona
costena, de gran incidencia en muchos de los
autores del llamado grupo La Cueva, en la que
tendra definitiva participacién Ramoén Vinyes,
llamado en Cien anos de soledad “el sabio catalan”,

quien procedente de la caida Republica de Espana
vive varios anos en Barranquilla impartiendo “a
un ceniculo de amigos y de jévenes sus
conocimientos conunalibertad, unaclaridad y una
independencia que produjeron extraordinarios
resultados” (37). El grupo, reconocido también
como “Grupo de Barranquilla”, estaria compuesto
por un conjunto de jévenes amantes de la
literatura, como Alfonso Fuenmayor, Alvaro
Cepeda Samudio, Germén Vargas y Gabriel Garcia
Maéarquez, el librero Jorge Ronddén, el pintor
Alejandro Obregén, el pianista Roberto Prieto, el
abogado Rafael Marriaga y de manera colateral
Alvaro Mutis. El critico reconoce en el grupo la
apertura a literaturas extranjeras, opuesta a “los
principios de la literatura nacional” (44) y
dispuesta darle paso al humor, al romper con la
seriedad ylasolemnidad.

Estos antecedentes se hermanan con el proceso
creativo de Garcia Marquez, quien a fines de los
cuarenta publica unos poemas de corte
piedracielista, se inicia como periodista y
reportero y simultdneamente como cuentista,
comentarista y critico de cine. En sus primeros se

1 Rama se ocupa en este texto de La hojarasca, El coronel no tiene quien le escriba y Cien afios de soledad, aunque de manera referencial

también reconoce ofros textos.
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percibe la voluntad de ser escritor y se perciben
muchos de los elementos que distinguen su
narrativa, tales como la sugerencia de las
atmésferas, la plasmacién delaidentidad regional,
el lenguaje potenciado por el mito y laleyenda, los
vinculos con realidades nacionales (la huelga y
matanza de las bananeras en los anos veinte, la
violencia rural desatada en el afo cuarenta y ocho
con la muerte de Jorge Eliécer Gaitan e intensifi-
cada durante la dictadura del General Gustavo
Rojas Pinilla, el abandono a los veteranos de la
guerra, entre otras) y la visién cinematografica.
Hechos reales, situaciones histéricas, personajes o
pueblos tipicos, en fin, construidos de tal maneray
con tal sensibilidad que desde entonces van més
allddeloinmediato y local.

Indudablemente el narrador ha mostrado sus
vinculos con la tradicién oral, conciencia de la
historia e inclinacién por lo cinematografico,
revelando sus condiciones de escritor que asume
sus aprendizajes literarios y culturales y los
integraal conocimientoaloactual yloancestral. A
medida que publica un libro renueva sus
escrituras y estructuras revisdndose a si mismo,
poniéndose a tono con las exigencias literarias y
culturales del momento. La alianza entre el poeta,
el periodista y el novelista se reconoce entre unay
otra obra y revela una escritura que podriamos
trigenérica: el poeta, el narrador y el periodista
(cronista o reportero, segiin el caso®).

Con la publicacién de Cien arios de soledad
(1967), el Nobel no solamente lleva al méximo su
mundo y su obra a la cumbre, sino alcanza la
objetivacién de la palabra poética, en la que
incluyelahistoriay potencialo fabuloso. Macondo,
Arcadia primordial y cosmogoénica, lugar de “los
espejos y los espejismos”, no s6lo pertenece al
mundo del mito y del deseo sino al de la tradicién,
la realidad y la recomposicion de la historia.

Construida y alimentada desde las crénicas de “La
Marquesita de la Sierpe” en los afios 50 y definida
en sus primeros cuentos y novelas, es el lugar
primigenio donde todo es posible y creible,
hiperbélico y eliptico, alusivo y preciso: la
vivificacién de episodios pertenecientes al antiguo
testamento, la escritura del libro sagrado que
profetiza su fin, la estructura épica de una saga
familiar y nacional, la vida de héroes y arquetipos,
lo ligan al mundo de la epopeya, mientras la
necesidad de rememorar los estadios brutales dela
violencia ancestral e histérica y el espiritu de
época de crisis, son relacionados ala més profunda
soledad del ser moderno y “civilizado” expuesto a
las contradicciones vitales, esas que oscilan entre
la desesperanza y el desamparo césmico, y la
aspiraciénal suenoy alafantasia.

En Vivir para contarla (2002), Gabriel Garcia
Méarquez recuerda su casa de infancia, “aquella
casa mitica en un mundo feliz” (102), cuando en sus
anos juveniles su madre lo convida a venderla. El
narrador no solamente rememora los dormitorios
sombrios, el comedor o los jazmines, sino la plaza
del pueblo y ladecadenciade Aracataca, que asocia
a “la frase fatidica” alusiva al fin de la Compania
Bananera, ligada en su novela al esplendor y la
decadencia de Macondo: no habria una “segunda
oportunidad sobre la tierra”. La imagen se fija a su
memoria y desde ella narrard el horror que su
imaginacién incuba “durante afios” (80).
Relacionada con la huelga y la matanza de las
bananeras y las distintas conversaciones con
sobrevivientes y testigos disimiles, entre “los
conformistas” que afirmaban ausencia de muertos
y “los del extremo contrario” que habian visto
desangrarse en la plaza a més de cien que habian
sido llevados “en un tren de carga para echarlos en
el mar como el banano de rechazo” (79), sostiene
que “la tinica discrepancia entre los recuerdos de

2 Muchos estudiosos han reconocido en élla escritura bigenérica que resulta de las relaciones entre el nuevo periodismo y la literatura. El estilo
de gu.gerlodismo ha demostrado un trabajo literario, una necesidad de contar la noticia a la manera de un cuento, un relato o una novela; al incluir
la vision sugestiva del lenguaje poético que Garcia Marquez demuestra en su culto al modernismo y a los poetas del renacimiento espafiol
(como se confirma en El otorio del Patriarca y en Del amor y otros demonios, respectivamente), asf como la capacidad sugestiva que proviene
del lenguaje y el mundo miticos de los imaginarios de culturas orales, reconocemos en nuestros autor la sintesis de tres géneros que dialoga
en algunos casos con estruqturfs teatrales (Cronica de una muerte anunciada).
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todos fue sobre el nimero de muertos, que detodos
modos no serd la tnica incégnita de nuestra
historia” (80). La conciencia de escritura descansa,
en éste caso, en esa necesidad de sustentar “conlos
recuerdos de un nifio sobreviviente de la matanza
publicade 1928 enlazona bananera” (439), comoha
de leerse también en el capitulo 15 de Cien anos de
soledad.

Si existen nombres, situaciones, temas, asuntos
y circunstancias de la vida personal, familiar y de
la historia nacional desarrollados en la novela y
apoyados en sus memorias, también es cierto que
abundan las alusiones a personajes literarios,
guifos y homenajes a autores y caracter
metaficcional. El resultado conduce a la escritura
profética del mundo testimoniado y anunciado por
el gitano Melquiades, consciencia de escritura, de
principio y fin, de mito e historia. El personaje
legendario afianza la visién profética desde el
presente.

En El otorio del Patriarca (1975) se trastoca el
orden, pues al entrecruzar intertextos histéricosy
literarios, generar encuentros poéticos y ocultar-
revelar fragmentos de fabula la escritura adquiere
protagonismo. El mito del dictador es huma}niza—
do y degradado al mostrar sus carenclas y
debilidades, la historia es cuestionada desde los
estigmas y las arbitrariedades del poder, la
realidad se trueca en fantasia y viceversa, el amor
en odio y miedo. Una suerte de mundo al revés se
lleva a cabo en esta novela donde impera la
escritura lirica y subyace la realidad objetiva y la
revisioén de la Arcadia. El mundo feliz se muestra
destruido en una ciudad en ruinas, en el palacio
presidencial en cuyos corredoresy escaleras seven
bonigas de vaca y el edificio no es mas que la
sombra de un pasado remoto, “maquillado” y
mitificado. Como Pedro Pdramo (1955) de Juan
Rulfo, el ritmo narrativo de esta novela es el lirico:
se articula con pautas de iméagenes y con un
movimiento sélo posible en la poesia. Dos jévenes
musicos catalanes, cuenta el Nobel en sus
memorias, descubrieron afinidades entrelanovela

3 Recuérdese su presencia aludida en Cien arios de soledad.
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y el Tercer concierto para piano de Béla Barték,
aunque a €l le hubiera gustado “alguna de las
romanzas naturales de Francisco el hombre®’. Asi
recuerda el autor: “es cierto que lo escuchaba sin
misericordia mientras escribia, porque me creaba
un estado de a&nimo muy especial y un poco
extrafio, pero nunca pensé que hubiera podido
influirme hasta el punto de que se notara en mi
escritura.” (642)

A partir de esta novela, y sin romper con ese
estado de animo, atmosfera y realidad social y
cultural que es Macondo, se anuncia un
distanciamiento sin abandonar completamente
los efectos de lo real maravilloso que ha
caracterizado al macondismo. En la narrativa
posterior, el autor explora diversas tendencias de
la narrativa contemporanea: lo policial y periodis-
tico, lo histérico, lo amoroso, lo inmediato y lo
fantastico. En sus textos lavoz narradora acentia
las maravillas de la realidad y de las experiencias
personales del autor, afirmando el fundamento de
sus ficciones en hechos reales que proporcionan
materia prima para la creacién de un universo
donde todo es posible. Asireedifica y testimoniala
realidad y muestra su desacuerdo con el mundo. El
auge del nouveau roman que entonces se
desplazaba de la narrativa francesa al resto de
occidente, adquirié con el Nobel otro sentido: la
palabra entrelaza mitos y temas universales (el de
la escritura y del poder y la tirania), genera una
dinadmica que toca lo latinoamericano y dota de
movimiento la totalidad del mundo mediante la
transtextualidad, ese movimiento de textos
culturales que contribuye al reconocido sentido
dialégicoyal discurso polisémico.

La literatura de Gabriel Garcia Marquez no es
inocente ni sélo resultado de su imaginaci6n
desbordada y espontdnea: se han senalado
diferentes modelos que insertan sus obras en la
tradicién universal, reafirmandola y subvir-
tiéndola. Asi por ejemplo, entre los modelos
narrativos de Cien afios de soledad reconocen las
obras de caballeria, Don Quijote de la Mancha,
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textos biblicos, incluyendo la concepcién mitica
del mundo, el héroe de la epopeya y el caracter
legendario con sus raices en la cultura popular.
Pero sus héroes son antiherdicos, sus gestas y
hazanas son inttiles y sus caracteres legendarios
flucttian entre lo local y 1o universal. La critica ha
reconocido entre los antecedentes literarios de El
otofio del Patriarca la hipérbole que Rabelais
aprovechaba entreverando la mitologia clasica y
que el Nobel pone en juego con la cultura cristiana,
la presencia subterrdnea del modernismo y el
piedracielismo, la sugestién lirica heredada de la
prosa rulfiana, los arquetipos y el lenguaje
coloquial concebidos por el narrador mexicano.

Alavez queretoma cédigos de tradicion clésica,
Garcia Marquez propone canones que rompe y
reafirma en cada una de sus obras. Asi por ejemplo,
si en Cien afios de soledad sobresalen las vertientes
del lenguaje oral y el realismo méagico entretejido a
lo real maravilloso, en El otofio del patriarca se
destaca el realismo mitico en la figura del poder
hecho leyenda y en la hegemonia de la palabra que
enfatiza la escritura en el énfasis lirico. Crénica de
una muerte anunciada (1981) participa de un doble
modelo: el de las crénicas judiciales y el de la
literatura policial. Surgido de un hechoreal que en
primera instancia le incita escribir el reportaje de
un crimen, el autor afirma en Vivir para contarla
que peso por encima de éste “el tema literario de la
responsabilidad colectiva” (2002, 469). El
tratamiento del tema permite al relato la relacion
con unos tépicos cléasicos: un destino fatidico, una
afrenta de honor (que en el caso especifico de esta
nhovela pertenece al popular machismo
latinoamericano), el anuncio de tragedia mediante
suenos o asociaciones y la creacién de un escenario
analogo a un circo romano. Sin embargo, su
arquitecturareflejaintegracion de contenidos de la
tradicién literaria, de la cultura latinoamericana y
de la ficcién policial, sin perder de vista elementos
de lo real maravilloso que redundan en Macondo y
en el estilo garciamarquiano.

En El amor en los tiempos del célera (1985), el
recorrido por esa Cartagena colonial durante el
siglo'y ciertas referencias a la capital colombiana a
comienzos del siglo XX4, sirve de marco para una
apologia y a la vez una parodia del amor cortés y
del romanticismo, logrando una vision de
sentimientos de época y de conflictos politicos
metaforizados en la peste del célera y en la
hipérbole de una espera méas acé de la muerte:
“cincuenta y tres afnos, siete meses y once dias con
sus noches”. Por su parte, en El general en su
laberinto (1,989), inspirada en el cuento “El ultimo
rostro” de Alvaro Mutis, al recrear doblemente a
Bolivar, el narrador utiliza recursos que han sido
considerados propios de la nueva novela histérica:
la tergiversacién de la historia y su reinvencion,
desmitificando y profanando al héroe de la historia
patria u oficial. Bolivar es en la novela a la vez
personaje mitico y humano: se sabe superior y
mitificado pero en la ficcién es humanizado, de tal
manera que degrada su imagen en la historiay se
lo muestra solo y abandonado camino hacia la
muerte con un cuerpo desgastado por el
sufrimiento y el dolor, en condiciones de fragil
mortal que se descompone, sujeto a secreciones
desagradables, débil y empequeiiecido, en fin,
como cualquier hombre en condiciones de
acabamiento. Segun recuerda en sus memorias,
sentado en una ocasién en una banca del parque
Bolivar, frente al Palacio de la Inquisicién,
mientras “oia el quejido inconsolable de algun
péajaro enfermo que no podia ser de este mundo”,le
“parecié de pronto que habia algo oculto entre las
sombras mas espesas de los arboles. Era la estatua
ecuestre de Simén Bolivar. Nadie menos: el
general Simén José Antonio de la Santisima
Trinidad Bolivar y Palacios, mi héroe desde que me
lo ordené mi abuelo, con su radiante uniforme de
galay su cabeza de emperador romano, cagado por
las golondrinas” (Garcia Marquez, 2002: 373-374).
Segun el recuerdo, ahi estaba la imagen a la vez
enalteciday degradada.

~

4 En lq npvela se afirma, a proposito de la invitacion que Florentino hace a Fermina Daza de hacer un viaje por el rio, que “con un dia mas de tren
se podia ir hasta la capital de la reptblica, que ellos; como la mayoria de los caribes de su generacion, seguian llamando con el nombre que tuvo

hasta el siglo anterior: Santa.Fe”. (Garcia Marquez, 1985: 441)
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Del amor y otros demonios (1994) retoma
Cartagena colonial en tiempos de la Colonia,
recorre sus escenarios inquisitoriales, los
laberintos emocionales y sociales de la épocay con
un acontecimiento real maravilloso en el que
fusiona textos renacentistas, fragmentos poéticos
de Garcilaso de la Vega, uno de los temas
desarrollados en el cuento “La Santa”, posterior al
guién de “Milagro en Roma”, también recreado de
la fuente primera y una crénica periodistica. El
motivo genesiaco apunta a la vida mas alla de la
muerte en la imagen de una nifia que después de
muerta, sin ningin rasgo sagrado, mitico o
legendario conserva la lozania de su cuerpo. El
autor recuerda que cuarenta anos atras, en 1950,
quedé “alborotado con el enigma de una nina de
doce afios sepultada en el convento de Santa Clara,
ala que le creci6 el cabello después de muerta mas
de veinte metros en dos siglos” (Garcia Marquez:
2002, 410). Sin embargo, a pesar de la ausencia del
mito primitivo como forma de conocimiento
sagrado, en los personajes de las novelas tanto
Bolivar como Sierva Maria de todos los Angeles,
son aprovechados por esa carga misteriosa que
proviene del imaginario colectivo y le da
autenticidad y 'realismo' a las situaciones que
representan.

La trayectoria narrativa de Gabriel Garcia
Marquez muestrauna fluctuacion constante entre
-y ruptura, tanto de los parametros convencionales
como de sus propias propuestas, un claro afan de
exploracion estética e indagacién cultural y tem-
poral. Iniciado a finales de la década del cuarenta
con poemas publicados en periddicos locales,
cambia su ejercicio de escritura poética por notas,
comentarios, notas, crénicas periodisticas y
reportajes -jamas abandonados- atendiendo, a la
captura del presente fugaz de la noticia, aquella
temporalidad huidiza que sugiere ir mas alla del
instante -como lo exige el poema-. Es en este cruce
donde el narrador construye un universo poblado
de anécdotas que se refuerza con la escritura
perma-nentemente revisada.

Si en Cien afios de soledad retoma la tradicion
del contar, fortalece el espiritu local y rural y
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explora la verdad histérica llevandolos al climax
con la intensidad de lo real maravilloso, también
-en estanovelaquelehadadolavueltaal mundoen
todos los idiomas-, la visién autoconsciente y el
caracter universalizante funden lo nacional con lo
latino-americano y las tradiciones de la cultura
occidental. Esta fusién que sugerimos multiple, se
lograen una escrituraen cuyosimaginariosalavez
que prevalece el inconsciente colectivo apela al
lector individual, decodificador y explorador del
mensaje profundo que emanadelaliteratura.

Como hemos afirmado, el proceso de-muestra
que pocos anos después de consolidadala aventura
de Macondo, Garcia Marquez rompe con el espacio
anteriormente creado y reafirmado y sin alejarse
de lo insélito, la maravilla, el 'todo es posible'
gracias a la hipérbole y la fantasia, cierta
emotividad y marca de cultura, toma distancia del
contar anecdético para volcarse en el valor
concedido a lo oral que demanda escritura,
asociaciones y juegos liricos que alternan con
evocaciones culturales (mitologias y leyendas
clasicas, referentes a las tradiciones universales y
de la poética ibero-americana y alusiones a la
historia de nuestros paises), a la vez que reafirma
una estética fragmentaria del relato. Cien anos de
soledad esla sagadelos Buendiay el canto épicode
América con héroes sin leyendas reconocidas, y
El otofio del Patriarca el canto elegiaco y lirico del
mito que debe cancelarse para dar paso a la
conciencia histérica que se vincula con la
conciencia de esa escritura concentrada en
decadentes escenarios urbanos e histéricos.

El caracter hegemonico de la palabra que en un
momento “desinstalé” al lector amante de relatosy
anécdotas y conmovié al seguidor del reto de la
lectura problematica, parece detenerse en la
produccién posterior. El narrador regresa a la
fabula mediante la crénica y reconstruye un
pasado en la sugestiva Crénica de una muerte
anunciada. De nuevo la mitologia y el encuadre
clasico: el destino fatal del héroe es anunciado en
suefos y nadie puede evitarlo. Una suerte de circo
romano constituye el espectaculo de su muerte
vista por todg el pueblo. Una suerte, también, de
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venganza de género se lleva a cabo cuando
Santiago Nasar, la victima propiciatoria, es
acusado por Angela Vicario de acabar con su
virginidad. Crénica judicial, drama, estilo policial,
narrador colectivo, recuperaciéon de una memoria
que deloindividual pasa alo comunal, son algunos
de los recursos narrativos aprovechados en el
relato para reconstruir una historia individual y
una culpa comunitaria que se sublima con la
creacion del mito.

Es en Doce cuentos peregrinos (1992) que el
autor, aprovechando textos escritos entre fines de
los setenta y comienzos delos ochenta, retorna al
impulso de ruptura y auto-reflexién y muestra el
contraste entre la anécdota y la potencialidad del
instante que deviene en lenguaje, para proponer
una verdadera estética postmoderna que estaria
en el placer no sé6lo de narrar sino de capturar el
instante delabelleza o dela complicidad con el arte
como contemplacién. Ahi radican la contempo-
raneidad y la decadencia, el contraste entre el
mundo de los mitos y el de la racionalidad, la
pesadumbre del agotamiento y el desamparo,
angustiay fatalidad.

El autor afirma en el prélogo que con ellos ha
logrado expresar “una perspectiva en el tiempo”.
Una perspectiva en la que resulta “imposible
distinguir la linea divisoria entre la desilusién y la
nostalgia” (Garcia Marquez, 18). Sin embargo,
gracias a ella -linea o perspectiva- se aclara que la
escritura es el oficio de seleccionar, construir, pulir
y definir alguna accién que rescata la memoria
encargada a su vez de organizar, decantar y
depurar. Memoria y vivencia construyen con el
ejercicio de la escritura el “puro placer de narrar”,
un estado de d4nimo que activa al lector y lo hace
participe, ademas, de “ese estado humano que mas
separecealalevitacién” y que podemos afirmar, no
esatribuible solamente ala escritura, sino también
a la lectura. Es justamente esta condicién la que
hace decir al poeta Dario Jaramillo Agudelo que
esta obra es “un libro de levitaciones, un libro
redondito, un libro maravilloso, que te agarra,enel

que uno lamenta, Unicamente, que la lectura se
acabe tan pronto, que seatan breve el hechizo™.

Doce narraciones fechadas segtin su ano de
gestacion, entre 1976 1982, y un prélogo de 1992
conforman este libro en el que se evidencia al
guionista, al periodista y al fabulador. Las astucias
de la poesia redimieron los textos periodisticos de
su inevitable muerte (14) y la escritura dio forma al
lenguaje de laimagen visual. De manera coloquial
y cotidiana el autor define en este prélogo su
concepciéon de literatura, periodismo y vida,
acentuando el placer de escribir apoyado en la
distancia del tiempo y del espacio y en el gozo
fabulador de la memoria que reinventa textos y
experiencias al recrear en “el insaciable y abrasivo
viciode escribir” (13).

En estos doce cuentos se confirma el anunciode
German Vargas Cantillo en 1966, sobre “una serie
de cuentos homogéneos, para publicarlos en un
libro que todavia no tiene titulo. Son cuentos de
latinoamericanos en Europa” (Vargas Cantillo, 53).
Algunos tienen una clara presencia latino-
americana y otros cuentan con escenarios y
realizaciones europeizantes, pero en todos los
casos el narrador que conocemos deja escapar sus
giros estilisticos y algunas de sus frases
sugestivas. Asi, el resultado consigna el tema de la
identidad latinoamericana, el sueno, lasoledad ylo
transitorio. Es decir, los temas conocidos. Varian
los espacios y la manera de presentarlos: ciudades
europeas (como en Metropolitanas de R. H.
Moreno-Duran y en La ciudad interior, de Freddy
Téllez) establecen una estructura espacial (no
siempre mental) de peregrinaje, de hombre
transeunte, de transito y, como consecuencia, de
soledad. En este caso los personajes son
generalmente latinoamericanos de distintas
latitudes marcados por el desasosiegoy el asombro
ante las situaciones y los lugares desconocidos:
Barcelona, Paris, Ginebra, Roma, Napoles, Arezzo,
el aglutinado y mévil espacio de un aeropuerto, el
de un avién, un barco, una carretera en la noche o
sobre la nieve. Lugares de transito y desarraigo

5 Dario Jaramillo Agudelo. Un libro de levitaciones. Lecturas Dominicales. El Tiempo. Bogotd, agosto 16, 1992, p.7.
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que simulan el espacio etéreo, dindmico y
entrecruzadodelas ciudades.

Temas y espacios se complementan con la
escritura que no presenta el cardcter enumerativo
y acumulativo de otras obras y se hace precisa,
buscada, econémica, rigurosamente calculada, a
veces hasta la gratuidad de la mimesis para, como
en algunos casos, justificar la creacién y la repro-
duccién de un instante que se narra magistral-
mente. Un buen ejemplo estd en “El avién de la
bella durmiente”, en el que se destaca no
propiamente la anécdota, por demas banal, sino
sobretodoel gozoy el placerdelaescrituraa partir
de la contemplacién plena de la belleza. La
precisiéon de la palabra capta la intensidad de la
fantasia que se escapa por efimera; sélolaescritura
inmortaliza el instante. La narracién adquiere
dominio sobre el hecho narrado que puede ser
insustancial y el resultado es un cuadro exacto,
casi fotografico, que expresa con intensidad un
estado animico. Pero la palabra se desliza como en
una galeria de espejos escenificando “segin las
cosas extranas que le suceden a los latino-
americanos en Europa” (14). Es decir, la voz que
narra focaliza el mundo desde miradas y
sensaciones propias de latinoamericanos,
reproduciendo la sorpresa por las analogias o por
las diferencias, admitiendo la presencia y el
determinismo del mundo donde todo es posible,
comoen el realismomagicoy maravilloso. En este
caso la escritura se matiza no sélo con los temas
conocidos sino con las estructuras, recursos y
frases habituales del autor, alimentadas por la
sinestesia y la fantasia del imaginario macondino.
No seria equivocado decir con Rama, cuando
afirmaba en su anélisis Edificacion de un arte
nacional y popular, que en la obra de Garcia
Marquez probablemente hay “mas materiales
filiables en el kitsch de lo que él esté dispuesto a
reconocer. Es decir, un cierto manejo de la
convencionalidad artistica preocupada por lograr

los efectos en un plano donde lo importante no esla
creacion artistica més elevada, sino la consecucién
de un efecto, que toque la sensibilidad adecuada a
este efecto de un lector convencional” (Rama, 129).
Asi conviven en este &mbito la desesperanza y el
asombro con la expresiéon héabil de la palabra
pensada, no espontdnea aunque Aagil, que se
sostiene en la conviccién de la escritura como
oficio o la escritura como convencién sugestiva’.
Lia de Roux destacé el alejamiento de lo sonado
“irreal pero cotidiano” que caracterizé su escritura
anterior: “Gabo ejerce aqui su maravillosa habili-
dad de artesano de la palabra, con una conciencia
Iucida que pule la escritura pero que deja escapar
gran parte de la fantasia y de la magia™. Sin
embargo, este dejar la fantasia mas a la palabra
que a la imaginacién define gran parte de la
produccién artistica de hoy al poner de manifiesto
el sentido del “lenguaje que se repliega sobre si
mismo” desde su funcién ejercida en el arte,
“como si su discurso no pudiera tener como
contenido mas que decir su propia forma”
(Foucault, 289-294).

La instauracién del cémo se narra establece la
linea directriz, en muchos casos motivada por ese
puro placer de narrar la fragilidad inestable de la
modernidad. No sobra agregar que en El general en
su laberinto la escritura fluye con el personaje
narrado creando la atmésfera de desolacidn,
frustracién y fracaso del héroe caido, del mundo
deshabitado de dioses y ajeno a las palabras
magicas que rediman. Pues parece afirmarse que
lo irreal de la magia cotidiana pertenece mas a la
nostalgia y a la desilusion que ratifican las
consecuencias de la pérdida del mito y la
maravilla.

Cada lector establecera sus propios juicios y
parametros de acercamiento, comprensién o
cuestionamiento a estos cuentos. Es inevitable
recordar la seleccién inmediata de algunos
lectores: para Jaramillo Agudelo, uno de los

6 Es posible que sean mucho mas destacados estos efectos en las novelas £l amor en los tiempos del célera, Del amory otros.demonio's y El
general en su laberinto, en las que pesa mas la armonia de la trama que seduce a un lector corriente y espera de élla complacencia con |a fabula

y sulenguaje.

7 LiaCaicedo de Roux. Cuentos de lujo. Lecturas Dominicales, E/ Tiempo. Bogotd, agosto 16, 1992, p.6.
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cuentos mas hermosos del libro es “Me alquilo para
sonar”. Por su parte, frente ala polémica desatada
con la publicacién del libro, en uno de los
programas de Ventana al libro proyectado por
televisiéon en el canal cultural, en el que
participaron Eduardo Pachén Padilla, Pedro
Badran, Evelio José Rosero y la firmante de este
articulo, se afirmé que el cuento menos convin-
cente es “Espantos de agosto”. Badran resalté la
capacidad sugestiva y la belleza del instante en “El
avién de la bella durmiente”. Rosero destacé la
intensidad dramatica de “Sélo vine a hablar por
teléfono” senalando que deberia incluirse en una
antologia del horror. Pachén Padilla destaco el
caracter cosmopolita del libro y el rigor
intelectualizado de su escritura, ademéas de la
presencia latinoamericana de “Buen viaje, sefior
presidente”.

La conciencia de escritura comprimida y exacta
que se percibe en cada cuento se anima de
evocaciones y homenajes literarios a través de la
presencia o la citacién de autores, segin cada
cuento, recreando su visién de mundo, su reflexion
o concepcién literaria, su tonalidad, sensualidad o
la emocién del momento representado. Asi, Aimé
Cesaire estd coherentemente incluido en las
paginas del primer cuento; Yasunari Kawabata
justifica “la esencia del placer” en el cuento de la
bella durmiente moderna y Gerardo Diego
condensa el sortilegio de la contemplacién al ser
citado en el fragmento de su soneto que detiene el
tiempo del relato: “Saber que duermes tq, cierta,
segura, cauce fiel de abandono, linea pura, tan
.cerca de mis brazos maniatados” (82). Neruda
camina por las calles literarias y se teje, desde el
sueno, a la esencia creadora de Jorge Luis Borges,
quien afirmala existencia en el ser sonado por otro,
segin se condensa en “Me alquilo para sonar”.
Vinicius de Moraes con su verso “el amor es eterno
mientras dura”, citado en “Sélo vine a hablar por
teléfono”, contribuye a la plasmacién de lo fugaz y
relativo dela existencia.

Es posible agrupar en un solo nucleo aquellos
cuentos en los que prima la perspectiva latino-
americana, reconociéndolo como Macondo va a

Europa. Otro podria integrarse por aquellos
textos en los que prima la potencia vital en el gozo
altimo de la existencia y de la escritura; lo
identificaria como El placer inestable de la
modernidad. Porultimo, aquellos textos enlos que
prevalece la experiencia del absurdo, monstruosa,
casi maligna, que de manera inesperada altera la
tranquilidad cotidiana, lo denominaria Perversi-
dad y desamparo. En algunos casos existen
cuentos que rozan varios nucleos, pues su
movilidad interna permite perspectivas variadas.

1. En ese primer grupo, Macondo va a Europa,
iniciado con “Buen viaje, sefior presidente”, se
alude a un presidente derrocado y en el exilio en
Ginebra, y evoca al tirano de El Otono del
Patriarca, enfermo, agotado, odiado y amado,
condenado a la soledad, el abandono y la miseria.
Las referencias a la identidad del continente
latinoamericano recuerdan el testimonio, la
denunciay lareafirmacién del ser continental en
la narrativa de los afios 60 y 70. Dice el personaje:
“Un continente concebido por las heces del mundo
entero sin un instante de amor: hijos de raptos, de
violaciones, de tratos infames, de enganos, de
enemigos con enemigos” (42-43), cuyo resultado es
el mestizaje que “significa mezclar las lagrimas
con la sangre que corre” (43). Un afan de pedir
cuentas al pasado y de asumir la conciencia de ser
ante el mundo, de transformar, alos 75 anos y con la
muerte a cuestas, su pais desecho en su propio
gobierno y desde sus origenes, anima en la fase
final al presidente a conformar ‘“un movimiento
renovador”.

El arquetipo y/o el prototipo latinoamericano
con toda la fragilidad del poder retorna en este
cuento de decadencia, enfermedad, exilio,
privaciones y nostalgias caribefias en el que el
imaginario de Macondo remeda una isla sostenida
por tres personajes: el presidente, Lazara Davis y
Homero Rey. Los dos ultimos representan un
pueblo resentido por las permanentes opresiones y
alienaciones sociales; el primero es el poder de la
decadencia; Lazara y Homero fluctian entre el
odio ancestral y la admiracién por el gobernante
derrocado y enfermo; a fuerza de conocimiento y
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Gabriel Garcia Marquez

aceptacion de una realidad que los une, la de ser
latinoamericanos que testimonian desde su
historia comun la frase: “iQué vida de mierda!”
(50). El texto “Cahier dun retour au pays natal de
Aimé Césaire”, citado como intertexto, comple-
menta la dimensién del exilio y la mévil decisién
de hacer “una nueva vida” (40) en Europa y maés
tarde en su propia tierra.

“KEsoesloque masjode alos estalinistas: que no
creen enlarealidad” (71), parece serla frase queen
“La Santa” condensa la imposibilidad de aceptar,
asumir y comprender en la mentalidad civilizada
del europeo, las condiciones propias de la fantasia
cotidiana inherentes al realismo maravilloso con
“su magia original” (69). Es también la frase con
que el autor cuestiona los valores de una actitud
politica racionalista. Veintiddés afios han transcu-
rrido sin que Margarito Duarte haya logrado ser
recibido por el Papa para canonizar a su hija

-

muerta cuyo cadaver carente de peso conserva “la
piel tersa y tibia” (59), el “cuerpo incorrupto” (73) y
“el vaho de las rosas frescas con que la habian
enterrado” (568-59). Se presentan dos realidades
paralelas: la de Margarito Duarte y la de los
europeos. Elunotiene la perseverancia de convivir
con el asombro. Los otros tienen la experiencia del
tiempo lineal que transcurre hasta hacer de Roma
“otra Roma antigua dentro de la antigua Roma de
los Césares” (63).

La seguridad de la creencia concede al
latinoamericano el don de la esperanza y la expe-
riencia de lo relativo confiere a los otros el olvido y
la caducidad: Margarito es reconocido siempre
comounser exoéticoalaesperadeunmilagroy por
su naturaleza logra la compasiéon de un ledén de
zoolbégico mientras los otros, “maestros de
argumentos y guién” (p. 68), como Cesare
Zavattini, “uno delos grandes de la historia” (68),y
Lakis, buscan la manera de aprovechar la historia
mientras esta tenga sentido de verosimilitud y
sugiera realidad. Margarito, “el colombiano
silenciosoy triste del cual nadie sabianada” (68), el
santo verdadero, “sin darse cuenta, a través del
cuerpo incorrupto de su hija, llevaba ya veintidés
anos luchando en vida por la causa legitima de su
propiacanonizacién” (73).

En “Diecisiete ingleses envenenados”, “Tra-
montana”, “Laluzescomoelagua”y “Elrastrode
tu sangre en la nieve”, aceptar la inversion y la
imposicién de una realidad inexplicable es cosa de
sentido comun, segun lo hace notar el narrador en
cada uno de los textos. Lo real maravilloso y/o lo
latinoamericano se camuflan en la realidad que
unas veces parece marcada por el destino fatidico,
por la fascinacién en la gran trasgresién de la
realidad y otras por la experiencia vital como
espectaculo. Una vez més un personaje latino-
americano viaja a Italia con el dnimo de ver al
Sumo Pontifice. El hecho implica un grado real de
fascinacion. Procedente de Riohacha, la sefnora
Prudencia Linero hace evocar a Fermina Daza en
sus relaciones familiares y la visién de mundo,
semejantes a la de determinado tipo de mujeres
que en las obras de Gabriel Garcia Marquez estan
dotadas de sabiduria natural y una determinada
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actitud de sorpresa, energia y resignacion ante los
avatares de la vida. Esta vision de la vida y de las
cosas alcanza un mayor grado de sugestion gracias
al estilo propio del autor, alas sefias de suidentidad
narrativa que convoca al imaginario de las
sensaciones ylos sentidos.

Su primer encuentro con Europa a los setentay
dos afios le dio la tranquilidad de notar que el
Puerto de N4apoles “tenia el mismo olor del Puerto
de Riohacha” (147), de ver un ahogado flotando que
“con unarara prestancia naturaly sus ojos abiertos
y alegres tenian el mismo color del cielo en el
amanecer. Llevaba un traje de etiqueta con chaleco
de brocado, botines de charol y una gardenia viva
enlasolapa” (149),de presenciar “unaalgarabiade
feria” 150), de ver comer pajaritos de monte”, de “
sentirlaluzdel sol alas nueve delanoche” (160),de
perderse en las calles de la ciudad y conocer
diecisiete ingleses envenenados “con la sopa de
ostras en la cena” (161), después de verlos
“sentados en un orden simétrico, como si fueran
uno solo muchas veces repetido en una galeria de
espejos” (154), semejantes a “una larga hilera de
rodillas rosadas, que parecian presas de cerdo
colgadasenlos ganchos de una carniceria” (154).

En “Diecisiete ingleses envenenados” la
fatalidad se intensifica y llega al maximo en la
fuerza del destino en “Tramontana” aunque en
este cuento ni los personajes ni las situaciones
aluden al ser latinoamericano, salvo la voz que
narra con “el presagioinexplicable de que algo iba
apasar” (167) y enlaza dos historias: la suya quince
anos atras y la de un joven que “tenia la cabeza
cubierta de rizos empavonados, el cutis cetrino y
terso de los caribes acostumbrados por sus mamas
a caminar por la sombra y una mirada arabe como
para trastornar a las suecas, y tal vez a varios de los
suecos” (165). La “Tramontana”, como se aclaraen
el texto, viento arrasador de la vida y cordura, o
mujer abominable “sinla cuallavida careceria de
sentido” (168), soporta la tensién narrativa y crea
expectativa constante entre lo que pasé y lo que
pasard. Aunque su explicacién realista sea
cientificamente justificable, su relacién interna
pertenece a la desmesura y sorpresa que amenaza
lavida cotidiana.
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Por su parte, en “La luz es como el agua”, el
cuentista que narra la experiencia a partir de si
mismo, desde el imaginario infantil sugestiva-
mente invierte la realidad al crear un episodio
cercano a lo inverosimil, pero expresado de tal
manera que sélo puede ser posible en el reinode lo
real maravilloso y/o lo zurrela, (sic) que admiten
“un chorro de luz dorada y fresca como el agua”
(194) y un bote que navega “a placer por entre las
islas de la casa” (194). Flotar y navegar se asocian
cuando de manera simbiética se funden laluz y el
agua en un solo elemento, aunque sea incompren-
sible que en el quinto piso de un edificio de la
civilizada ciudad de Madrid “todo el cuarto ano
elemental de la escuela de San Julidn el
Hospitalario se habiaahogado” (197)ylostreintay
siete compafieros de clase “eternizados en el
instante de hacer pipi en la maceta de geranios, de
cantar el himno de la escuela con la letra cambiada
por versos de burla contra el rector, de beberse a
escondidas un vaso de brandy y de la botella de
papa. Pues habian abierto tantas luces al mismo
tiempo que la casa se habiarebosado” (196-197).

La fatalidad se construye con lentitud a través
de la pareja de jévenes caribenos recién casados
que hacen su viaje de luna de miel a Paris, en medio
de la blanquisima nieve en “Elrastrode tusangre
en la nieve”. Billy Sdnchez se encuentra en medio
de la soledad y el desamparo en un pais que
desconoce y del cual ignora su lengua y sus
costumbres, mientras su mujer agoniza y muere a
causa de un pinchazo con el tallo de una rosa. La
imagen de la sangre roja haciendo camino sobre la
nieve preludia desaparicién, y aunque parece
repetir el motivo de la muerte de José Arcadio,
indicatransitoriedad; por eso, cuando el joven sabe
de la muerte de Nena Daconte mientras él buscaba
la manera de visitarla, “ nisiquiera se dio cuenta
de que estaba cayendo del cielo una nieve sin
rastros de sangre, cuyos copos tiernos y nitidos
parecian plumitas de palomas y que en las calles de
Paris habia un aire de fiesta, porque era la primera
nevada grande en diez anos” (226). La forma de
presentar los elementos hace que se rompa el
canon de cada motivo de los cuentos de hadas y
delrealismomagico.

“Me alquilo para sonar” es el inico cuento cuyo
final intensifica la fuerza de la vida dentro de este
nucleo. En éste, como en “La luz como el agua”, la
presencia macondiana es ambigua. No basta con
que sus personajes sean latinoamericanos, Neruda
o Borges, o que se aluda a tierras de este
continente. Austria, Espana y Portugal son lugares
de paso por donde ha transitado el personaje
colombiano Frau Frida, desde el cual se teje el
relato. Frida suena y tiene el don de la
premonicién. Descifra destinos diarios y anuncia
gozos o fatalidades. En el cuento el sueho se
duplica: tanto ella como Neruda suehan que son
sonados entre si, repitiendo la enigmaética y
sugestiva definicion del ser y de la literatura que
defendié Jorge Luis Borges. El caracter premo-
nitorio de Frida es condicién de lo real maravilloso;
la percepcién del suefio como laberinto pertenece
mas al género fantastico que apoya la experiencia
metafisica. El juego de espejos o el doble en el
sueno es, sin lugar a dudas, el de la ambigliedad y
laincertidumbre.

En estos seis cuentos la experiencia de la
condicién latinoamericana en Europa se articula a
una manera de ser y de vivir en la que no se
comprende ni se acepta una realidad y un sentido
de la vida que se reproduzca en un imaginario
maravilloso, asombrado o sorprendido, como
actitud constante cuya visién de mundo parece
ajena a la realidad del tiempo que pasa. El autor
muestra tanto el choque y contraste de culturas
como la toma de conciencia de cambio en la vida
contemporinea que necesariamente ingresa a la
literatura.

2. Sien “Laluzescomoelagua”,en “Buen viaje,
senor presidente” y “Me alquilo para sonar”, se
destaca la fuerza macondiana que como potencia
vital determina el gozoy el placer,en “Elaviéon dela
bella durmiente” y en “Maria dos Prazeres” la vida
tiene el sentido de lo transitorio y fugaz y por ello
mismo justifica los instantes que, como
oportunidades intensas, se presentan. Ya se afirmé
queen “Elavién delabelladurmiente” el maximo
gozo se fundamenta en la contemplacién de la
belleza. El universo creado, ajeno a las utopias

miticas de los cuentos de hadas con finales felices
es, en este cuento, plasmacién de la fugacidad y
precision de la palabra. La bella durmiente de hoy
no pertenece al mundo encantado: no tiene
principe que la despierte y la conduzca al pais de la
felicidad. En el mundo actual los principes
soniados perdieron su corona y no conservan la
fuerza del beso que enajena. El espacio idilico y
bucélico se trastoca en el abigarrado e impersonal
espacio de un aeropuerto o un avién. Nada, salvo la
aceptacién delo fugitivo, permite la intensidad. La
belleza es a la vez una mujer comun, segin su
indumentaria, que por un momento semeja “una
aparicién sobrenatural que existio s6lo un instante
y desaparecié en la muchedumbre del vestibulo”
m.

El manejo dela “aparicién” adquiere el caracter
de “levitacién” que el autor ha senalado en el
prélogo. Paralelo al estado contemplativo, la
soledad e incomunicacién integran el espectaculo:
la bella duerme desentendida de su admirador
durante “las ocho horas eternasylos doce minutos
de sobra que durd el vuelo a Nueva York” (81). La
belleza se constituye en hechizo de fabula y se
relaciona a un episodio leido en una novela de
Kawabata “sobre los ancianos burgueses de
Kyoto que pagaban sumas enormes para pasar la
noche contemplando a las muchachas més bellas
de la ciudad, desnudas y narcotizadas, mientras
ellos agonizaban de amor en la misma cama” (82).
Laanalogia que teje un texto en otro texto, desde el
mismo relato logra detener el instante del climax.
El soneto de Gerardo Diego evocado, sumado al
episodio de Kawabata, demuestra la esencia del
texto de Garcia Marquez: “la esencia del placer era
verlas dormir” (82), aunque el sortilegio se rompa
al retornar a lo cotidiano. Roto el hechizo se
recuperalalibertad y la miseria delo transitorio.

En “Maria dos Prazeres”, se destaca el proceso
de la muerte a la vida (en esto se asemeja al
desenlace de “Buen viaje, sefior presidente”). La
protagonista, una mulata de setenta y seis afios
“convencida de que se iba a morir antes de
Navidad” (127), prepara un sitio para ser visitada
por un perro después de muerta, pues “se sinti6
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mas ligada que nunca a aquella criatura de su
soledad” (133). Sorpresivamente, cualquier dia
descubre que “lavidalahabiatomado por ellauna
tarde glacial de noviembre en que se precipité una
stbita tormenta cuando salia del cementerio” (141)
y en una fraccién de segundo comprendié que
tenia otra oportunidad para vivir el amor aunque
fuera por un instante. Maria, que era “una puta
justa” (140) aprendeenla soledad y abandono de su
vejez que es necesario aceptar 'la segunda
oportunidad sobre la tierra' y que las
oportunidades no son ni ciclicas ni eternas, puesto
que la vida estd condenada a la caducidad y el
deterioro. En ese premio que recibe de la vida,
Maria entiende “que habia valido la pena esperar
tantos y tantos afios y haber sufrido tanto en la
oscuridad, aunque sélo hubiera sino para vivir
aquel instante” (144). E1 momento es faustico: su
decadencia se desvanece, se siente joven como su
nuevo acompanante y saca fuerzas para decidir la
vivencia del instante posible. Mientras tanto, el
mundo que se deteriora queda en manos de
Francisco Franco, “el dictador eterno” (139), del
conde Cardona, con quien compartié monétonos y
languidos episodios de amor y de las agencias
funerarias encargadas de asegurar el lugar para la
muerte.
3. Una fuerza maligna se hace presente en tres
cuentos: “Sélo vine a hablar por teléfono”, “El
verano feliz de la senora Forbes” y “Espantos de
agosto”. Los dos primeros son sobrecogedores y
oscilan entre lo real y lo fantastico, al trasmitir la
sensacién de amenaza e inestabilidad a la vida
cotidiana. Existe la presencia de algo que altera el
equilibrio. Ese algo sin ser misterioso ni sobre-
natural, se impone de manera inesperada y
cohabita solapadamente en el desarrollo de la vida
corriente para, como un determinismo, entrar en
accién en el momento oportuno. El resultado
genera vacilacién en el mundo narrado, en los
personajes y en el lector, desestabilizandolos. Ese
esel efecto que se propone.

“Sélo vive a hablar por teléfono” narra dos
experiencias simultdneas: Maria de la Luz
Cervantes, mexicana de veintisiete anos, esposa y
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ayudante de un prestidigitador, de viaje desde
Zaragoza a Barcelona, tiene problemas con su
vehiculo y por un “error” del destino termina
encerrada en uno de los més terrible manicomios
de la ciudad, sin lograr convencer a nadie del
estado real de su salud mental. El proceso de
aceptacién de su situacién se hace lento, agresivoy
resignado. La fatalidad tocé su existencia y alter6
las leyes del equilibrio. La otra experiencia
relaciona a Saturno el Mago, quien en varias
ocasiones ha vivido el abandono de su mujer,
acostumbrada a la inestabilidad emocional y a los
amores cortos o largos. Esta condicién,
acompanada de un suefio de Saturno en el que se
ve sOlo para siempre, prepara desarrollo y
desenlace.

El relato se construye sucesiva y paralela-
mente, como si un ojo de camara se moviera de un
personaje a otro mostrando sus vivencias,
penetrando en su interioridad y resaltando la
ruptura y la construccién de caminos diferentes
que aislan y separan. El poder represivo adquiere
fuerza ciega en las imagenes de prisién,
manipulacién de la salud mental y en una
“litografia del generalisimo” (113) que preside el
lugar de reclusién y que Maria arroja con desespe-
racién sin lograr despojarse de su condicion de
prisionera de un destino ante el que se siente
impotente. Sin embargo, el texto no pretende una
denuncia social o cultural sino, crear tension
dramética y para ello se vale tanto del hecho
demencial, como de las caracteristicas de
personalidad de Maria y Saturno. Ella, condenada
en un mundo perverso, vive la agonia del encierro
y la expulsién de la sociedad y del amor; él, victima
de la perversidad, venga el abandono con
alejamiento e incomprensién. Cada uno desapa-
rece en los profundos infiernos o en los escombros
desurealidad.

En “El verano feliz de la sefiora Forbes” la
perversidad est4 focalizada inicialmente con la
imagen de “una enorme serpiente de mar clavada
por el cuello en el marco de la puerta, negra y
fosforescente y parecia un maleficio de gitanos,
con los ojos todavia vivos y los dientes de serrucho

en las mandibulas despernancadas” (175) es
preparada para la cenay obligada a ser consumida,
segin el método inclemente” (178) de la senora
Forbes. Hasta este momento el lector tiene un
cuadro sugestivo de la perversién como climaen la
primeraimageny en la actitud de la senora Forbes,
institutriz alemana contratada por “unescritordel
Caribe con maés infulas que talento” (181) para
educar a sus hijos segin las pasadas glorias
europeas, con el danimo de hacerles olvidar sus
origenes. Una sucesiva tension entre la institutriz
y los nifios se une al caracter que ambiguo oscila
entre lainocencia y la maldad. La trama aumenta
en expectativa cuando los nifios preparan la
muerte de la mujer para vengar las exigencias de
una educacién represiva hasta que amanece
muerta con “el cuerpo cribado a punaladas” (190).
Aunque el lector se ha preparado para ese instante,
se desinstala en la consumacién del hecho y duda
tanto de la culpabilidad como de la inocencia delos
ninos.

Por su parte, en “Fantasmas de agosto” la
alteracién de la realidad se produce en la acepta-
cién de lo fantasmagoérico en tiempos contempo-
raneos: las peripecias de los cuentos de terror se
reproducen en un castillo renacentista donde se
oian “los galopes de caballos cerreros por las
escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos
felices llamando a Ludovico en los cuartos
tenebrosos” (124), que sin mucha credibilidad se
imponen y preparan a un desenlace en el que el
ordenlégico seinterrumpe al revitalizar laleyenda
ytrastocar tiempo y espacio.

Conlarelacién de estos tres ntcleos de cuentos,
Gabriel Garcia Marquez entrega nuevas
propuestas temaéticas y formales que sustentan el
progresivo alejamiento del mundo real
maravilloso al hacerse participe de algunas
tendencias actuales enlas quelaliteratura expresa
el valor de lo pasajero al condensar, en algunos
casos, las condiciones expuestas por Italo Calvino:

lalevedad, transmitida en el juego existente entre
loltdicoy el humor que como lalevitacién quita el
peso de la vida cotidiana en los cuentos “Maria
dos Prazeres”y “Laluzescomoelagua”. “Elavién
de la bella durmiente” se sostiene en la narracién
de lo esencial que logra expresar el tiempo
detenido en la exactitud del instante. Lo fantastico
que brota de lo cotidiano en “El verano feliz de la
sefiora Forbes” y también en “La luz es como el
agua” denota la visibilidad en la transfiguracion.
El vinculo verbal dado en la cadena de aconte-
cimientos y el vinculo narrativo en la relacién
causa-efecto, propio de la rapidez, se explicitan en
“Diecisiete ingleses envenenados” y en “Me
alquilo para sonar”.

El peregrinaje de América a Europa manifiesta
tanta desolacién y desesperanza, como presencia
de muerte y deterioro: conocer Europa es
confrontar la frialdad de la razén frente a la
fascinacién que emerge de lo americano.
Renunciar a América y a ser americano no es un
acto de rebeldia o de liberacién sino de negacién
de las raices y del destino propio. Doce cuentos
peregrinos integra, con El amor en los tiempos del
colera, Elgeneral en sulaberintoy Memoria de mis
putas tristes una serie epilogal frente a El coronel
no tiene quien le escriba, Cien anos de soledad, El
otonio del patriarca y Crénica de una muerte
anunciada. El narrador y cuentista riguroso
propone el adiés a un mundo canonizado y el
cansancio de los tiempos de la utopia y la mara-
villa: “Ya no hay princesa que cantar”, diriamos
con el autor parodiando los versos de Rubén Dario.
En tiempos de crisis no hay principes que
despierten a princesas con un beso de amor, no hay
ruecas encantadas, ni lugares felices o paradi-
siacos, salvo aquellos fantasticos que hacen ver
que “laluz es como el agua”, s6loson posiblesen el
espacioutépicodelaliteraturaydel arte.

La fascinacién por la literatura de anécdotas en
algunos cuentos, determinados rasgos envolven-

8 Recuérdese el gusto por las palabras, los cuentos y el contar, que el autor reconoce desde su infancia en Vivir para contarla: “Empece a
inventar cuentos dibujados sin didlogos. Sin embargo, cuando el abuelo me regald un diccionario me desperto tal curiosidad por las palabras
que lo lefa como una novela, en orden alfabético y sin entenderlo apenas” (113). “La voracidad con que ofa los cuentos me dejaba siempre
esperando uno mejor al dia siguiente, sobre todo los que tenian que ver con los misterios de la historia sagrada.” (113).
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tes de estilo y ciertas frases decisivas conducen no
s6lo a su natural modo de decir, sino a sus
referencias, en las que haciendo guinos constantes
a autores, a la tradicién renacentista y sus
madonas, al lenguaje barroco o modernista, a la
sutileza piedracielista, a la interaccién de mitos
clasicos, medievales, romanticos sustentando una
visén primitiva y moderna en tiempos de
decadencia. En pugna con su escritura y sus
ficciones, el autor no sélo renueva sus estructuras
sino, como afirma Martha Canfield, aprovecha la
paradoja, el chiché y la fabulacién, a la vez que la
autocita, repitiendo temas y reiterando un estilo,
fortaleciendo un universo y ratificando sus
concepciones literarias.

El placer de contar’ se contamina con las
relaciones que el cronista de la noticia fugaz y el
guionista de laimagen y la palabra precisa maneja,
adaptandolos a la escritura que se aleja de
Macondo lo hiperbélico, y conquista los escenarios
y las sensaciones del mundo indeciso de las
ciudades y de los hombres marcados por la
civilizacién racionalista y por los tiempos infelices
de la historia. Un dejo de nostalgia deja abierto el
camino de la certeza ante la realizacién imposible
de los mitos y los arquetipos sagrados en el mundo
contemporaneo. “La edificacién de un arte popular
y nacional” se sustituye por una sensibilidad en la
que, citando a Marc Augé, los “espacios del anoni-
mato” se imponen como lugares sin memoria,
“medidadelaépoca”, “arquetipodelnolugar”.

Al leer Vivir para contarla el lector recapitula.
En este tomo de memorias el lector retorna a lo
conocido, a textos y conversaciones de un autor
qgue ha dado testimonio de los origenes y de los
procesos de su mundo literario. De ahi que sea un
regreso de la ficcién a su punto de partida en la
realidad familiar, en la que segin el epigrafe: “La
vida no es la que uno vivié sino la que recuerda y
cémo la recuerda”. Ahi estid la significacién
femenina del titulo: vivir la vida para contarla,
retomando una vez mas el placer de narrar, “hasta
descubrir el milagro de que todo lo que suena es
musica, incluidos los platos y los cubiertos en el
lavadero, siempre que cumplan la ilusién de
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indicarnos por dénde va la vida” (541), dice el autor
reivindicando el valor de la memoria y los ajustes
de éstaenlaescritura.

Otros caminos se revelan en su novela corta
Memoria de mis putas tristes (2004), que podemos
considerar una reelaboracién ampliada y desde
otro enfoque de su cuento “El avién de la Bella
Durmiente”, pues existe en ella cierta reseman-
tizacién de algunos de sus personajes, con quienes
logra de nuevo un retorno a escenas, situaciones y
suenos contenidos y expresados a lo largo de toda
su obra. Como en el cuento mencionado, Yasunari
Kawabata es reconocido no sélo en el epigrafe
tomado de La casa de las bellas dormidas, sinoen el
sentido que otorga el placer de la contemplacién de
la belleza esencial. La obra contextualiza en lo més
profundo del mundo interior de la vejez,
determinado en la figura de un “sabio triste”,
periodista, comentarista de musica, maestro de
latin y de gramaética, que el dia de sus noventa anos
quiere regalarse “una noche de amor loco con una
adolescente virgen” (9). La busqueda ultima del
“sabio triste” remite al estudioso Fausto y al mito
de la insatisfaccién que representa. Este, cansado
de su vida en el gabinete de estudio entra en crisis,
lo que Mefistéfeles aprovecha para lograr el pacto
de la entrega de su alma a cambio de la juventud,
permitiéndole vivir con intensidad las sensaciones
que ofrece la vida externa, lo que vera realizado
hasta sus méaximas consecuencias con Margarita,
en la primera parte de la obra. Por su parte, en
Memoria de mis putas tristes se establece un pacto
maravilloso con Rosa Cabarcas, testigo de cuitas
del sabio, quien recibird una fuerte dosis de fuerza
vital a través de Delgadina, quien le otorga
felicidad e ilusién para el altimo trayecto de su
existencia. Enamorarse de la bella que duerme y
contemplarla aunque no se produzca el beso que la
despierte, dard luz a una llama antes de apagarse
en las aguas quietas de la vejez. Una suerte de
erotismo sagrado se lleva a cabo como una forma
final deredencién.

Existe una serie de vasos comunicantes que
traen a la memoria situaciones conocidas: el estilo
del relato retoma, como en Crénica de una muerte

anunciada y en Del amor y otros demonios, por
ejemplo, la forma autobiografica. Haciendo evocar
otros de sus personajes narrativos, como el de El
coronel no tiene quien le escriba, podriamos sugerir
que el uno en su ultimo estadio de la vejez y el otro
en el de su pobreza, estan frente a una esperanza
desesperanzada. La atmoésfera creada sugiere
tensiéon dramaética en el personaje que espera
frente a la contemplacién de la belleza dormida,
realidad suficiente cuando hace posible “el placer
inverosimil de contemplar el cuerpo de una mujer
desnuda sin los apremios del deseo o los estorbos
del pudor” (32), sabiendo que “el sexo es el
consuelo que uno tiene cuando no le alcanza el
amor” (70). Los preparativos amatorios del sabio
triste recuerdan también algo de los rituales para
el amor del roméntico Florentino Ariza: como él
escribe textos de amor que despiertan a los
enamorados y se venden “en las esquinas de la
calle San Blas” (67); asi mismo Damiana, quien
duré veintidés atios llorando y esperando por el
nonagenario, refleja una relacién anéloga a la de
Florentino y Fermina Daza antes de su encuentro
final, demostrando que lo que impulsa el mundo
no son los amores felices sino los contrariados. En
esta novela los personajes femeninos contrastan,
alternan o se complementan con el modo vital del
anciano: él tiene conciencia de su soledad, de los
dolores de su vejez, de ser un “lento animal
jubilado” (31) que vive para “pedir ilusiones”; Rosa
Cabarecas lleva con dignidad su larga condicién de
prostituta, y la 'amada ausente' es una “nina
dormida y desamparada” (28), “instruida para el
sacrificio”, que yace de medio lado y parece no
tener voz. Su nombre, Delgadina, otorgado por el
personaje, habla de su delicadeza, de la ternura y
del deseo que suscita, de la suavidad del soplo vital
que despierta un contemplativo “amor loco”. Ella
suscita deseo contenido y cuidado paternal. Los
dos estédn solos en el mundo, como afirma el
enamorado escribiendo en un espejo, reflejandose
asi una situacién doble: el uno es a su medida
espejo del otro. Ella con el silencio y €l con la
palabra.

Un escrutinio de obras literarias y musicales se

establece en el relato, entre las cuales destaca
diccionarios de todo género, la gramaética de
Andrés Bello, los Episodios nacionales de Benito
Pérez Galdés, La montanna mdgica, Todos
estabamos a la espera, El principito, Las mil y una
noches, La lozana andaluza, los versos de
Quevedo, los cuentos de Perrault, la Historia
sagrada, asi como la musica que tenue se oye de
escena en escena a lo largo de la evocacién: Juan
Sebastidn Bach, Debussy, Chopin, Wagner,
Schumann, Mozart, Franck, y los boleros asociados
a la vida, en fin, denotando una sensibilidad
acompasada por el ritmo interior de un corazén
“condenado a morir de buen amor”. De esta mane-
ra, el ultimo relato de Gabriel Garcia Marquez
sostiene muchos de sus imaginarios y fantasias, y
sin las maravillas del mito, del realismo magico y
de la visién utdpica, accede con ternura a la
realidad del agotamiento y a la aceptacién licida
de una esperanza s6lo posible en la fascinacion,
como en las vivencias de los personajes solos y
desamparados de sus obras anteriores.

2. Alvaro Mutis: la viday su fértil miseria

Destacando lucidez, incomunicabilidad, soledad,
conciencia de deterioro y relacién con la muerte, y
sin evadir el erotismo y los “asuntos entranables”,
en su reconocido ensayo “La desesperanza” (1965),
Alvaro Mutis subraya algunas de las condiciones
que definen al protagonista de sus novelas,
poemasy algunos cuentos que muestran la esencia
de su mundo poético revelandose, como en el caso
de la narrativa del poeta, pintor y narrador Héctor
Rojas Herazo, en “absoluto testigo de simismo”.
Admirado por muchos, traducido a varios
idiomas y merecedor de notables premios en
Europa y Norte América, ha creado un ser
cosmopolita ligado al trépico, Maqroll, el Gaviero,
personaje que no sdlo constituye su alter ego, sino
que en gran medida representa el inconfundible
universo que oscila entre la actitud moderna y la
posmoderna. Entre héroe arquetipico y dios
terrenal, asume la fatalidad con la conviceion de
que la vida es para vivirla en la diversidad que

9 Elpersonaje se configura paulatinamente de una obra a otra, desde su poesia, como se evidencia en Summa de Magroll el Gaviero, asi como

su vision de mundo esta presente en sus primeros poemas.
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ofrece, aceptando lo inesperado (una mujer, una
embarcacién, una aventura, una travesia, un hotel,
unas ruinas) como parte de su ser. E1 Gaviero narra
su experiencia itinerante y licida forjada en el
conocimiento vital, en el desamparo césmico y en
lamas esencial delas soledades.

Martha Canfield, una de las mas fervientes
estudiosas de su obra, afirma que en la creacién de
Mutis serevelala necesidad de salvar,aunque sea
por un instante, lo deshecho, lo putrido, lo
perecedero. Afirmacién que podemos relacionar
con la vida misma constada en el fluir de su poesia
y de las situaciones y personajes de sus novelas,
abocados a ese deseo de permanecer que se
consolida en la palabra que inicia “la danza de una
fértil miseria”. La autora recuerda que en una de
sus primeras composiciones, “La creciente” (1945),
se encuentra el germen de su mundo poético y
narrativo y al mismo tiempo la coexistencia de
poesia y prosa: en este poema la fuerza vital se
concentra en el agua que turbulenta arrastra
deshechos, cosas que fueron y cosas que cambian,
lovividoylo perdido: troncos, frutos, casas, techos,
animales, horror, tensién, vida y muerte
entrelazadas. Esa serd laintensidad de cadaunade
las aventuras del personaje nacido en la poesia’,
que lleva no sé6lo a hospitales de ultramar en
grandes trasatlanticos y en mares y tierras de
diversas geografias, sino a inmediatos territorios:
cuartos de hotel, carceles, lugares abandonados,
ruinas donde el 6xido y el desperdicio muestran el
transcurrir del tiempo. Sera también una
geografia del alma del personaje que en un
momento dado se sabe “absoluto testigo de si
mismo”, como afirma en “El canén de Aracuriare”
(1984), texto que cerraria el ciclo poético de Maqgroll
para llevarlo, en siete novelas, al cumplimiento de
susaga.

Precedidas por La Mansiéon de Araucaima.
Relato gético de tierra caliente (1973), novela
dividida en varias escenas que concentran la
visién desde particulares personajes abocados a la
desesperanza, las aventuras de Maqroll presentan
la forma tradicional del relato (aunque a veces
altera lalinealidad del discurso como en La %ltima

escala del Tramp Steamer, 1988, y en ocasiones
retoma la férmula del misterioso hallazgo de unos
manuscritos), como en La nieve del almirante
(1986), Ilona llega con la luvia (1987), La ltima
escala del Tramp Steamer (1988), Un Bel morir
(1989), Amirbar (1990), Abdul Bashur, soniador de
navios (1991)y Triptico de mary tierra (1993).

Suma de tradiciones, la narrativa de Mutis esta
entre lo heroico y lo mitico, lo demoniaco
romantico y la visién existencialista. Magqroll,
arquetipo del joven eterno y del viajero clasico,
vive sujeto a toda clase de desplazamientos y
aventuras, y sin embargo se opone al héroe épico,
puesno corresponde a quien selanza alabusqueda
de transformacién del mundo, a la necesidad de
resarcir el honor o los valores comunitarios; por el
contrario, fortalece su propia individualidad y la
integridad de sus principios en aras de autonomia
ylibertad.

Su literatura ofrece variaciones sobre un
mismo tema y las aventuras destacan situaciones
del personaje, companeros de travesia y diversos
lugares. Asi, por ejemplo, en La nieve del
almirante el diario escrito por Magroll narra un
viaje sin sentido por aserraderos de la selva, y
mientras se desplaza por el Amazonas, alude a la
pérdida de las colonias francesas en la India, al
enfrentamiento de Borgonones con Armagnacs, a
los piratas ingleses en América, a Napole6én en
Santa Helena y a la decadencia y muerte de la
cultura europea (fiel al gusto de Mutis por la
historia de Francia, Inglaterra y Espana entre los
siglos XV y XIX y tépico reiterado en su obra,
relacionado siempre con el 'bel morir). En La
ultima escala del Tramp Steamer se representa
una alegoria de viaje, a través de la legendaria
figura de una embarcacién que alguna vez recorrié
mares europeos y americanos. El tépico del 'bel
morir' vivido por la embarcacién que naufraga,
conduce al final adverso de una historia de amor
vivida por dos personajes que encarnan mundos
inconciliables en Ilona llega con la lluvia. Magroll
e Ilona -una triestina de rasgos macedoénicos y
personaje femenino andlogo a la personalidad de
Magroll-, con un comun sentido de la aventura y
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los valores tradicionales deciden, en una fugaz
estadia en Panamé, fundar un burdel de aero-
mozas. El destino se impone ligado a la presencia
de una embarcacién anclada en el trépico y se
cumple en la muerte del personaje femenino. En
Abdul Bashur, soniador de nawvios, se retoman y
combinan las historias anteriores tejidas con el
tema de la muerte bella ('bel morir', que contrasta
con la bella que duerme del Nobel), en una
reproduccién que demuestra esas variaciones
sobre el tema, y a la vez que recordamos el fin de
Tlona, leemos la muerte de Abdul cerca a un Tramp
Steamer en el epilogo, la que conociamos por un
accidente aéreo en Un bel morir y en Amirbar
cuandobuscaba unaembarcacion ideal.

Como en sus poemas, sus personajes ficticios
viven en un mundo en el que las imagenes de la
civilizacién se deterioran; de ahi que la ruina, la
devastacién y la decadencia estén presentes en sus
hospitales, miserables cuartos de hotel, carceles,
burdeles, puertos carcomidos, naves agonizantes.
Los modelos culturales del viejo mundo se
aproximan a lo americano para encontrar la
muerte en el trépico, lugar de la desesperanza o el
sopor vital. Hay un contraste entre el territorio
moderno y la cultura de viejos ancestros: cada
ciudad del viejo continente o del antiguo oriente
tiene un halo caracteristico, al igual que cada
personaje tiene una esencia iluminadora, pues
puertos, villas, ciudades y arquetipos se presentan
de manera muy sugestiva; asi por ejemplo:
Marsella es puerto de la antigua Aquitania
romana; Barcelona es una ciudad condal con
caminos reales; Cartagena, una villa colonial;
Magrol, ser adulto y experimentado que lleva
dentro de si la potencia vital un joven eterno;
Abdul, el levantino por excelencia; Ilona, la
vitalidad griega.

La universalidad de Mutis se arraiga en la
capacidad de pensamiento proyectado en lo més
tradicional de los mitos y los arquetipos, en la méas
profunda y secreta trascendencia y en el espiritu

de decadencia de la cultura histérica desarrollada
en la modernidad. Mas cercano a la Europa de la
posguerra que ala historia Latinoamericana de los
mitos de fundacioén o las busquedas de consolida-
ciéon de expresiones mas contempordneas”, su
obrarefleja el espiritu de una época que acerca ala
sensibilidad que la revista Mito explorara entre
1955 y 1962. Este poeta que asume la “prosa de la
vida”, convertido en novelista recibe con sus
innumerables premios, entre ellos el Premio
Cervantes, no solamente un reconocimiento a su
obra, sino a esa actitud quijotesca de quien
creando un personaje y un mundo representativos
de los elementos del desastre refleja la vida y la
consolida en suruina, atenor dela palabra clasica.

Alvaro Mutis

10 Aﬁrma Blas Matamorq que las novelas de Mutis no son americanistas en el sentido estricto del término, sino mas bien cosmopolitas. ‘Lo
americano de Magqroll es, justamente, lo que sefiala la falta de origen”. Blas Matamoro. “Magroll el caballero flotante” (98). Cuadernos literarios,

afioll, N°4, 2005, Lima: Universidad Catdlica Sedes Sapientiae.

Cuestiones - Revista del Centro de Investigacién en Ciencias Sociales, Educacién y Artes 8 7

=




Indudablemente, la visién de Alvaro Mutis
frente ala de Gabriel Garcia Marquez es diferente,
pues participa de paradigmas cldsicos que
entronca a la decadencia mediante contrastes: un
héroe arquetipico, aventurero, encarnacién del
joven que rehusa los dictdmenes de la normati-
vidad y defiende su libertad de accién desde
principios particulares. Tan moderno como
tradicional, ese individuo acepta el azar y constru-
ye su destino a partir de las ofertas que le entrega
la vida, experiencia que en su caso particular no
permite rutinas ni monotonias, sino actividad
frenética, aventura y misterio. Ella acecha y se
impone en lo inesperado del azar, por ejemplo una
travesia, una mujer, un negocio, un viaje en
ultramar, una embarcacién, la intensidad de una
aventura por la selva. La vida como experiencia
vital y profunda que alberga erotismo y muerte,
soledad sin desolacién, es aceptada por ese
navegante lleno de sabiduria, Maqroll el Gaviero,
ojo avizor que en la gavia, como agente narrador
cuenta su estar itinerante y lGcido. Forjada en el
conocimiento vital, en el desamparo cosmico y en
la mas esencial de las soledades, el personaje
mientras mas vive més serena es su actitud ante la
vida o la muerte, ante sus propios valores, ante la
amistad, la honestidad consigo mismo ylalealtad a
sus convicciones, haciendo de su vida una
aventura de viaje y una alegoria. Su autor, Alvaro
Mutis, se encarga de narrar estas travesias de
manera enganosamente convencional.

En cada uno de sus viajes el Gaviero realiza
siempre alguna travesia que puede ser reveladora
de la experiencia vital y de la conciencia poética,
las que entre si apuntan mas que a un mundo fisico
a un universo moral, como reconocié en su
momento Octavio Paz. De ahi que cada viaje sea
una peregrinacién del acontecer humano y del ser
del poeta, siempre en proceso de busqueda de
conocimiento, de sabiduria y de infatigable
depuracién espiritual. “Maqroll es vagabundo,
pero providencialista: confia en que hay un orden
oculto en las cosas que hara de su deriva un

itinerario. No un viaje prefijado, con puntos de
partida o de llegada, sino la revelacién, paciente y
crédula, de un camino se que borra al trazarse”,
dice Blas Matamoro, quien lo reconoce como “un
aparente anarquista del mar” que ve en él “un
espejo de la vida humana”, y al dejar fluir también
al escritor, al cronista, “convierte tanto revuelo
efimero en saga perdurable” (94)".

El viajero Magqgroll vive su epopeya intima. En
su itinerario se desenvuelve en medio de seres
marginales: prostitutas, bandidos, traficantes y
truhanes; en burdeles, embarcaciones miseras,
territorios abandonados y remotos, y con ninguno
de los seres opuestos con quienes se relaciona y en
ninguno de los espacios alos que arriba deja de ser
idéntico a si mismo, aunque no tenga el interés del
héroe mitico, interés de ser un personaje ejemplar
que cumpla alguna hazafa, pues no aspira aquese
le inmortalice en la leyenda, no cree en los valores
de la civilizacién, ni espera nada mas alla del ser
humano que la de su propia autonomia y
autenticidad. En ese sentido es un ser consciente
de su individualidad y potencialidad. Tiene, como
afirma Lefort en Cuadernos Literarios. Un Bel
vivir. Homenaje a Alvaro Mutis: “la serenidad de
los vencidos conscientes de que la derrota es el
aguijén de toda creacién y de toda busqueda
metafisica, y seduce por la amenidad de ese
desapegotan suyo” (Lefort, 89).

Sin evidentes atrevimientos narrativos
estructurales, Mutis prefiere la forma lineal que en
ocasiones alterna con relatos secretos dentro de un
mismo texto, como el motivo del “mensaje hallado
en una botella”, andlogo al del manuscrito
encontrado en un anticuario, en un cofre o en libro
que, por ejemplo, en La ultima escala del Tramp
Steamer permite relaciones analégicas entreviday
literatura desde lo misterioso y trascendental, lo
que contrasta con la cotidiana realidad del
personaje sujeto a las contingencias que la vida
ofrece. La estrategia, reconocida en las novelas de
viajes yde aventurastan caras en lanarrativadelos
roméanticos, adquiere hondo sentido de sugerencia

11 Veéanse los diversos articulos sobre la obra del autor en: Cuadernos Literarios. Un bel vivir. Homenaje a Alvaro Mutis. . Afio Il, N° 4, 2005.

Lima: Universidad Catélica Sedes Sapientiae. Fondo Editorial UCSS.
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y determina cierta concepcién solemne y sagrada
Elretorno a esa forma narrativa y a esa posibilidad
de duplicar el relato desde el presente de un
personaje y el pasado de un texto encontrado o
escrito por otro se articula y concentra al
enmarcarlos, exigiendo del lector atencién a la
duplicacién lograda. Las coordenadas de la ficcién
pueden revelar la perplejidad de lo vital en esa
duplicidad, en ese hecho que parece repetirse
como una de las formas de la identidad o del doble.
Es quizéd esto mismo lo que determina que las
aventuras de Maqroll propongan una corriente de
variaciones sobre un mismo tema, en una especie
de texto narrado y ampliado ante un espejo. En
breves palabras, las variaciones forman la saga del
personaje en la que él y otros constituyen
representaciones simbdlicas.

Analizando, por ejemplo, a Tramp Steamer
como personaje, puede verse una analogia del ser
representada por alguien que reconoce en el
encuentro misterioso de una embarcacién su
agonia en un lejano horizonte maritimo. Semejan-
te a un manuscrito y a la vez contenido en una
historia que otrorecuerda, Tramp Steamer es algo
mas que una embarcacién: es un relato especular,
una fina alegoria del doble, un espejo del ser que ha
transitado y yace en las orillas del mar emitiendo
su ultimo respiro. En otros casos, el narrador de
Mutis, heredero de aquel que conoce las historias
vividas y contadas por el personaje, asume una voz
cargada de sugerencias, desplazamientos visuales
y actitudes que generan expectativas frente a los
hechos que podrian desarrollarse, tal como
podriamos encontrar en La Mansién de
Araucaima. Relato gético de tierra caliente,
cercanaen sutonoalaprosapoliciacaylanarrativa
gbtica, dada la dosis de misterio y tensién
dramaética generada. Desde el comienzo el lector
entiende que estd leyendo un “relato gético”,
paraddjicamente acontecido en tierra caliente. En
ésta como en las novelas posteriores, priman
relatos de conciencia ética y estética y el lector
participa de manera activa en los hechos narrados,
no lejanos a la poética de la desesperanza, donde se
imponen laironia, el erotismo, el vacio, el absurdo,
ladesolaciény sobre todolalucidez.

o

Cuando afirmamos que su obra en poesia,
cuento, novela y ensayo es suma de tradiciones,
reconocemos que estd entre lo clasico-heroico y
arquetipico y la aventura del personaje moderno
arrojado al sinsentido que desde el individuo
contemporidneo se debate entre lo demoniaco
romantico, el absurdo del existencialismo y la
lucidez frente a lo azaroso que perviven en el
presente. Maqroll, encarna al viajero infatigable
cuya energia y fuerza juvenil le permiten vivir la
aventura vital, dispuesta a desplazamientos y
sensaciones que otros seres y lugares pueden
prodigarle. Este caricter heroico estd en pugna con
su contrario: antiheréico, caido y degradado como
el personaje de novela moderna, se lanza a
experiencias que pueden ser banales, pues no
tiene motivaciones de conquista, transformacién o
representaciéon de valores comunitarios, sino, por
el contrario, de la individualidad de sus convic-
ciones en la que prima la respuesta al azar. Es el
personaje que emerge de lo ruinoso y degradante
de la existencia. La saga estd en la aventura de
conservar la integridad de sus principios y
proponer un nuevo humanismo. El humanismo
occidental cifrado en la fe en el hombre, en susery
en su capacidad para responder por sus actos, se
realiza entre la geografia nérdica y la americana (el
trépico), las analogias y vinculos con la historia
europea y la identidad del ser como entidad mas
universal.

Comolavida,lapalabra, “fértil miseria”, ofrece
y acepta el transito por la historia. En gran parte de
su obra los mundos y personajes de ficcién
constatan la decadencia de la vida y la civilizacién
en las ruinas y la devastacién permanentes; de ahi
esa relacién con lugares determinados: hospitales
de ultramar, miserables cuartos de hotel, burdeles
y casas de placer, naves agonizantes, carceles,
hangares y puertos carcomidos, resonancia del
viejo mundo y del mundo americano en el que el
sopor del trépico, lugar de la desesperanza,
encarnanlaabulia, lainterdiccién ylamuerte.

El Nobel y Mutis han conquistado la comarcay
han alcanzado el mundo tanto por el recono-
cimiento de sus obras en el exterior como por los
planteamientos de su universo. Garcia Marquez
conserva su cercania con lo nacional y americano,
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desde dimensiones universales que van maés alla
de sus escenarios y de sus temas. Si bien Mutis
penetra un cosmos tropical, sale de éste y de lo
latinoamericano como quien abandona la comarca
para reconocer el mundo en la tradicion, la cultura
y la historia consolidados en el pensamiento de un
individuo atemporal y universal, actual y
decadente.

En su Antologia critica del cuento hispano-
americano, a manera de cierre José Miguel Oviedo
incluye “Cocora”, reconociéndolo como cuento
auténomo y afirmando que el autor no sélo tiene
una produccién narrativa muy tardia y “desfasada
de su generacién, sino de los estilos predomi-
nantes ahora” (Oviedo, 283), y que muchos de sus
estudiosos lo sefialan, “para sorpresa suya”, como
“uno de los representantes de la 'postmodernidad"
(283). Coincidimos con el critico peruano cuando
afirma que la atmésfera de losrelatos de Mutisy “la
morbidez gética” evocan “los grabados de Doré
para The Rime of the Ancient Mariner de Coleridge,
aunque consideramos que la relacién no soélo
estaria con los grabados sino con el mismo texto del
poeta inglés, en esa visién demoniaca de la
creacién literaria frente a una existencia
desesperanzada, donde la palabra es lo Ginico que
queda de “la fértil miseria” que eslavida.

3. Héctor Rojas Herazo: la majestuosa
podredumbre

El caso de Héctor Rojas Herazo puede reconocerse
-en relacion y a distancia de Garcia Marquez y
Alvaro Mutis. Cuando en su poema “Segunda
resurreccién de Agustin Lara” la voz poética
afirma; “De manera que al fin la palabra fue dicha/
y la ignominia purificada, estamos ante corolarios
semejantes a los de Mutis. “Donde no hay ruinas
no estoy comodo. La ruina es el saldo de la vida, de
lo que se ha padecido y usado”"?, afirmé
reiteradamente el poeta, narrador y pintor Héctor
Rojas Herazo con su habitual conciencia ante la
vida, el hombre y la obra de arte circunscritos en la
historia de la crisis moderna. La ruina, ese

testimonio del transcurrir, encierra el paso del
tiempo acompanado por el deterioro, el abandono,
la soledad, el desarraigo y las més profundas
miserias. Gracias a la memoria ese proceso de la
condicién vital se consigna y exorciza mediante el
artificio de la palabra, el color, la forma, la musica,
el sonido o el silencio.

Hundirse en la obra de Rojas Herazo es
penetrar en el caético laberinto de la experiencia
vital cuya méxima expresién esta en la metéafora
del deterioro y en la afirmacién de ausencia del
paraiso, testimonios del ser en el tiempo. Desde el
punto de vista de la existencia esta metafora
confirma, como dirfa René Girard, que “dios
siempre acaba de ocultarse, sembrando las ruinas
tras de si”; y en ese ocultamiento su hijo, huérfano
y solitario, inocente y culpable, es lanzado al vacio
como Cain abandonado y condenado al absurdo, al
desprendimiento del sentido y alapregunta sin
respuesta.

Esta concepcién de mundo activa los resortes
del ser condenado a vivir en la contradiccién, pues
busca en la memoria el paraiso y alimenta su
experiencia cotidiana en el derrumbe y el apocalip-
sis: refugiado en el mito de las diosas madres
encuentrala casa delainfanciay su patio; el pueblo
ancestral y sus aromas; la madre-abuela y su
regazo. Anclado en el presente, evidencia la
multiplicacién del desarraigo en la ciudad que
como laberintoy caverna atraey repele; percibe
ellugar de los comienzos como paraiso perdido que
deja abandono y soledad, culpa y miedo, odio e
ignominia, devastacion, escombros, ruina, agonia
ymuerte. Pasadoy presente son pues, eneste caso,
experiencia viva del dolor y del desarraigo; de la
locura y la cordura; del desgarramiento y el
desgaste; de la plenitud y el agotamiento; de la
indagacién permanente y del vacio y al mismo
tiempo de la plenitud ante el transito de la
existencia.

La dindmica expresiva entrana el mas hondo
contenido de la desesperanza que lucida revela la
condicién humana y la bisqueda de purificacion
del dolor. Estamos frente a la fuente de la
desesperanza que Alvaro Mutis defini6 a partir de

12 Henry Luque Mufioz. “Héctor Rojas Herazo: enviado de loinvisible”. Gaceta, N° 29, Colcultura. Bogota, agosto de 1995, p. 38.
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la aventura vital, en la que la conciencia debe estar
marcada por el presente de quien no espera nada,
pues no existe la posibilidad de una trascendencia
redentora ajena a la vida mismay al individuo que
realiza su transito por la vida; la que se vive
profundamente y puede confundirse con
indiferencia o locura, soledad, incomunicabilidad
e incomunicacién. Estamos también ante la
actitud desesperanzada que se cuela por las
paginas de las ficciones de Gabriel Garcia Mar-
quez, en la que la Gnica posibilidad sobre la tierra
es la del gozo ladico, paraddjicamente vivido en el
universo donde todo es posible, menos la felicidad.
También en la misma matriz de esa vision de
mundo acompanan autores latinoamericanos
como Juan Carlos Onetti -uno de los narradores
que por la profundidad de sus personajes y la
intensidad de sus solitarias vidas interiores, gozb
de gran reconocimiento por nuestro autor-,y José
Donoso -para quien la literatura expresa lavidaen
crisisy el largo trasegar de un hombre signadoy en
muchas ocasiones pontifice de la desesperacion,
victima de loresidual y en constante desamparo-.

Las diversas formas expresivas utilizadas por

Héctor Rojas Herazo emergen vividas, como
manifestaciones de esa actitud vital y desde un

doble lenguaje: el de las palabras que se plasman

en sus ficciones y en sus piezas poéticas, 0 eldelos

colores que al trazarse en el lienzo, realizando un
exorcismo con el cual intenta comunicar lo
incomunicable. Asi se constata en el proceso
narrativo que desde 1962 hasta la fecha de su
muerte (2002) alimenté su mundo creativo, y cuyos
antecedentes y constantes permanecen en la
fuerza expresionistadesupinturaydesu creacion
poética. Mientras en Mutis la desesperanza se
vitaliza en la aventura de un personaje que
responde a diversas categorias de un arquetipo
lanzado al azar moderno y dispuesto a vivir el gozo
vital antes que su maés honda tristeza, o en Garcia
Marquez el absurdo y la soledad “del castillo de la
desgracia”, como diria en uno de sus Doce cuentos

13 Jorge Garcia Usta (Comp). Visitas al patio de Celia, Medellin, Editorial Lealon, 1994. En esta com
tre los que incluimos algunas ap

Herazo se incluyen articulos de autores nacionales y extranjeros, en

Ibarra Merlano, Juan Manuel Roca, Ben Heller, Seymour Menton Juan C. Curutc

Sarrias, entre otros.
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peregrinos, se camuflaenlorealylo magico-mitico
y maravilloso, en Juan Carlos Onetti, en Jose
Donoso y en Héctor Rojas Herazo la galeria de
personajes tensos entre realidad y locura, y
habitantes de un mundo desgastado por el paso del
tiempo y la ruindad de la vida, enfrentan el
derrumbe y la muerte exhibiéndolas en su ser
histérico y en el pasar de la existencia,
preguntando constantemente por “la quejumbre
delplaneta”.

De honda estirpe existencialista, su obra se
abre camino entre los lectores que han visto en
ellala confluencia de lo demoniaco y laluchacon el
angel;la estéticadelo feo entrelazada al barroco, el
romanticismo, el simbolismo y las vanguardias
en franca tensién con lo sublime; el dinamismo
entre el poema y el pensamiento moderno y una
escritura contempordnea que sabe explorar el
lado oscuro de las cosas, dotar de poesia los objetos
y dar movimiento a las estructuras que, como la
vida, no responden a lo unitario sino a lo
fragmentado. En sus obras se asiste al encuentro
con la soledad esencial del hombre que constata la
pérdida de la inocencia, el derrumbe y la ruina. De
ahi que el espacio vacio se arraigue en un patio, en
una casa, en el pueblo de nombre Cedrén y
concentre en la interioridad de sus personajes
permanentes o transitorios, en la condicién
humana errante y erratica, paraddjicamente
aferrada a la tierra donde se vive la condena o la
lucha porlaexistencia.

Al retomar los avances de algunos de sus
estudiosos, lectores y espectadores, cabe reco-
nocer la diversidad de acercamientos y de voces
que desdelaintuicion poética, lacritica, el analisis
y la observacion artistica han sentido su llamado
y reconocen sus aportes. En un texto escrito en
1969, leido en Cartagena en 1985 y publicado en
1994, lucidamente el poeta Gustavo Ibarra
Merlano afirmé, refiriéndose a la novela En
diciembre llega el arzobispo (1967), que en su obra
se asciende o desciende a la intimidad, pues en

pilacion de textos sobre la obra de Rojas
reciaciones, tales como las de Gustavo
het, Luis Rosales, Blas Matamoro, Ramén Freixas y Cristobal
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ella se ve el espiritu, “el alma a través de su
indumento sanguineo y viceversa” (Garcia Usta,
118); y en el mismo texto, al analizar la
temporalidad y la intimidad, destacd “el
espléndido durar del alma, més allé de la muerte”
(GarciaUsta, 121).

A propésito del poemario Rostro en la soledad
(1951), Gabriel Garcia Marquez se refirié al autor
como ‘“un animal de pelea” y advirtié6 que la
vitalidad de su escritura deja en el lector “la
sensaciéon de haber masticado escombros, de haber
visto derrotar ante nuestros propios ojos las
fuerzas que se hicieron adversas al hombre con el
pecado original” (Garcia Usta, 11). Y en 1950, al
referirse ala decadencia de la poesia colombiana,
reconocié en el poeta “un puntal indispensable”
para la recuperacion de ésta, “en la linea del
hombre, (...) nica posible para encontrar, otra vez,
el rumbo perdido del paraiso” (10). Treinta y cinco
afios mas tarde, Fernando Charry Lara confirma
“un torrente vital” en la poesia de Rojas Herazo,
“arbitraria, dura y sorpresiva como la vida misma”
(Garcia Usta, 22). Jorge Garcia Usta, quien hace
uno de los estudios mas completos sobre el trabajo
poético de nuestro autor, en 1988 resalté la filosofia
personal que irrumpe en la obra, la presencia del
destino individual (que entendemos vinculado al
existencialismo), en un entorno social y geografico,
agregando ademas las relaciones con Neruda y
Whitman, asi como el caracter renovador y el
impetu de la palabra que descifra la realidad
(Garcia Usta, 34-48). En el prélogo a la antologia
Tambor en la sombra (titulo de clara resonancia
rojasheraciana), reconociendo las afirmaciones del
autor, el poeta Luque Mufioz lo relaciona con las
tradicionesrusay norteamericanaenlas figuras de

Leén Tolstoi, en el primer caso, y de William
Faulknery Thomas Wolfe en el segundo; asi mismo
vincula su intensidad humana con Victor Hugo, y
entre los latinoamericanos, ademas de Neruda,
resalta sus relaciones con Gabriela Mistral,
destacando en su poesia “la certeza del sufrimiento
como experiencia vital y como método para
comprender al hombre”; y al destacar el 1éxico, el
ritmo, el escenario de violencia donde el poeta
invoca, como en la Biblia el consuelo para el
hombre, subraya “el peso de los sentidos” que en
versoy en prosa “dan cuenta de su sostenida osadia
barroca” (Luque Munoz, 1996:6).

Los acercamientos a la narrativa no van muy
lejos de las anteriores apreciaciones y en muchos
casos el oficio del critico es méas analitico: algunos
lo relacionan con el boom latinoamericano por su
caracterreestructurador, por el dinamismo entre lo
ruralylourbano que apuntaalaidentidad nacional
y americana en busqueda de un nuevo lenguaje,
por la confluencia entre la oralidad y la escritura y
por las relaciones de la historia nacional con los
temas de nuestra América. Otros afirman que es
necesario reconocer sus aportes al imaginario y el
lenguaje barroco y a la narrativa de la memoria, asi
como hay quienes insisten en sus temas como
antecesores de la narrativa de Gabriel Garcia
Marquez'* y otros ven su participacion,
especialmente con su ultima novela, Celia se
pudre, en las tendencias de la postmodernidad,
gracias al caracter fragmentario de sumundo, sus
personajesy sus estructuras narrativas”.

En 1994, Juan Manuel Roca afirma que la novela
Respirando el verano “abrié caminos de explora-
cién enlanarrativa colombiana” (Garcia Usta, 54) y
reconoce en ella el origen de una saga familiar y

14 Juan Carlos Curutchet, al referirse a la marginalidad de En noviembre llega el Arzobispo, no solamente destaca el éxito arrollador de Cien
anos de soledad, aparecida en el mismo afio, sino los rasgos comunes, “caracteristicos de la novela hispanoamericana tradicional: violencia
politica y sexual, explotacion imperialista, variaciones infinitas sobre los temas de la sujecion y el atropello”. El critico reconoce a su vez algunas
diferencias, tales como los recursos del Nouveau Roman aprovechados por el Nobel y el caracter costumbrista por Rojas Herazo, ordenado
con una exhaustiva vision de profundidad y de entrecruzamiento de perspectivas que mostrar la realidad como un caos. Véase del autor: “Al
margen de una novela de Rojas Herazo”. Garcia Usta, Jorge. op. cit. 82-88. También sobre el tema véase Seymour Menton: La novela

colombiana. Planelas y Satélites. Bogota, Plazay Janés, 1978.

15 Brushvyood considera la segunda novela de Rojas Herazo participante de los primeros afios del boom y la fragmentacion extrema como uno
delos posibles rasgos de la novela postmoderna, relaciona a Celia se pudre en esta tendencia, al desplegarse enlos matices de la indefinicién,

y/la combinacién popular-culto.
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del Caribe que desemboca en Celia se pudre (53-
54). El critico norteamericano Seymour Menton
senalalos antecedentes y sobre todo las fuentes de
Cien afios de soledad en la primera novela de
Rojas Herazo, al mostrarlos rasgos comunes entre
Celia y Ursula, Macondo y Cedrén, la saga
familiar en una y otra, la presencia de la guerra de
los mil dias y 1la vivencia del deterioro hecha
cuerpo en las figuras matriarcales; y enfatizando
en los efectos del lenguaje acumulativo destaca las
constantes del tiempo, las enumeraciones y las
estrategias narrativas que les son comunes (Garcia
Usta, 74-81).

Héctor Rojas Herazo.

En 1982 el critico argentino Blas Matamoro se
refirié a la segunda novela de Rojas Herazo como
una epopeya colombiana en la que se evidencia la
muerte de Dios en un pueblo acorralado por el
odio y el miedo y la espera de alguien que llegara
sin dejar huella (Garcia Usta, 134-137). Seis afios
atras, en 1976, el narrador vallecaucano Gustavo

Alvarez Gardeazébal la habia reconocido como una
novela en la que sin perderse la ambientacién
regional, la radiografia social, la critica de la época
y el tono poético, hurga en “las entranas de la
nociéon popular y de la tradicién oral con el
recuerdo de los episodios histéricos” (Garcia, Usta,
18) y lamenta que ésta, a pesar de ocupar un
destacado lugar en el Premio de Novela Esso en
1967, no fue debidamente valorada “ni clasificada
como la cabeza de apertura de un modo de novelar
caracteristico de la época” (Garcia Usta, 17), pues
no sélo sufrié el eclipse de Cien anos de soledad
sino se le “aplicé una cortina de silencio”. Sin
embargo, el poeta espanol Luis Rosales, afirma
que su éxito traspaso las fronteras y en diciembre
de 1972 fue traducida al aleman y posteriormente
publicada en una importante editorial madrilena.
De ella destaca su caracter experimental, “el
arranque de lo humano”, el miedo como tejido que
constituye al hombre: “un miedo visceral,
paralizante que enlaza y organiza el mundo
novelesco y afecta por igual a la conducta de los
personajes yalavidadelpueblo”(Garcia Usta, 90).
Y apelando a las sensaciones,de la mismamanera
que Ben A. Heller, quien se refirié a Respirando el
verano, como un texto marginal y marginado en el
que reinan los olores sustentados en los
sentimientos y deseos cuya bisqueda de expresién
radica en la palabra, centro del mundo (Garcia
Usta, 64), y “guian al animal mudo y emocionado
dentro de cadauno” donde esta “laruinainevitable
de lo visible” (64-65), el poeta espanol reitera que
En noviembre llega el Arzobispo el lenguaje llega
por el sentido del olfato: “son palabras que huelen,
palabras con raices, y se mueven apenas las
miramos, un poco nada mas, lo suficiente para que
se desprenda tierra de ellas. Me atreveria a decir
que en el olor comienza su comunicacién con los
lectores, y hay que entenderlas sensorialmente”
(Garcia Usta, 95).

En la escritura de Rojas Herazo la fuerza de su
capacidad pictérica y decorativa ligada a la
vitalidad metaférica contrasta con la agonia y el
deterioro. El poeta y novelista espafol Caballero
Bonald, lector de su poesia y su prosa y espectador
de su pintura, reconoce en su literatura el rango de
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la plastica, el “meticuloso 'placer de formas', (...) el
traspaso de la experiencia vivida a la experiencia
escrita”, la maestria en la adjetivacién, en “el
acarreo de imagenes, en lafusién de la fantasia con
la vida cotidiana” (Garcia, Usta, 132-133), en los
colores, olores, sabores, ruidos, “tonos de voz y
sombras que, por ser tan plenamente de unatierra
determinada, son de cualquier rincén del mundo”.
Y al concentrarse en susegundanovelaimagina a
Faulkner que “hubiese pasado una temporada en
eltrépico” oa Valle-Inclan metidoen esperpénticas
aventuras” por el rio Magdalena en esa escritura-
pintura de los “parciales frescos que forman ese
granretablo delanovela” con sumundo “sombrioy
melancélico, a veces siniestroy degradado, a veces
perdido entre las penumbras humanas de los
mansos de corazén y de los tiranos de oficio” (133).
Las lecturas a Celia se pudre concuerdan con lo
anterior: Blanca Inés Gémez, por ejemplo, sigue el
proceso de su espacio intimo en Cedrén en la
interioridad de Celia y su memoria y en la
confusién de un nieto que reconstruye la historia
cuya accién se desata entre lo oral, los mitos y la
realidad cotidiana, reflejados constantemente en
el mural del arte pictérico y en el de la palabra
(Giraldo, 1995: 45-59). Esta novela totaliza su
mundo literario y contiene por igual elementos de
sus poemas, novelas y ensayos anteriores, dice
Alfonso Cardenas, pues en su condicién sincrética
no sélo retoma el universo previamente narrado,
reflexionado y cantado, sino apresa toda la
experiencia del hombre contemporaneo, ese
hombre que, como en Juan Carlos Onetti, es un
“excluido, a quien no le ocurre nada, héroe
intrascendente, especie de 'chorizo sentimental”
(Giraldo, 1994: 139). El critico espafol Ramoén
Freixas, relacionandola con Cien afios de soledad,
afirma que ambas tienen en comun “la prosa
orquestada como una sinfonia barroca de
arrebatados tonos liricos: el pasado como fuente
inagotable que nutre/ influye el presente y un
pueblo/ ancestros que devienen miticos y
permanentemente reconstruidos por mediaciéon
delamemoria; el continuado empleo de la alegoria;
la contumaz critica del poder en todas sus
manifestaciones, desde las méas concretas hastalas
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més abstractas” (Garcia Usta, 140) y, en el caso de
la novela de Rojas Herazo, destaca ellenguaje del
orfebre que otorga poder ala palabra que se hace
protagonista. Y coincidiendo con otros criticos que
ven relacién entre lo narrativoylo pictérico enlas
descripciones y narraciones de Rojas Herazo,
Alvaro Pineda Botero considera el caracter barroco
desutultimanovela yla analiza como “una galeria
de cuadros de diversos tamanos, dentro de los
cuales, a veces, aparecen otros cuadros” en los que
se hace presente la técnica del pintor que se vuelca
sobre su lienzo hasta construir el universo a traveés
de la imagen de la vida, haciendo “sincronismo o
anacronismo con los elementos del pasado y
presente ignorando décadas intermedias” (Pineda
Botero, 42).

De lo anterior concluimos que los acerca-
mientos a la obra de Rojas Herazo sefalan
perspectivas, pues como obra abierta resiste la
lectura desde sus contenidos o sus formas
estructurales: segin la dimensién poética, plastica
y la fuerza apelativa de las sensaciones; la oralidad
y la escritura; la visién existencialista que percibe
la vivencia del hombre ante el mundo, la agonia del
universo abandonado por los dioses y la espera
infructuosa de alguien anunciado que cuandollega
produce sensaciéon de farsay absurdo.

La diversidad estructural vigente en la
narrativa de Rojas Herazo, planteada desde su
primera novela, con énfasis en la segunda y mayor
intensidad en la tercera, debe dar lugar a anélisis
minuciosos que demuestren el valor de lo
fragmentario y experimental regodeado en la
forma, en la orfebreria y artesania de la palabra y
en el placer de la adjetivacién, de tal manera que
aporten a la expresién caleidoscépica que va de
unainterioridad a otra yaun entrecruce devoces o
de experiencias vitales capaces de hacer explicito
el caos de la existencia, la problemética del mundo
contemporéaneoy laexploracién en el lenguaje que,
como el individuo, se hace trizas, se revisa y se
reconstruye, mediante una escritura que dinamiza
la temporalidad en un pasado sumergido en el
presente y enpugnaporla aclaracién del sentido.

Reconociendo que “lo que de veras sentimos no
es siempre comunicable”, Rojas Herazo afirma en

Respirando el verano que “las palabras no sirven
sino para enturbiar y envilecer lo que sentimos”.
Postura que lo diferencia de Alvaro Mutis, para
quien la palabra consigna el misterioy el deterioro,
mientras para Rojas Herazo se sitia entre el
envilecimientoy el exorcismo.

Desde su primera novela el autor toma parti-do
y se asume consciente de la palabra que considera
necesaria, aunque limitada ante la dindmica de la
vida que de la exterioridad se vuelca a lo mas
intimo y delo profundo irrumpe hacia afuera. Sus
personajes la buscan y sin embargo se reconocen
en el silencio, como si la mordaza fuera la
condicién de una existencia que se niega a ser
expresada en su totalidad. Palabra y silencio
interactiian eneselugar donde sevive porigualla
inocencia y la culpa de existir; esa culpa de haber
nacido y la responsabilidad de continuar siendo,
recreada de principio a fin en el proceso de sus
ficciones.

La voz del narrador urbano que desde el
laberinto de su sery el de la ciudad caética emerge
en Celia se pudre, afirma que desde tiempos
inmemoriales se ha cometido la monstruosa falta
de nacer, de haber sido larva “en los testiculos de
un padre, que también venia de su padre, que
también venia de otro loco entre la misma
torrentera de madres y panuelos y trapos
menstruales y primos con abuelos y sortijas” (450),
alimentandose como un “zdngano miserable con
los desperdicios de la colmena o del paraiso, para
después salir alaluz (...) sin saber en absoluto por
qué, ni para qué” (450). De esa constanciaquedala
“sangro-nervo-grasoso-aterrada culpa” de ser
culpable einocente.

El paraddjico sentimiento de culpa-inocente
instalado en la aventura novelesca se ratifica en la
reiterada idea de que todos somos nuestros propios
enemigos, como dice una de las voces de En
noviembre llega el Arzobispo, mientras se pasa la
vida acumulando la pesadilla del odio y el horror y
siguen abriéndose y cerrandose las puertas y los
hombres siguen naciendo y se sucede intermina-
blemente “un llanto triste, monétono, colectivo”
(342) que, en Respirando el verano manifiesta que
ninguna palabra de consuelo podra llegar a la

insondable amargura de quienes con desasosiego se
preguntan: “éPara qué nos traes, Dios mio?, dime
qué quieres de nosotros” (148). Semejante a la
angustia de la voz que, para-fraseando el calvario de
Cristo exclama en Celia se pudre: “No me
abandones, hijo y padre mio.[...] Y aparta de mi-idye-
me, Dios mio, 6yeme en el centro de tu hastiada
omnipotencia, 6yeme!- este caliz!”(220). Y
enfaticamente ironizada al revertirla a Dios y
afirmar que su obra le quedé inconclusa, pues Elal
olvidarse de terminar su creacién reconoce su propia
insatisfaccién afirma: “ya no me gusta nada esta
creacién que he creado, no sé, le he cogido fastidio”
(779).

La ratificacién de la crisis ante la existencia se
expresa en afirmaciones y preguntas desesperanza-
das, criticas y rabiosas entre una y otra novela, tiene
su arraigo en una evidente concepcién del mundo,
en la conciencia de la época y su sensibilidad y en la
realidad histérica que en nuestro pais revela la
violencia ancestral definida en la continua
reiteracién de la guerra de los mil dias. La guerra,
que “siempre serd entre hermanos” (756), es
devasta-dora, fomenta ruinay deterioro y corroe las
entranias hasta albergar agonia y putrefaccién. Sin
embargo, aunque esta referencia pertenece a
nuestra historia doméstica y nacional, la
universalizacién del referente se logra con la
vivencia profunda de los personajes que logran salir
de su entorno y transmiten una interioridad
coherente con la del hombre en crisis ante un
mundo semejante.

Haciendo un periplo por sus tres novelas se
percibe que en la primera novela, Respirando el
verano, se respira el verano que trae consigo olor a
almendro y vida, asi como a polvo y desamparo. Al
respirar la totalidad del lugar se vive el presente
con todo el pasado acumulado. Este a su vez
retorna en la memoria que persiste al definir el
origen en el momento en que Celia, la diosa-madre,
llega a Cedrén para nunca mas salir, se instala en
la casa que, como centro del mundo, se levanta con
su patio, a su vez centro de la casa, del puebl y de
Celia, para vivir el transcurrir del tiempo que
regresa con la respiracién. Celia, fundadora,
principio y fin, es presencia arquetipica y a pesar
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de ello confirmacién del deterioro. Con ella nace y
muere la Casa y con ella se sostiene la historia del
pueblo-familia que ha de desplazarse al laberinto
de la urbe. Celia respira como la casa, el patio, el
pueblo, la historia ylavida que fluye sin futuro.

En la segunda novela, En noviembre llega el
arzobispo, Celia permanece casi de manera fantas-
mal, mientras el pueblo agobiado por el temory el
odio que despierta la figura del poder agoniza con
suverdugo. Elanunciodelallegadadel Arzobispo
trae expectativa pero, como en la espera de Godot,
esta visita no resuelve ninguna penuria, aunque
simbdlicamente puede liberar al pueblo, pues
coincide con la muerte del gamonal, ese ser débil
que escondi6 su fragilidad en el dominio de su
poderio y no fue capaz de dejar un hijo para su
defensa y en medio de su muerte estaria “pidiendo
perdoén por haber vivido” (350).

Celia también se deteriora, agoniza, se pudre,
muere y sélo es redimida en la palabra poética y
literaria que le permite seguir, permanecer,
continuar. Ella es palabra y pensamiento que dan
existencia. Ella ha wvivido y su palabra lo
testimonia. Su nombrar es accién en el tiempo:
Casa, jardin o patio, historia y madre. Asilo afirma,
desde su muerte, en la hegemonia de la Gltima y
totalizadoranovela:

“Porque digo casa y veo mis macetas de
llantén y mi escaparate tan lindo, con su ninita
prenada por el mohan bajo el gran sombrero de
rosas, mirdandome, cantando mientraslo abro.

Y pienso casa y siento aroma de yerba
cortada en el patio o bledo regado con orin de
bacinilla y gato goloso mimosobandose las
piernasy brisa con olores entre naranjos. Y mis
hijos, itanlejos de mi misma!” (215).

Al decir casa, no sélo desde la voz de Celia sino
desde la memoria del pueblo como personaje
colectivoy como espacio representado en Cedroén,
se dice patria, cultura, literatura, palabra y vida:
asiseintegralo teltrico, el folclor y su carnaval, las
creencias y costumbres, las leyes, la vida cotidiana;
la historia y su cadena de pesadumbre marcada

por la guerra, por la violencia de la invasién y la
muerte, por la agresién constante del gamonal y
quienes representan el poder; por la presenciade
las figuras heroicas y de los préceres cuestionados,
por el himno y la bandera, la musica, la literatura,
las frases célebres y las lecturas;las fotografias que
se encargan de detener la porcién del tiempo y de
la historia y suscitar la evocacién miultiple
alrededor de ellas; y los espacios recorridos en una
ciudad inhdspita que con el transcurso de los anos
pierde su identidad y sentido, la transforman en
urbe desoladora, en “organismo compacto, hecho
de convulsién y esperanza, de estertores”, pero
también en materia “musical y pudriente” como la
vida misma de los hombres con sus almas
angustiadas.

En lo mas intimo urbe y provincia convocan lo
mas esencial del hombre arraigado y desarraigado:
el pasado reclama su memoria fundacional, la
infan-cia, el germen de la existencia, el espacio
sagrado de los comienzos. El presente exige
conciencia lucida ante el laberinto y el caos, la
fragmentacion y la crisis, la soledad y la angustia.
En el pueblo crecen los recuerdos y se reducen los
lugares y en la ciudad crece la angustia y se oye el
quejido y la agonia del tiempo que pasa. Unos y
otros forman parte del mural contenido en la
ultima novela, que como en un fresco del Bosco
recrea la vida en todas sus partes con intensa
expresividad, denotando, que ellaes el triunfodela
imaginacién. Su contraste estaria enlas fotografias
que, como conciencia del pasado son constataciéon
del tiempo detenido, aquel que fue y solo puede ser
activado por la memoria y la imaginacién
exploradora. Si la palabra es insuficiente llega la
pintura a armonizar con ella y se acompana de la
sugerenciadel silencio.

En Celia se pudre se perciben los cambios de la
vida, el deterioro y la podredumbre se ven
reflejados en el mural pintado por Emu en las
paredes delaiglesia, asi como se reiteran episodios
y alusiones de las novelas anteriores, contribu-
yendo a la visién de totalidad. Evidentemente se

16 Laimagen del barco, aprovechada también enla prosa de Alvaro Mutis, es una alegoria de la experiencia vital, de la vida como travesfa, que en el cuerpo
delanave cumpleun destino hasta sus ltimas consecuencias, y al final de ella sélo quedan los vestigios de su aventura, el triunfo de haber vivido.
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aspira a un didlogo con el ser en el tiempo y en el
espacio. De ahi la correspondencia entre mito y
realidad, oralidad y escritura, cordura y locura,
vida y arte, felicidad e infelicidad, suefo y
pesadilla, espacio interno y espacio externo, etc.,
que confluyen en Lura, el personaje alegorico
encarnado en la figura de un barco, anélogo a la
vidanavegante' que, como Celia, respira y agoniza
con la miseria de sus vestigios, testigo del paso del
tiempo y conciencia de su travesia vital en las
playas de la memoria. Como ser enfermo de vida,
ve pasar la pesadilla del vivir en sus laberintos, en
cuyos corredores la guerra, como telén de fondo, la
historia, los espacios de la infancia, los olores y el
silencio, atropellan sin compasién. Asumir laruina
es,entonces, poetizarel transcurrir.

“El hombre no muere de una vez, lo hace por
partes”, dice una de las voces de En noviembre
llega el Arzobispo, como eco de Celia en
Respirando el verano, cuando afirma que “nos
acostumbramos(...) a oir que por dentro nos vamos
volviendo polvo. Trapitos rotos y gastados, por
dentro y por fuera” (163). Comunicar ese proceso
de la muerte mediante la palabra, afirma la misma
novela, no es factible, porque ellas no sirven. Las
pronunciamos y nos quedamos vacios, pues al
hacerlo sé6lo salen fragmentos de su contenido: “es
como silanzaramos al exterior los desperdicios de
loque pensamos” (170).

En el desarrollo y la construcciéon del mundo
que va de Respirando el verano, pasando por En
noviembre llega el arzobispo y culminando en
Celia se pudre, se observala fuerza vital que marca
los origenes y el anclaje en ese tiempo primordial
cuya respiracioén en la primera novela va de una
pagina a otra o de una vida a otra, concentrandose
en la familia que abita un espacio comun cuyo
punto de encuentro, como hemos afirmado, es el
patio en el que convergen constantemente el paso
y el peso de la historia, la vida que transcurre, el
viento, el calor, los olores, colores, sabores, dolores
y soledades y el silencio que prepara el encuentro
con la memoria realizada en la palabra. En la
segunda novela, Celia, pilar de la primera, diosa-
madre y reina tutelar, no sélo respira sino perdura
en el centro de un pueblo polvoriento y amenazado

por el odio y el miedo, mientras Leocadio
Mendieta, dios del dolor, agoniza, se arrepiente y
expresalaculpayla inocenciade haber nacido. En
la ultima, la vivencia se intensifica en la
potencialidad del deterioro, dela putrefaccién y de
lo misero: s6lo queda la memoria que la palabra
purifica exorcizando el pudrimiento,
reconociéndolo en todo su valor y sentido, es decir,
asumiendo la vida como “majestuosa
podredumbre”. La novela evidencia la postura
vital de Rojas Herazo: en ella todo acto que triunfe
sobre la muerte es poético, no s6lo desde el género
literario sino desde la vida misma, pues es ella la
que salva; el resultado es la reconciliacién con el
transcurrir, con la vida que avanza hacia el
deterioro siguiendo su curso, cumpliendo su
proceso de acabamiento. La tensién expresa que
recordar es permanecer y testimoniar la
consumacién del sufrimiento del ser que, como
dirfa John Brushwood a propoésito de Celia en la
trilogia, podemos extender a la experiencia vital
que “adquiere una dimensién de espiritu” (Garcia
Usta, 147-157) en “esa raza de cuerpos que
agonizan tibiamente en la cotidianidad”, como
afirma Matamoro (Garcia Usta, 162).
Lastresnovelas, como cuadros que narran, dan
cuenta de la fragmentaciéon del mundo y del
individuo que deteriorado en la analogia de un
barco, el solemne y monumental Lura de Celia se
pudre, muestra su “espléndido y minucioso
deterioro”, su “rencorosa majestad”, y como “una
bestia herida de muerte y cargada de funesto
poder” ( 312) agoniza bajo los almendros,
“enferma de lisiamiento mayor” (440). El barco,
la Casa y Celia, como el pueblo y el hombre, viven
la amenaza de la muerte, de las plagas y de las
invasiones, igual que el mundo en ruinas y
abandonado a su suerte mientras avanza el
derrumbe, antes de su ultimo estertor. Asique la
obra artistica, ese espejo en el que unos y otros se
reflejan, expresa la certidumbre de estar vivo,
como se afirma en la novela, “enla medida en que
vivir es la forma méaslentay corrosiva de morir”, en
ese “invento exclusivo de cada viviente, una
terquedad y, tal vez, un triunfo de nuestra
imaginacién” (764). Un triunfo que alimenta el
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hecho estético y revela -como afirmara Alvaro
Mutis en su reconocida conferencia “La
desesperanza”, al referirse al poeta Fernando
Pessoa- el “afanoso buceo por las mas quietas y
oscuras aguas deladesesperanza” (272).

En su estudio sobre la poesia colombiana de
1940 a 1960, Armando Romero se refiere a Héctor
Rojas Herazo reconociéndolo entre los autores de
Mito, afirmando que en su poesia (diriamos
poiesis) estalatotalidad y que ésta “es la plegaria
de un hombre, el poeta, que ve luz y oscuridad en
todo su alrededor” (Romero, 174). Asi, mismo,
llama la atencién sobre “algunas claves” de la
personalidad artistica del autor, contenidas en su
texto “Palabras sobre un oficio” (1975), del que
destaca la “purificaciéon de los sentidos” y la
confirmacién del “rostro doliente de las cosas”, lo
que permite “palpar la realidad de derrota”
(Romero, 173). Lacitade Romerodice:

“Soy un compendio de ansiedad, de adivi-
nacién y de calculo. He descubierto, muchas
veces, que lo que yo desconozco lo conoce mi
intuicién. Sé muy bien, lo sé muy a fondo, que
soy -abierta, descarada, funcionalmente- un
primitivo. O, lo que es lo mismo, un ser
complejo, astuto, indefenso y desconfiado que
lo Gnico que siente, en todas sus consecuen-
cias, es el terror de vivir. He tratado, por tanto,
de purificar mis sentidos.” (Romero, 173)

Actitud que se sostiene en sus novelas y poemas
fortaleciendo su poética. Asilo afirma en su poema
“Creatura encendida”: “Somos esto, sepamos,
somos esto, /esto terrible y encendido y cierto: /algo

.que tiene que vivir y vive /por siempre sollozando
pero vivo”. “La poesia es la urgencia del consuelo”
ylanovela “lasuma delasoledad del ser humano”.
Con estas palabras el poeta, narrador, ensayista,
pintor y magnifico contertulio nacido en Toli en
1921, define su relacién con la vida y la creacion. Si
a comienzos de la década del 50 aparece la voz del
poeta que proyecta una poética, a finales de la
misma comienza la escritura de la saga de Cedroén,
integrada por Respirando el verano, En noviembre
llega el arzobispo y Celia se pudre (1985), saga que
sin derrotismo constata el paso de la existencia en
el derrumbe y la ruina. Con Celia, el personaje
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central, abuela arquetipica y matriarca teltrica
atada a un patio, a una casa y a un pueblo, a una
historia individual y colectiva, y a una forma de
vida y de pensamiento, ratificando el transcurrir
vital mientrasrespirayagoniza.

Inscribiéndose en la tradicién del pensamiento
contemporaneo de la posguerra, Rojas Herazo
reivindica la creacién que expresa con conciencia
lGcida la soledad y la muerte en ese transcurrir del
hombre por la historia y consigna la significacién
del triunfo de una vida sin paraiso, donde éste sélo
es posible estéticamente, pues el hecho estético
ratifica la muerte, asi como ésta muestra la
culminacién de la vida. La creacién incita a la
aceptacion de lavida, ese proceso de desarrollo que
llega al grado méaximo de intensidad cuando
muestra su desgaste o su acabamiento, o cuando
logra su punto culminante enlamuerte; enella la
vida seratificay elarte sereitera.

Consciente de ser latinoamericano y como tal
recién llegado a la escritura, reconoce la necesidad
de dar caracter universal a una geografia
provinciana, a ese patio suyo ubicado en el Cedrén,
participe de la casa de su infancia, lo que algunos
criticos han considerado uno de los puntos en
comun con la obra de Gabriel Garcia Marquez,
quien reconocié, de su primer libro de poemas,
Rostro en la soledad esa sensacion “de haber
masticado escombros, de haber visto derrotar ante
nuestros propios ojos las fuerzas que se hicieron
adversas al hombre con el pecado original”.
Convencido de que La Biblia es una gran novela en
la que la muerte se impone sobre el destino, tanto
su literatura como sus pinturas narran y poeti-zan
el mundo dando cuenta de la paradoja constante de
la vida que se fragmenta en el “espléndido y
minucioso deterioro” y “la rencorosa majestad”
que se dirige haciala muerte dejando ruinas tras de
si. Entender su obra exige comprender que todo
triunfo de los sentidos sobre la muerte es poesia.
Esa poesia vivida y escrita con la disciplina de anos
ante el lienzo o la pagina blanca reclama lectores y
criticos que vayan masalla del éxito deinmediato.

Si el Nobel pasea por temas histéricos, del mito,
laleyendayla contemporaneidad, Mutis se ampara
en la aventura de viaje de un personaje que

proviene de imaginarios arquetipicos y lo recon-
textualiza en las dimensiones mas profundas del
devenir del individuo contemporéaneo y universal,
y Rojas Herazo resemantiza la nocién de mito y
mitificacién frente al deterioro del cuerpo vital,
confrontando mito e historia, mundo primitivo y
mundo de la civilizacién contemporanea.
Indudablemente hay concepciones de mundo que
los acercany estilos narrativos que los distancian.

Bibliografia

Alvarez Gardeazabal, Gustavo. “Un desagravio a
Héctor Rojas Herazo”. Garcia Usta, Jorge. (comp.)
Visitas al patio de Celia. Medellin: Editorial Leal6n,
1994, (15-19).

Brushwood, John S. “En diciembre llegé Celia”.
Garcia Usta, Jorge. . (comp.) Visitas al patio de Celia.
Medellin: Editorial Lealon, 1994 (146-157)

Augé, Marc. Los ‘“no lugares”. Espacios del
anonimato. Barcelona: Gedisa, 1993.

Caballero Bonald, J. M. “Las maravillas de la reali-
dad”. Garcia Usta, Garcia. (comp.) Visitas al patio de
Celia. Medellin: Editorial Liealén, 1994, (129-133).

Calvino, Italo. Seis propuestas para el préximo
milenio. Madrid, Ediciones Siruela, 1979.

Cardenas, Alfonso. “Héctor Rojas Herazo: el
universo sincrético en 'Celia se pudre”. Giraldo, Luz
Mary. (Comp.): La novela colombiana ante la critica.
1975-1990. Cali, Editorial Facultad de Humanidades,
Universidad del Valle/ Bogota, CEJA, Universidad
Javeriana, 1994.

Canfield, Martha. “Paradoja, cliché y autofabula-
cién en la obra de Gabriel Garcia Marquez”. Kohut,
Karl (Edit). La invencién del pasado. La novela histo-
rica en el marco de la posmodernidad. Frankfurt-
Madrid: Americana Eystettensia. Publicaciones del
Centro de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad Catdélica de Fichstatt, 1997.

“Un peregrino elegido por los dioses”. Reflexiones
acerca de la narrativa de Alvaro Mutis”. Luz Mary
Giraldo. La novela colombiana ante la critica. 1975-
1990. Bogoté: Centro editorial Javeriano/Cali:
Editorial Facultad de Humanidades, 1974.

Cuructchet, Juan Carlos. “Al margen de una nove-
la de Rojas Herazo”. Garcia Usta, Garcia. (comp.)
Visitas al patio de Celia. Medellin: Editorial Lealon,
1994, (82-88).

Caicedo de Roux, Lia. Cuentos de lujo. Lecturas
Dominicales, El Tiempo. Bogot4, agosto 16, 1992.

Charry Lara, Fernando. “Héctor Rojas Herazo”, 7,
Garcia Usta, Garcia. (comp.) Visitas al patio de Celia.
Medellin: Editorial Lealdn, 1994, (20-22).

Freixas, Ramon. “El recuerdo como ficcion”,
Garcia Usta, Garcia. (comp.) Visitas al patio de Celia.
Medellin: Editorial Leal6n, 1994, (140-142).

Foucault, Michel. Las palabras y las cosas. México.
S.XX1,1968.

Garcia Marquez, Gabriel. El coronel no tiene
quien le escriba. Buenos Aires: Sudamericana, 1969,

Los funerales de la Mama Grande. Buenos Aires.
Sudamericana, 1967.

Doce cuentos peregrinos. Bogota: Editorial La
Oveja Negra, 1992.

Cien anos de soledad. Buenos Aires:
Sudamericana, 1968.

La increible y triste historia de la Céndida
FEréndira y de su abuela desalmada. Buenos Aires:
Sudamericana, 1972.

El otono del Patriarca. Espana: Plaza y Janés, 1975.

Crénica de una muerte anunciada. Bogota: La
OvejaNegra, 1981.

El amor en los tiempos del célera. Bogota. La
Oveja Negra, 1985.

Del amory otros demonios.Bogota: Norma, 1994.

Fl general en su laberinto. Bogotad: La Oveja
Negra, 1989.

Doce cuentos peregrinos. Bogota: La Oveja Negra,
1992.

Vivir para contarla. Bogota: Norma, 2002.

Memoria de mis putas tristes. Bogota: Norma, 2004.

Garcia Usta, Jorge (comp.). Visitas al patio de
Celia. Medellin, Editorial Lealdn, 1994.

“Rojas Herazo: Poesia moderna y espiritu
nacional”. Op. Cit. p.p. 34-48.

Giraldo, Luz Mary. (com.) La novela colombiana
ante la critica. 1975-1990. Cali: Editorial Facultad de
Humanidades, Universidad del Valle/ Bogota: CEJA,
Centro Editorial Javeriano, 1994.

Fin de siglo: Narrativa colombiana. Cali: Editorial
Facultad de Humanidades, Universidad del Valle/

Cuestiones - Revista del Centro de investigacion en Ciencias Sociales, Educacion y Artes (‘)9




Bogota: CEJA, Centro Editorial Javeriano, 1995.

Goémez de Gonzalez, Blanca Inés. “Héctor Rojas
Herazo: espacio y memoria”. Giraldo, Luz Mary. Fin
de siglo., Cali: Editorial facultad de humanidades,
Universidad del Valle, Bogotd: Centro Editorial
Javeriano, 1995, (45-59).

Heller, Ben A. “Lectura marginal de un texto
marginado: 'Respirando el verano”. Garcia Usta,
Garcia. (comp.) Visitas al patio de Celia. Medellin:
Editorial Lealon, 1994, (55-66).

Ibarra Merlano, Gustavo. “En noviembre llega el
Arzobispo'. Algunas estructuras significativas”.
Garcia Usta, Garcia. (comp.) Visitas al patio de Celia.
Medellin: Editorial Lealén, 1994, (118-121).

Jaramillo Agudelo, Dario. Un libro de levitaciones.
Lecturas Dominicales. El Tiempo. Bogota, agosto 16,
1992

Lefort, Michéle. “Maqroll el Gaviero: nobleza y
grandeza del vencido”. Cuadernos Literarios. Un bel
vivir. Homenaje a Alvaro Mutis. Ano IT, N° 4, 2005.
Lima: Universidad Catélica Sedes Sapientiae, (81-89).

Luqgue Munoz, Henry. Tambor en la sombra. Poesia
colombiana del siglo xx. México, Verdehalago, 1996.

“Héctor Rojas Herazo: enviado de lo invisible”.
Gaceta, N° 29, Colcultura. Bogota, agosto de 1995.

Matamoro, Blas. “Una epopeya colombiana” .
Garcia Usta, Garcia. (comp.) Visitas al patio de Celia.
Medellin: Editorial Leal6n, 1994, (134-139).

“La vida es bella y corrupta. La pasién por la
memoria en Rojas Herazo”. Garcia Usta, Garcia.
(comp.) Visitas al patio de Celia. Medellin: Editorial
Lealén, 1994, (161-164).

Matamoro, Blas. “Madqroll el caballero flotante”.
Cuadernos Literarios. Un bel vivir. Homenaje a
Alvaro Mutis. Ano II, N° 4, 2005. Lima: Universidad
-Catolica Sedes Sapientiae, (93-99).

Mutis, Alvaro. “La desesperanza”. Ensayistas
colombianos del siglo XX. Bogota: Culcultura, 1976.

La mansion de araucaima. Relato gético de tierra
caliente. Espana: Seix Barral, 1978.

La muerte del estratega. Narraciones, prosas y
ensayos. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1988.

Lanuieve del Almirante, Madrid: Alianza, 1986.

La dGltima escala del Tramp Steamer. Bogota:
Arango, 1989,

Abdul Bashur, sonador de navios. Bogota: Norma,
1991.

Amirbar. Bogota: Norma, 1991.

Un bel morir. Bogota: Norma, 1992.

Oviedo, José Miguel. Antologia critica del
cuento hispanoamericano del siglo XX. 1920-1980.
Madrid: Alianza Editorial, 2002. Primera edicién
revisada.

Pineda Botero, Alvaro. Del mito a la posmoderni-
dad. La novela colombiana de finales del siglo XX.
Bogota: Planeta, 1990.

Rama, Angel. La narrativa de Gabriel Garcia
Marquez. Edificaciéon de un arte nacional y popular.
Bogota: Colcultura, Revista Gaceta, 1991.

Rojas Herazo, Héctor. Respirando el verano.
Bogota: Ediciones Faro. 1962

En noviembre llega el Arzobispo. Bogota:
Ediciones Lerner, 1967

Celia se pudre. Madrid: Alfaguara S.A., 1985

Lastlceras de adan. Bogota: Norma, 1995

Las esquinas del viento. Bogota: EAFIT, 2001.

Romero, Armando. Las palabras estdn en
situacion. Bogota: Procultura, 1985.

Rosales, Luis. “La novela de una agonia”. Garcia
Usta, Garcia. (comp.) Visitas al patio de Celia.
Medellin: Editorial Leal6n, 1994 (89-117).

“Retorno al origen”. Garcia Usta, Garcia. (comp.)
Visitas al patio de Celia. Medellin: Editorial Lealdén,
1994 (192-193).

Roca, Juan Manuel. “‘Respirando el verano': ori-
gen de la saga familiar”, Gareia Usta, Garcia. (comp.)
Visitas al patio de Celia. Medellin: Editorial Lealdn,
1994, (53-54).

Varios. Ensayistas colombianos del siglo XX. Bogo-
t4, Instituto Colombiano de Cultura. Colcultura, 1976.

Cuadernos de Literatura. # Facultad de Ciencias
Sociales. Universidad Javeriana. Bogota: 2004.

Cuadernos de literatura del Caribe e Hispano-
américa. Homenaje a Héctor Rojas Herazo (1921-
2002) N°1, Universidad del Atlantico, enero-junio,
2005.

Vargas Cantillo, German. Garcia Marquez: autor
de una obra que hara ruido. Para que mis amigos me
quieran mas...Bogoti, Siglo del Hombre Editores
Ltda., 1992.

IOOI Cuestiones - Revista del Centro de Investigacion en Ciencias Sociales, Educacion y Artes

-

M

e

- N " 175‘; s
Composicién N°2 para caballero de la Virgen. 2006

Carboncillo y 6leo sobre madera 33x24 cm



